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CRITIQUE  DE  MOI-MÊME' 


Ce  qu'on  ne  trouvera  pas,  et  ce  qu'on  trouvera  dans  ces  pages. 

Je  suis  entré  dans  ma  cinquantième  année,  et  j'ai  cru  favorable 
cet  instant  de  ma  vie  pour  jeter  un  regard,  en  arrière,  sur  le  chemin 
parcouru,  en  avant,  sur  celui  qui  me  reste  à  parcourir  pendant  les 
années  d'activité  dont  je  disposerai  encore. 

Mais  je  n'ai  pas  l'intention  d'écrire  mes  confessions,  messouvenii's, 
ou  mes  mémoires. 

Mes.  confessions,  un  examen  moral  de  moi-même?  Non;  car 
autant  j'estime  utile  de  se  confesser  à  chaque  instant,  de  voir  clair 
en  soi-même  dans  le  moment  où  l'on  agit,  autant  il  me  semble 
inutile  de  vouloir  porter  sur  sa  propre  vie  un  jugement  universel. 
A  moins  que  l'on  veuille  savoir  si  l'on  est  digne  ou  indigne  du 
paradis  ou  du  purgatoire,  je  ne  vois  pas  à  quoi  ces  confessions 
générales  peuvent  servir,  si  ce  n'est  peut-être  à  satisfaire  la  vanité 
de  l'individu.  Qu'il  se  contemple  avec  complaisance,  ou  encore 
qu'il  s'accuse,  se  condamne  et  gémisse,  la  vanité  est  toujours  là; 
car  dans  les  deux  cas  il  s'attribue  beaucoup  plus  d'importance 
qu'il  n'en  a.  Quand  en  outre  on  essaie  de  répondre  avec  une  con- 
science scrupuleuse  à  la  question  de  savoir  si  l'on  a  été  bon  ou 
méchant,  on  s'aperçoit  bientôt  qu'on  s'aventure  sur  un  terrain 
perfide,  et  qu'à  vouloir  prononcer  un  jugement  de  ce  genre,  on 
balance  entre  les  deux  risques  contraires  de  se  flatter  et  de  se  calowi- 
nier.  La  raison  est  toujours  la  même.  L'individu,  pris  en  soi  et  à 
part  du  tout,  est  peu  de  chose,  de  sorte  qu'il  est  difficile  de  ne  pas 

1.  Ces  pages,  écrites  en  1915,  ont  été  imprimées  à  Naples,  en  1918,  sous  le 
titre  Contributo  alla  Critica  di  me  stesso.  Mais  cet  opuscule  n'a  été  tiré  qu'à  cent 
exemplaires,  et  n'a  pas  été  mis  dans  le  commerce.  Nous  remercions  M.  B.  Croce 
pour  nous  avoir  autorisés  à  faire  bénéficier  le  public  français  d'un  ouvrage  qui 
était,  à  proprement  parler,  inédit.  —  A'.  D.  L.  H. 

Hev.  Meta.  —  T.  XXVI  (n°  1,  1919).  1 
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oublier,  non  seulement  pour  le  compte  d'autrui,  mais  pour  son 
propre  compte,  la  plupart  des  actions  passées  et  des  sentiments  qui 
les  ont  provoquées  :  dans  Teflort  même  que  l'on  (ail  pour  s'en 
ressaisir  et  pour  en  composer  comme  unlableau,  on  risque  de  leur 
donner  la  coloration  des  sentiments  présents,  favorables  ou  défa- 
vorables, et  de  les  transformer  en  une  image  de  fantaisie,  qui  bientôt 
se  brouille,  et  que  finissent  par  dissiper  les  doutes  de  l'autocritique. 

Mes  souvenirs?  Pas  davantage.  Car  quelles  que  soient  les  impres- 
sions de  tendresse  et  de  mélancolie  que  m'inspire  le  souvenir  du 
passé,  je  ne  me  sentirais  en  droit  de  livrer  ces  sentiments  person- 
nels au  public  que  si  je  me  croyais  poète,  si  ces  sentiments  for- 
maient le  centre  d'attraction  de  mon  être  et  étaient  l'objet  de  mes 
meilleures  vertus  spirituelles.  Certes,  le  passé  me  fait  souvent  rêver. 
Mais  ce  sont  des  rêves  courts  et  rapides,  \ite  refoulés  "par  les 
nécessités  de  mon  travail,  qui  n'est  pas  le  travail  d'un  poêle.  Si  je 
m'y  attardais  donc,  si,  au  lieu  de  réserver  ces  souvenirs  pour  mes 
entretiens  avec  moi-même,  je  voulais  leur  donner  la  forme  d'un 
livre  ou  d'un  discours  explicite,  je  courrais  de  nouveau  tous  les 
périls  des  confessions  vaines  et  vaniteuses,  et  je  mériterais  l'ennui 
qu'inspirent  ceux  qui  veulent  inté-resser  le  prochain  à  leurs  propres 
affaires,  à  leur  propre  individualité  éphémère. 

Mes  mémoires  enfin?  En  aucune  manière.  Car  les  mémoires  sont 
une  chronique  de  notre  vie,  de  la  vie  des  hommes  avec  qui  nous 
avons  collaboré,  que  nous  avons  pu  observer  et  connaître,  et  des 
événements  auxquels  nous  avons  pris  part.  On  écrit  ses  mémoires 
quand  on  croit  pouvoir  léguer  à  la  postérité  quelques  faits  impor- 
tants, qui,  faute  de  cela,  seraient  perdus.  Mais  l'histoire  de  ce  qui, 
dans  ma  vie,  'mérite  d'être  noté,  est  tout  entière  dans  la  chrono- 
logie et  dans  la  bibliographie  de  mes  travaux  littéraires.  Et,  n'ayant 
participé  ni  comme  acteur  ni  comme  témoin  à  d'autres  événements 
que  ceux-là,  je  n'ai  rien  ou  presque  rien  à  dire  sur  les  hommes  que 
j'ai  connus  et  sur  les  choses  que  j'ai  vues. 

Qu'écrirai-je  donc  si  je  ne  veux  écrire  ni  confessions,  ni  souve- 
nirs, ni  mémoires?  J'essaierai  simplement  d'ébaucher  la  critique,  et 
par  conséquent  Vhisloire  de  moi-même,  c'est-à-dire  du  travail  qui  a 
constitué,  comme  pour  n'importe  quel  autre  individu,  ma  collabo- 
ration au  travail  de  la  collectivité,  l'histoire  de  ma  «  vocation  »  ou 
de  ma  «  mission  ».  Paroles  dont  j'ai  atténué  déjà  ce  qu'elles  pour- 
raient avoir  de  présomptueux  quand  j'ai  dit  que  tout  homme  par- 
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ticipe  au  travail  de  la  collectivité,  que  tout  homme  a  sa  vocation  et 
sa  mission  propre  et  peut  en  raconter  l'histoire.  Quoiqu'il  soit 
évident  que  si  je  m'étais  uniquement  occupé  de  mes  affaires  per- 
sonnelles et  du  gouvernement  de  ma  famille,  ou,  pis  encore, 
s'il  m'était  échu  de  remplir  la  peu  édifiante  mission  du  viveur,  je 
ne  songerais  pas  maintenant  à  prendre  la  plume  pour  me  raconter. 
Et  pourquoi,  en  somme,  après  avoir  composé  tant  d'essais  de  cri- 
tique historique  sur  des  écrivains  contemporains  ou  anciens,  en 
essayant  de  discerner,  de  comprendre  le  développement  de  ce  qu'il 
y  a  en  chacun  d'eux  de  personnel  et  d'original,  ne  composerais-je 
pas  un  Essai  sur  moi-même'?  J'entends  la  réponse  :  «  Laisse  aux 
autres  le  soin  de  parler  de  loi  ».  Certes,  je  les  laisse  libres  de  parler 
de  moi,  toutes  les  fois  qu'il  leur  plaira;  mais  afin  qu'ils  puissent  le 
faire  avec  une  documentation  plus  importante,  une  précision  plus 
grande,  et  aussi  une  sévérité  plus  avertie,  je  leur  dirai  ce  que  je  sais 
de  mon  œuvre,  bien  persuadé  que  ce  faisant  je  leur  fournirai  tel 
détail  qui  leur  aurait  très  probablement  échappé,  ou  qu'ils  auraient 
eu  de  la  peine  à  découvrir,  quoiqu'il  soit  hors  de  doute  qu'il  m'en 
échappera  d'autres  qu'ils  sauront  certainement  saisir. 

Insistons  surtout  sur  ce  point  :  je  ne  saurais,  pour  méjuger 
moi-même,  me  placer  à  un  point  de  vue  qui  me  dépasse  moi-même. 
Car  il  est  évident  que,  si  je  puis  juger  mon  passé  en  me  plaçant  au 
point  de  vue  du  présent,  je  ne  puis  me  transporter  dans  l'avenir 
pour  juger  mon  présent.  Il  est  donc  inévitable  que  les  pages  qui 
vont  suivre  aient  parfois  l'aspect  d'une  apologie,  d'une  justification 
de  mon  œuvre.  Cela,  dis-je,  est  inévitable,  parce  que,  si  même  le 
progrès  de  ma  pensée  me  poussait  à  condamner  mon  œuvre  passée, 
c'est  toujours  au  point  de  vue  du  présent  que  je  la  condamnerais  : 
je  me  trouverais  donc,  par  cela  même,  justifier  les  actes  et  les  expé- 
riences qui,  dans  le  passé,  m'ont  conduit  jusqu'au  stade  actuel,  et 
supérieur,  de  ma  pensée.  Qu'on  n'aille  donc  pas  attribuer  aux  sug- 
gestions de  l'amour-propre  ce  qui  n'est  que  l'effet  d'une  nécessité 
intrinsèque  et  logique. 

II 
Les  uasards  de  ma  vie  et  ma  vie  intérieure. 

Si  je  remonte  aux  temps  de  ma  lointaine  enfance  pour  y  chercher 
les  premiers  indices  de  l'être  que  j'étais  appelé  à  devenir,  qu'est-ce 
que  je    retrouve   au   fond   de    ma   mémoire?   C'est  l'avidité   avec 
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laquelle  je  réclamais  et  j'écoutais  toutes  sortes  de  contes.  C'est  la 
joie  éprouvée  à  la  lecture  des  premiers  romans  et  des  premiers  livres 
d'histoires  qui  tombèrent  ou  qui  furent  mis  entre  mes  mains.  C'est 
lamour  du  livre  lui-même  dans  sa  matérialité,  si  bien  qu'à  six  ou 
sept  ans  je  ne  connaissais  pas  de  plus  grand  bonheur  que  d'entrer 
avec  ma  mère  dans  la  boutique  d'un  libraire,  et  de  regarder  en 
extase  les  volumes  rangés  sur  les  rayons,  de  suivre,  le  cœur  palpi- 
tant, ceux  que  le  libraire  portait  sur  le  comptoir  pour  nous  les  faire 
choisir,  et  de  rapporter  à  la  maison  les  nouvelles  et  précieuses 
acquisitions  :  l'odeur  même  du  papier  imprimé  me  causait  une  douce 
volupté.  Ma  mère  avait  gardé  de  la  tendresse  pour  les  livres  qu'elle 
avait  lus  au  temps  de  son  adolescence,  dans  sa  maison  des  Abruzzes, 
et  qui  étaient  presque  tous  des  livres  romantiques.  Avant  d'atteindre 
mes  neuf  ans  je  connaissais  ainsi  toute  cette  littérature  depuis  les 
récits  du  chanoine  Schmidt  jusqu'aux  romans  de  M"""  Coltin  et  de 
Tommaso  Grossi,  qui  étaient  alors  mes  préférés.  Je  me  rappelle 
qu'un  jour  où  l'on  parlait,  entre  écoliers,  d'entreprises  militaires,  je 
déclarai  sentencieusement  qu'il  y  avait  eu  deux  grands  guerriers  : 
Malek-Adel  et  Marco  Visconti.  Ma  mère  aimait  aussi  l'art,  les 
monuments  anciens,  et  c'est  à  elle  que  je  dois  le  premier  éveil 
de  mon  intérêt  pour  les  choses  passées  :  je  me  souviens  des  pèle- 
rinages que  nous  faisions  ensemble  dans  les  églises  napolitaines, 
nous  arrêtant  devant  les  tableaux  et  les  tombes.  Pendant  toute 
mon  enfance  j'eus  toujours  comme  un  cœur  dans  mon  cœur  :  et  ce 
cœur,  ce  penchant  intime  et  choyé,  c'était  la  littérature,  ou  pour 
mieux  dire,  l'histoire. 

Mais  si  je  trouvais  chez  moi,  dans  ma  famille,  des  exemples  d& 
paix,  d'ordre,  de  travail  incessant  dans  la  personne  de  mon  père 
toujours  renfermé  dans  son  bureau,  absorbé  du  matin  au  soir  par 
l'administration  de  ses  terres,  et  de  ma  mère,  chaque  matin  levée 
la  première,  allant  et  venant  afin  de  tout  ranger  et  de  donner  un 
coup  de  main  aux  bonnes,  il  y  manquait  un  écho,  si  faible  fût-il.  de 
la  vie  publique  et  politique.  Mon  grand-père  avait  été  un  noble  et 
rigide  magistrat,  dévoué  aux  Bourbons;  mon  père  se  conformait  à 
la  maxime  traditionnelle  des  honnêtes  gens  de  Naples  :  que  les  gens 
comme  il  faut  doivent  s'occuper  de  leur  famille  et  de  leurs  affaires, 
sans  se  mêler,  fût-ce  de  loin,  aux  intrigues  de  la  politique.  Sur 
leurs  lèvres  je  recueillais  l'éloge  de  Ferdinand  II  qui  était  un  «  bon 
roi  )'  trop  calomnié,  et  de  Marie  Christine  qui  était  une  «  sainte  ». 
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Quant  aux  noms  des  hommes  du  Risorgimento,  je  ne  les  entendais 
prononcer  que  rarement,  et  toujours  sur  un  ton  de  réserve  et  de 
méfiance,  quelquefois  même  de  moquerie  à  ladresse  des  libéraux 
bavards  et  des  «  patriotes  »  d'affaires. 

Un  jésuite  qui  fut  pendant  quelque  temps  le  confesseur  de  ma 
mère  lui  conseilla  de  lire,  et  de  me  faire  lire,  les  romans  du  Père 
Bresciani,  qui  m'inspirèrent  une  tendre  admiration  pour  les  pitto- 
resques zouaves  pontificaux  et  une  aversion  équivalente  pour  les 
«  gris  »  piémontais.  Les  deux  Spaventa  étaient,  il  est  vrai,  des 
cousins  de  mon  père.  Mais  nous  avions  presque  complètement  rompu 
avec  l'un  d'entre  eux,  Bertrando,  ancien  prêtre  et  dont  ma  grand'mère 
et  ma  tante  paternelle  racontaient,  non  sans  scandale,  qu'il  avait 
célébré  la  messe  dans  notre  maison.  Lorsque  quelques  années  plus 
tard  je  me  préparai  à  aller  à  l'Université,  ma  mère  me  prit  à  part  et 
me  recommanda  de  ne  pas  suivre  les  cours  de  Spaventa  :  elle  avait 
peur  que  son  enseignement  ne  détruisît  en  moi  les  principes  de 
la  religion.  Je  désobéis.  J'écoutai  quelques  cours  inoffensifs  de 
Spaventa  sur  la  logique  formelle,  mais  sans  oser  dire  qui  j'étais;  et 
il  mourut,  précisément  vers  cette  époque,  sans  avoir  su  que,  parmi 
la  foule  de  ses  auditeurs,  un  de  ses  neveux  s'était  dissimulé. 

Avec  Silvio  aussi  nous  étions  en  froid,  mon  père  ayant  été  blessé 
par  son  allure  hautaine,  sa  parole  mordante,  par  la  manière  qu'il 
avait  de  regarder  de  très  haut  son  cousin,  tout  entier  possédé  par 
l'amour  de  la  terre,  et  sourd  à  la  politique. 

Cette  atmosphère  politique  dont  j'étais  privé  dans  ma  famille 
me  manqua  au  collège  aussi.  J'y  entrai  quand  j'avais  un  peu 
plus  de  neuf  ans,  et  c'était  un  collège  catholique.  IVon  pas  en 
vérité  un  collège  de  jésuites;  léducation  morale  et  religieuse  y  était 
honnête  sans  superstition  et  sans  fanatisme.  Mais  ce  n'en  restait  pas 
moins  un  collège  de  prêtres,  avec  une  importante  clientèle  aristo- 
<;ratique  et  bourbomsante,  dont  l'italianisme  atteignait  Textrême 
limite  de  son  audace  quand  elle  ressuscitait  les  idéaux  du  néo- 
guelfismeS  qui  avait  séduit  quelques-uns  des  directeurs  ecclésias- 

1.  iVlouvemenl  intellectuel  et  politique  italien  qui  date  des  années  qui  pré- 
cèdent 1848  et  représente  la  conciliation  des  idées  libérales  et  nationales  avec 
ia  papauté  (Manzoni,  Troya,  Balbo,  Gioberti,  Tosti,  etc.).  Cette  école  historique 
et  politique  préconisait  l'alliance  des  communes  italiennes  du  moyen  âge  avec 
la  papauté  dans  la  lutte  contre  les  Allemands.  Une  tentative  fut  faite,  en  1S48, 
pour  réaliser  cet  idéal  :  Pie  IX  donna  une  constitution  à  son  peuple  et  envoya 
ses^soldats  combattre  l'Autriche.  Les  événements  qui  suivirent  furent  la  faillite 
du  néoguelfisme  (N.  d.  t.). 
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tiques  an  temps  de  leur  jeunesse.  En  1870,  Tannée  de  mon  arrivée, 
on  (?élébra  en  réunion  publique  le  centenaire  de  Legnano;  et  à  ces 
réunions,  ou  aux  distributions  de  prix  solennelles,  le  grand  survi- 
vant du  néo-guellisme,  l'abbé  Tosti,  ne  manquait  jamais  d'intervenir; 
il  épingla  même  plus  d'une  petite  médaille  à  ma  veste  de  collégien.  Les 
révolutions,  les  conspirations,  48,  59,  60,  Cavour,  Mazziui  et 
Garibaldi,  restèrent  pour  moi,  tant  que  je  demeurai  dans  ce  collège, 
de  simples  mots,  compris  tant  bien  que  mal,  et  leur  réalité  histo- 
rique, leur  signification  idéale  lurent  une  découverte  que  je  dus 
l'aire  ensuite  par  moi-même,  sur  le  seuil  de  lajeunesse. 

C'est  à  ces  circonstances  que  j'attribue,  du  moins  en  partie,  la 
lenteur  relative  avec  laquelle  se  développèrent  en  moi  les  sentiments, 
les  idéaux  politiques,  pendant  longtemps  éclipsés  par'  le  goût  des 
lettres  et  de  l'érudition.  Mais  tout  défaut  entraîne  sav contre-partie, 
et  c'est  à  ces  mêmes  circonstances  que  je  crois  devoir  attribuer 
ma  défiance  persistante  à  l'égard  des  légendes  politiques  tendan- 
cieuses, mon  dégoût  pour  la  rhétorique  soi-disant  libérale,  mon 
horreur  de  la  grandiloquence  oratoire  et  de  tout  ce  qui  jette  de  la 
poudre  aux  yeux,  avec  une  estime  équivalente  pour  ce  qui  est  utile 
et  solide,  sans  acception  de  parti. 

Pendant  mes  années  de  collège,  en  dehors  de  cet  amour  dont  j'ai 
parlé  pour  les  lettres  et  pour  l'histoire,  j'eus  des  élans  fugitifs 
d'ascétisme,  ou  plutôt  de  brèves  résolutions  de  vie  dévote.  J'éprouvai 
parfois  des  remords  parce  que  je  n'^arrivais  pas  à  mettre  en  pleine 
pratique  les  préceptes  de  la  religion,  surtout  celui  qui  nous 
commande  d  aimer  Dieu  et  non  pas  seulement  de  le  craindre.  Car 
je  le  craignais  bien  dans  les  peintures  terrifiantes  des  peines  de 
l'enfer,  mais  je  n'en  embrassais  pas  l'image  aimable,  trop  abstraite 
pour  mon  esprit.  Des  confessions  que  j'étais  tenu  de  faire  tous  les 
samedis,  selon  la  règle  du  collège,  je  ne  conserve  d'autre  souvenir 
qu'un  pénible  souci  d'exactitude  (j'en  venais  à  noter  sur  des  bouts 
de  papier  mes  péchés  de  la  semaine)  et  aussi,  une  seule  fois,  un 
acte  sincère  de  contrition,  quand  j'appris  la  nouvelle,  fausse  ou 
vraie,  des  tristes  conditions  oi^i  un  pauvre  prêtre,  notre  «  préfet  », 
était  tombé,  après  avoir  été  congédié  par  le  directeur  à  la  suite 
d'une  rébellion  organisée  (non  sans  perfidie  enfantine)  par  nous 
autres  collégiens. 

En  classe,  j'étais  toujours  parmi  les  premiers.  Ayant  beaucoup  lu 
avant  d'entrer  au  collège,  je  ne  commettais'pas  ces  fautes  d'ortho- 
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graphe  dont  les  cahiers  de  mes  camarades  étaient  rempHs,  je  n'avais 
aucun  effort  à  faire  pour  comprendre  et  retenir  ce  que  le  maître 
nous  dictait  :  je  recueillis  ainsi  de  faciles  lauriers.  Une  certaine 
espièglerie  m'ayant  valu,  à  plusieurs  reprises,  une  réputation  d'indis- 
cipline, mes  maîtres  s'étonnaient,  dans  leurs  remontrances,  du  con- 
traste qu'ils  constataient  entre  ma  conduite  en  classe  et  ma  conduite 
en  chambrée.  Mais  ces  échauffourées  de  collège  m'apprirent  qu'il  est 
bon  de  respecter  le  prochain,  qui  a  d'ailleurs  des  ongles  pour  se 
défendre.  Me  rappelant  cela,  me  rappelant  aussi  les  sentiments 
enfantins  de  fidélité  et  d'honneur  qui  naissent  de  la  vie  en  commun 
avec  des  contemporains  d'humeurs  diverses,  je  n'ai  jamais  pu  me 
joindre  aux  récriminations  dont  on  accable  si  souvent  l'internat,  et 
la  préférence  qu'on  accorde  à  l'éducation  familiale. 

Je  lis  mes  dernières  années  de  classe  comme  élève  externe 
du  collège,  et  c'est  vers  cette  époque  que  je  subis  ma  crise  religieuse, 
soigneusement  cachée  par  moi  à  ma  famille,  et  à  mes  amis 
mêmes,  comme  une  honteuse  infirmité.  Cette  crise  ne  fut  provoquée 
ni  par  des  lectures  impies,  ni  par  des  insinuations  perfides  (ainsi 
que  les  dévots  aiment  à  le  croire  et  à  le  dire),  ni  par  la  parole  de  phi- 
losophes tels  que  Spaventa,  mais  par  le  directeur  du  collège  lui- 
même,  ecclésiastique  pieux  et  théologien  savant,  qui  eut  l'impru- 
dence de  vouloir  nous  administrer,  à  nous  autres  lycéens  (alin  de 
nous  raffermir  dans  la  foi),  quelques  leçons  sur  ce  qu'il  appelait  la 
«  philosophie  de  la  religion  »  :  levain  jeté  dans  mon  esprit,  inerte 
jusque-là  en  face  de  ces  problèmes.  L'ébranlement  de  ma  foi  m'ins- 
pira une  assez 'grande  tristesse  et  beaucoup  d'inquiétude.  Je  recher- 
chai (comme  le  malade  cherche  une  médecine)  des  livres  d'apologé- 
tique qui  me  laissèrent  froid  ;  quelque  adoucissement  me  fut  apporté 
par  les  œuvres  d'hommes  sincèrement  religieux  :  les  Prisotis  de 
Pellico,  par  exemple,  dont  je  baisai  parfois  les  pages  dans  un 
transport  de  joie.  Et  puis....  Et  puis  je  m'étourdis,  emporté  par  la 
vie,  sans  plus  me  demander  si  j'étais  ou  si  je  n'étais  pas  croyant, 
continuant  à  accomplir,  par  habitude  et  par  respect  des  convenances 
extérieures,  certains  rites,  jusqu'au  jour  où,  peu  à  peu,  je  les 
abandonnai.  Je  m'aperçus  alors,  et  je  me  dis  clairement  à  moi- 
même  que  j'étais  complètement  affranchi  des  croyances  reli- 
gieuses. 

C'est  alors  aussi  que  je   goûtai  les  premières  satisfactions  de  la 
vanité  littéraire.  Car,   passionné  comme  je  l'étais  pour  les  livres, 
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et  déjà  collectionneur  d'éditions  anciennes  et  rares,  je  passais  pour 
un  érudit.  Grand  lecteur  de  journaux  littéraires,  surtout  du  Fan- 
fulla  délia  domenica  de  Martini  (genre  alors  très  nouveau  en  Italie 
et  qui  eut  une  influence  bienfaisante),  j'introduisais  dans  mes  com- 
positions le  style  dégage  de  ces  journaux;  style  qui  convenait  mieux 
à  mon  tempérament  que  le  style  poétique  et  emphatique  pour  lequel 
ni  alors  ni  plus  tard  je  nai  jamais  eu  de  penchant.  Et,  quoique  je 
ne  fus  pas  sans  discerner  en  moi  une  certaine  sécheresse,  une  cer- 
taine pauvreté  d'expression,  et  que  le  style  abondant  de  tel  de  mes 
camarades  m'inspirât  quelque  envie,  cette  sécheresse,  j'en  ai  con- 
science aujourd'hui,  n'était  pas  un  mauvais  indice,  étant  associée 
à  un  souci  de  rigueur  logique,  à  un  scrupule  de  sincérité  qui 
m'empêchait  de  forcer  ma  pensée  et  de  m'abuser  moi-même.  J'écri- 
vais parfois  des  «  Esquisses  »,  selon  la  mode  du  jour,  et  des  invec- 
tives satiriques,  mais  surtout  des  essais  critiques  qui  parurent 
en  188:2  dans  un  journal  littéraire  et  que  j'ai  plus  tard  réédités  dans 
une  petite  brochure  tirée  à  peu  d'exemplaires  sous  ce  titre  :  Le  pre- 
mier pas.  Je  lus  et  je  relus  vers  cette  époque  les  volumes  de  De 
Sanctis  et  de  Carducci;  mais  si,  dès  cette  époque,  je  dus  à  De  Sanctis 
quelques-unes  de  mes  idées  directrices- en  matière  de  jugement 
littéraire,  son  humeur  exquise  et  tempérée  ne  me  retint  pas;  les 
attitudes  violentes  et  agressives  de  Carducci  avaient  bien  plus 
d'attrait  pour  moi.  Je  m'eff"orçai  même  d'imiter  ce  dernier  en  mani- 
festant un  certain  dédain  pour  la  mollesse  et  la  frivolité  de  la  bonne 
société  (dédain  auquel  ceux  de  mes  camarades  qui  appartenaient  au 
beau  monde  ofl'raient  une  cible  facile)  et  en  adoptant  une  sorte 
d'idéal  révolutionnaire,  bien  superficiel  en  vérité,  bien  dépourvu 
de  profondeur  morale. 

Le  tremblement  de  terre  de  Casamicciola,  où  je  perdis  mes 
parents  et  ma  sœur  unique,  amena  une  brusque  interruption  et  un 
profond  bouleversement  dans  ma  vie  de  famille.  Je  restai  moi- 
même  enterré  sous  les  décombres  pendant  de  longues  heures,  avec 
plusieurs  membres  brisés.  A  peu  près  guéri,  je  me  rendis  à  Rome 
avec  mon  frère,  dans  la  maison  de  Silvio  Spaventa  qui  avait  bien 
voulu  devenir  notre  tuteur.  Acte  dont  je  ne  compris  que  plus  tard 
toute  la  valeur  :  Spaventa,  qui  était  plongé  corps  et  âme  dans  la 
politique,  et  qui  n'avait  pas,  pendant  les  dernières  années,  entre- 
tenu des  relations  cordiales  avec  mon  père,  sentait  cependant  qu'il 
était  de  son  devoir  de  prendre  sous  sa  protection  les  deux  jeunes 
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survivants  d'une  famille  qui  lavait,  quand  il  était  jeune  lui-même, 
entouré  de  soins  affectueux. 

A  Rome,  je  fus  d'abord  comme  ahuri,  dans  cette  société  si  diffé- 
rente de  celle  où  j'avais  vécu  jusqu'alors.  Je  vivais  chez  un  homme 
politique  influent.  Je  le  voyais  entouré  de  députés,  de  professeurs, 
de  journalistes.  J'écoutais  des  discussions  sur  la  politique,  sur  le 
droit,  sur  les  sciences,  et  je  recevais  l'écho  direct  des  débats  et  des 
querelles  parlementaires  (la  maison  était  située  Via  délia  Missione, 
à  'côté  du  palais  de  Montecilorio).  Rien  ne  m'avait  préparé  à  com- 
prendre cette   nouvelle  forme   d'existence,  et  la  politique  de  ces 
années-là   (les    années    du   ministère    Dépretis,    1884-85),    criblée 
de  sarcasmes  par  Spaventa  et  par  ses  amis  et  visiteurs,  n'était  pas 
faite  pour  ranimer  ma  confiance,  pour  allumer  en  moi  l'enthou- 
siasme,  pour    me   tirer,    en    un    mot,   de  l'état  d'abattement  dans 
lequel  j'étais  també.  L'élourdissement  causé  par   le  malheur  qui 
m'avait  frappé,  l'état  maladif  de  mon  organisme,  qui  ne  souÛYait 
d'aucun  mal  déterminé  et  qui  semblait  les  subir  tous,  le  manque 
de  clarté    sur  moi-même    et   sur   la   voie    que  je    devais   choisir, 
l'incertitude  des  idées  que  je  me  faisais  sur  les  fins  et  sur  le  sens 
de  la  vie,  et  d'autres  angoisses  encore  propres  à  la  jeunesse,  me 
privaient  de  toute  gaîlé,  de  toute  espérance,  me  portaient  à  croire 
que  j'étais  fané  avant  d'avoir  fleuri,  vieux  avant  d'avoir  été  jeune. 
Ces  années  furent  les  années  les  plus  douloureuses,  les  plus  sombres 
de  ma  vie,  les  seules  années  où  souvent,  le  soir,  en  posant  la  tète 
sur  l'oreiller,  j'ai  fortement  désiré  ne  pas  me  réveiller  au  matin,  où 
des  idées  de  suicide  ont  même  traversé  mon  esprit.  Je  n'eus  pas 
d'amis.  Je  ne  pris  part  à  aucune  sorte  de  divertissements,  je  ne  vis 
pas  même  une  seule  fois  Rome  le  soir.  J'allais  à  l'Université  suivre  le 
cours  de  jurisprudence,  mais  sans  y  prendre  d'intérêt,  sans  même 
être  un  élève  appliqué,  sans  me  présenter  aux  examens.  Ce  que  je 
préférais,  c'était  m'enfermer  dans  les  bibliothèques,  surtout  dans  la 
Casanatense,  tenue  à  cette  époque  par  les  dominicains,  et  dont  je 
crois  voir  encore  les  tables   munies  d'encriers  à  gros  tampon,  de 
poudre  à  sécher  dorée  et  de  plumes  d'oie  ;  et  j'y  faisais  des  recherches 
dans   de   vieux  livres  sur  des  thèmes  choisis  par  moi,  selon  des 
méthodes  et  des  procédés  que  j'inventais   pour  mon  usage,  non 
sans   incertitudes,    sans   erreurs,   sans   défauts    et   sans  excès.  Je 
m'imposai  divers  sujets  d'étude,  mais  c'était  en  désordre  :  je  com- 
.  mençais,  j'abandonnais,  je  reprenais.  Et  ce  n'était  pas  une  force 
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impérieuse  qui  m'cnlrainuil  tanlùL  duncùlé  lanlùt  de  Tautre,  c'était 
que  je  ne  savais  pas  travailler.  Je  n'avais  ni  la  docilité  de  Télève, 
ni  cette  sûreté,  cette  vigueur  qui  caractérise  Tautodidacle. 

Pendant  la  seconde  année  de  mon  séjour  à  Rome,  je  pris  le  parti 
de  suivre  les  leçons  de  philosophie  morale  d'Antonio  Labriola,  que 
je  connaissais  déjà,  car  il  Iréquenlait  assidûment  la  maison  de 
Spavenla,  et  que  j'admirais  beaucoup  au  cours  des  conversations 
du  soir  :  pétillant  d'esprit,  et  débordant  de  théories  nouvelles.  Et 
ces  leçons  vinrent,  d'une  manière  inattendue,  répondre  au  besoin 
angoissé  que  j'éprouvais  de  me  refaire,  sous  une  forme  rationnelle, 
une  croyance  à  la  vie,  à  ses  fins  et  à  ses  devoirs.  Car  j'avais  perdu  la 
foi,  et  d'autre  part  je  ne  me  faisais  pas  d'illusions  au  sujet  des  théo- 
ries matérialistes,  sensualistes,  associationistes,  par  lesquelles  je 
me  sentais  assiégé.  .Je  voyais  nettement  qu'elles  impliquaient  la 
négation  fondamentale  de  toute  moralité,  réduite  par  ces  théories  à 
un  égoïsme  plus  ou  moins  dissimulé.  La  morale  herbartienne  de 
Labriola  sut  rétablir  dans  mon  âme  la  majesté  de  l'i-déal,  du  devoir 
être,  opposé  à  Vêlre,  mystérieux  dans  cette  opposition  mais,  pour 
cette  raison  môme,  intransigeant  et  absolu.  J'avais  l'habitude  de 
résumer  par  écrit  les  leçons  de  Labriola,  et  de  les  ruminer  dans 
ma  tête  le  malin  au  réveil;  et  ce  fut  vers  cette  époque  aussi  que' 
mon  esprit  fut  le  plus  occupé  par  les  concepts  du  plaisir  et  du 
devoir,  de  la  pureté  et  de  l'impureté,  des  actions  mues  et  inspirées 
par  le  seul  attrait  de  l'idée  morale  et  de  celles  qui  produisent 
l'apparence  de  la  moralité  sans  être  causées  par  autre  chose  que 
par  des  associations  psychiques,  des  habitudes,  des  impulsions 
j»assionnelles.  J'expérimentais  ces  oppositions  sur  moi-même  en 
m'étudiant,  en  me  réprimandant,  et  toute  mes  pensées  d'alors  ont 
passé,  à  bien  des  années  d'intervalle  et  sous  une  forme  théorique, 
dans  ma  Philosophie  de  la  Pratique;  le  livre  garde  à  mes  yeux,  en 
raison  des  souvenirs  qui  y  sont  associés,  un  caractère  presque  auto- 
biographique, complètement  dissimulé  aux  yeux  du  lecteur  par  la 
forme  didactique  de  l'exposition. 

^  Cependant,  si  je  devais  dire  quelle  était  alors  ma  conception  de  la 
vie,  je  ne  pourrais  la  définir  que  comme  un  pessimisme  :  car  elle 
consistait  d'une  part  dans  le  travail  littéraire  etérudit,  accompli  par 
goût  naturel  et  pour  faire  quelque  chose  au  monde,  et  d'autre  part' 
dans  l'accomplissement  des  devoirs  moraux,  conçus  surtout  comme 
devoirs  de  compassion.  11  y  avait  là  de  l'esprit  chrétien,  qui  se  mani- 
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festait  notamment  par  une  certaine  peur  d'être  heureux,  comme  si 
le  bonheur  eût  été  une  faute  qui  méritait  un  châtiment  et  qu'il 
fallait  se  faire  pardonner.  Et  il  y  entrait  aussi,  je  le  compris  plus 
tard,  de  l'égoïsme  :  car  la  vraie  et  haute  compassion,  la  vraie  bien- 
veniance,  c'est  celle  que  nous  pratiquons  en  nous  mettant  complè- 
tement en  harmonie  avec  les  fins  du  monde  et  en  obligeant  les 
autres  aussi  à  tendre  vers  ces  fins;  le  cœur  qui  est  bon  devient 
réellement,  sérieusement  bon  dans  la  mesure  où  il  acquiert  une 
plus  large  et  plus  profonde  intelligence  des  choses.  Mais  cette  tris- 
tesse idéale  répondait  à  l'état  de  mon  âme,  alors  très  déprimée. 
Tout  en  philosophant  et  en  lisant,  pour  assister  mon  intelligence, 
quelques  livres  de  philosophie,  je  ne  pensais  jamais,  à  cette  époque, 
que  cette  tendance  spontanée  de  mon  esprit  m'engageât  dans  la 
voie  où  je  dépenserais  un  jour  la  plus  grande  partie  de  ma  force, 
où  j'éprouverais  les  meilleures  joies  et  les  consolations  les  plus 
grandes,  où  je  trouverais  ma  vocation.  Si  je  philosophais,  c'était 
que  j'y  étais  poussé  par  le  besoin  de  moins  souffrir,  et  de  donner 
un  peu  de  stabilité  à  ma  vie  morale  et  intellectuelle.  Quelques 
petits  écrits  de  cette  époque  recueillis  par  moi  dans  une  autre  bro- 
chure d'occasion  sous  le  titre  de  Juvenilia,  me  font  voir  sous  cet 
aspect  fort  bizarre  d'érudit,  de  conteur,  d'homme  de  lettres  et  de 
philosophe  malgré  lui. 

Et  non  seulement  je  ne  pris  pas  conscience  de  ma  vocation  philo- 
sophique, mais  l'intuition  que,  malgré  tout,  j'en  avais  parfois, 
s'effaça  presque  quand  je  revins  à  Naples  en  1886,  quand  mon 
existence  redevint  plus  régulière  et  mon  àme  plus  sereine  —  parfois 
même  presque  satisfaite.  Je  quittais  la  société  politicienne  de  Rome, 
aigrie  par  les  passions,  pour  trouver  un  monde  entièrement  composé 
de  bibliothécaires,  d'archivistes,  dérudits,  d'esprits  curieux  :  tout 
un  groupe  de  personnes  honnêtes,  bonnes  et  douces;  hommes 
presque  tous  âgés  ou  mûrs,  qui  n'avaient  pas  l'habitude  de  trop 
réfléchir,  et  auxquels  je  m'adaptai,  je  m'assimilai  presque,  exté- 
rieurement tout  au  moins.  Pendant  un  certain  nombre  d'années  on 
peut  dire  que  je  mis  à  peu  de  chose  près  en  action  les  projets  que 
j'avais  ébauchés  à  Rome,  vivant  d'une  vie  consacrée  entièrement 
aux  recherches  savantes,  voyageant  en  Allemagne,  en  Espagne,  en 
France,  en  Angleterre,  mais  toujours  en  qualité  de  savant  et 
d'homme  de  lettres,  et  n'accomplissant  mes  devoirs  sociaux,  tels 
que  je   les  comprenais   alors,    qu'avec  une   extrême   paresse.   Je 
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m'occupai  pendant  quelques  années  de  mes  affaires  privées,  mais 
sans  y  mettre  autant  d'amour  et  d'intelligence  que  mon  père,  et 
me  contentant  de  tout  régler  de  manière  à  avoir  le,  moins  d'ennuis 
possibles.  La  politique  de  mon  pays  se  déroulait  devant  moi  comme 
un  spectacle  auquel  je  ne  songeais  jamais  à  prendre  une  part 
a.ctive  :  c'est  à  peine  si  j'y  participais  par  le  sentiment  et  parla 
pensée.  J'éprouvais  un  certain  intérêt  pour  ce  qu'on  appelait  alors 
la  «  question  sociale  »,  mais  elle  m'apparaissait  également  comme 
un  problème  de  morale  abstraite.  Les  spéculations  philosophiques 
étaient  reléguées  dans  un  recoin  de  mon  âme,  d'où  elles  se  faisaient 
entendre,  de  temps  à  autre,  sur  un  ton  de  reproche,  de  rappel  à 
une  existence  plus  sévère.  Et,  mû  par  un  sentiment  chevaleresque 
à  leur  égard,  j'en  défendais  les  droits  chaque  fois  (le  cas  s'en 
présentait  souvent)  que  je  les  entendais  tourner  en  ridicule  par 
mes  nouveaux  amis.  Faisant  quelquefois  un  retour  sur  moi-même, 
j'essayais  de  lire  un  livre  de  philosophie  (presque  toujours  alle- 
mand :  la  foi  dans  le  «  livre  allemand  »  m'avait  été  inculquée  par 
Spaventa,  et  Labriola  l'avait  renforcée).  Mais  je  les  comprenais  mal 
et  je  me  décourageais  :  car  c'était  toujours  sur  moi-même  que  je 
faisais  retomber  la  faute  de  cette  incompréhension,  jamais  sur 
l'inintelligibilité  intrinsèque  et  sur  l'artificialité  de  ces  systèmes. 
D'autre  part  je  respectais  alors  profondément  les  «  professeurs  de 
philosophie  »,  bien  persuadé  qu'en  leur  qualité  de  spécialistes  ils 
possédaient  cette  science  occulte  dont  à  grand'peine  et  par  un  coin 
j'étais  arrivé  à  soulever  le  voile.  J'ignorais  que  peu  d'années  plus 
tard  je  m'apercevrais  avec  stupeur  et  colère  que  la  plupart  de 
ceux-là  ne  possédaient  rien,  pas  même  ce  peu  qu'à  force  de  désir  de 
comprendre  j'étais  arrivé  moi-même  à  acquérir.  C'est  avec  un  joyeux 
élan  de  toute  mon  âme  et  de  mon  intelligence  que  je  revoyais 
Labriola,  soit  à  Rome,  soit  à  Naples  quand  il  lui  arrivait  de  passer 
par  là;  je  buvais  avidement  ses  paroles,  je  les  approfondissais  pour 
mon  compte,  j'en  tirais  parti  pour  mon  travail.  Mais  en  somme,  à  part 
ce  bouillonnement  caché,  et  quelques  petites  bulles  qui  montaient 
de  temps  en  temps  à  la  surface,  pendant  six  ans,  de  1886  à  1892, 
je  vécus  entièrement  tourné  vers  le  dehors,  vers  les  recherches 
d'érudition;  et  c'est  alors,  entre  autres  choses,  que  je  composai  la 
plupart  des  récits  recueillis  plus  tard  dans  le  volume  sur  Za  Révo- 
lution Napolitaine  de  1799,  machronique  historique  des  Théâtres 
de  Aaples  depuis  la  Renaissance  jusqu'à  la  fin  du  XVIIP  siècle,  les 
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fragments  d'un  ouvrage  sur  Le  XVI II"  siècle  à  Naples,  qu'on  peut 
lire  dans  mes  Profils  et' anecdotes  du  XVIII'  siècle,  quelques  essais 
réunis  dans  le  volume  sur  La  Littérature  du  XVIh  siècle  et  d'autres 
écrits  qui  forment  une  série  de  Curiosités  historiques.  Je  commençai 
à  mes  frais  la  publication  d'une  Bibliothèque  littéraire  Napolitaine 
et,  avec  quelques  amis,  la  revue  de  topographie  et  d'histoire  de 
Tart,  la  Napoli  iXobilissima,  où  parurent  plusieurs  de  mes  Histoires 
et  légendes  napolitaines. 

Ces  travaux,  si  je  les  considère,  dans  un  étroit  domaine,  non  par 
rapport  au  progrès  qu'ils  peuvent  avoir  fait  accomplir  à  la  science 
historique,  mais  par  rapport  à  moi  seul  et  à  mon  développement 
spirituel,  m'apparaissent  aujourd'hui  comme  présentant  certains 
caractères  très  positifs.  Le  plaisir  que  j'éprouvais  à  réveiller  les 
images  du  passé  satisfaisait  en  moi  un  besoin  d'imagination  juvénile, 
de  rêve  et  de  littérature  ;  les  recherches  pénibles  et  assidues  qu'ils 
exigeaient  m'imposaient,  au  service  de  la  science,  une  stricte  et 
laborieuse  discipline.  Et  tout  cela  se  manifestait  également  dans  le, 
zèle  avec  lequel  i&  collaborais  aux  Archives  Historiques,  à  la  Napoli 
Nobilissima  et  que  je  mettais  à  projeter  des  collections  et  des  édi- 
tions d'auteurs  classiques. 

Mais  c'est  surtout  d'une  manière  négative  que  ces  travaux  contri- 
buèrent au  progrès  de  mon  intelligence.  Car  je  leurdois,  je  dois  à  la 
fougue  avec  laquelle  je  me  jetai  alors  sur  les  anecdotes  et  les  curio- 
sités érudites,  puis  à  l'impression  de  satiété  qui  suivit,  la  vigueur 
avec  laquelle  se  développa  le  sentiment,  renforcé  mais  non  pas 
éteint  dans  mon  cœur,  que  la  science  doit  avoir  une  tout  autre 
forme,  une  tout  autre  valeur  que  ces  exercices  éruditset  littéraires, 
et  que  nisi  utile  est  quod  facimus  stulta  est  gloria.  Ce  fut  précisé- 
ment après  avoir  publié  les  plus  importants  parmi  les  travaux  que 
je  viens  d'énumérer,  au  moment  où  je  faisais  mon  entrée  publique 
dans  le  monde  littéraire,  recevant  de  divers  côtés  des  compliments, 
des  louanges  et  des  encourageirients,  quand  je  me  voyais  déjà  placé 
parmi  les  belles  «  espérances  »  de  la  bonne  littérature  italienne, 
c'est  précisément  à  cet  instant  que  l'aversion  pour  cette  «  bonne 
littérature  »  devint  en  moi  le  plus  intense,  si  intense  qu'elle  frisait 
l'injustice,  envers  elle  et  envers  moi-même. 

Avec  la  publication  de  ces  ouvrages  j'eus  l'impression  d'avoir 
clos  une  période  de  ma  vie,  de  devoir,  dorénavant,  faire  quelque 
chose  de  plus  sérieux,  —  de  plus  «  intime  »,  disais-je  alors.  Et  comme 
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je  u"avais  pas  découvert  la  cause  vraie  et  fondamentale  de  mon 

méconlenlement,  je  commençai  à  chercher  ce  sérieux,  cette  intimité, 

dans  un  nouveau  travail  qui  me  ferait  sortir  du  cercle  étroit  et  potinier 

de  l'histoire  municipale  pour  m'élever  au  point  de  vue  plus  élevé  de 

l'histoire  nationale.  Mon  objet,  c'était  de  traiter  l'histoire  non  pas 

comme    histoire    politique,    mais    comme    histoire    morale    (pour 

employer  mon  vocabulaire  de  l'époque);  j'entendais  par  là  non 

pas  comme  chronique  des  événements,  mais  comme  histoire  des 

sentiments  et  de  la  vie  spirituelle  de  l'Italie  depuis  la  Renaissance 

jusqu  a  nos  jours.  Et  jugeant  que  rexécution  de  cette  histoire  ne 

serait  pas  possible  sans  une  connaissance  approfondie  des  relations 

qui  existèrent  entre  la  civilisation  italienne  et  celle  des  peuples 

étrangers,  sans  une  étude  de  leur  «  influence  »  réciproque,  je  me 

mis  (en  manière  de  préparation  au  travail  plus  général  qui  était 

dans  mes  plans)  à  rechercher  l'influence  de  l'Espagne,  sur  la  vie 

italienne,  par  de  patientes  recherches  sur  les  littératures  des  deux 

^pays,  et  en  utilisant  l'habitude  que  j'avais  acquise  de  dépouiller 

des  manuscrits  et  des  livres  plus  ou  moins  rares.  Du  même  coup 

je  découvris  des  lacunes  dans  ma  culture  historique  et  littéraire 

et  m'imposai  la  tâche  de  les  combler.  Mais  comme  j'avais  fait  cette 

découverte  d'une  manière-  matérielle  et  mécanique,  et  que  c'est  de 

la  même  manière  que  j'essayai  de  combler  ces  lacunes,  j'en  eus 

bientôt  assez  d'apprendre,  à  grand'peine  et  sans  plan,    des  faits 

iOcohérenls  et  inertes. 

Ici  encore  la  nature  fut  meilleur  médecin  que  la  médecine,  et  sans 
m'en  rendre  compte,  en  essayant  d'échapper  aux  doutes  qui  m'assail- 
laient sur  la  meilleure  méthode  à  suivre  pour  l'exécution  de  mon 
travail  personnel  comme  de  tout  travail  historique,  en  général,  je  me 
trouvai  peu  à  peu  conduit  au  problème  de  la  nature  de  l'histoire  et  de 
la  science;  et  je  lus,  à  cette  fin,  un  grand  nombre  de  livres  italiens 
et  allemands  sur  la  philosophie  et  sur  la  méthodologie  de  l'histoire; 
je  lus  aussi  pour  la  première  fois,  la  Scienza  Nuova.  Et  comme  depuis 
la  lecture  des  ouvrages  de  De  Sanctis,  faite  au  lycée,  et  les  essais 
d'étude  de  l'esthétique  allemande  auxquels  je  m'étais  livré  quand  je 
suivais  les  cours  de  morale  de  Labriola  à  l'Université,  mon  esprit 
n'avait  jamais  complètement  cessé  de  méditer  sur  ces  sujets,  il  me 
fut  aisé  de  rattacher  le  problème  de  l'histoire  au  problème  de  l'art. 
C'est  ainsi  qu'après  de  longues  vacillations  et  une  série  de  solu- 
tions provisoires,  en  février  ou  mars  1893,  j'ébauchai  un  soir,  au 


B.    CROCE.    —    CRITIQUE    DE    MOI-MÊME.  15 

prix  d'une  longue  journée  d'intense  méditation,  un  mémoire  inti- 
tulé :  L'histoire  ramenée  au  concept  général  de  lart^  qui  fut  pour  moi 
comme  une  révélation  de  moi-même,  parce  que  non  seulement  il 
me  donna  la  joie  de  voir  clair  dans  certains  concepts  oîi  générale- 
ment règne  beaucoup  d'obscurité  et  de  comprendre  comment 
s'expliquent  logiquement  bien  des  orientations  fausses,  mais  encore 
parce  que  je  fus  émerveillé  parla  facilité  et  la  chaleur  avec  laquelle 
je  l'écrivis  :  la  chose  me  tenait  au  cœur,  me  venait  du  cœur;  ce 
n'était  plus,  comme  mes  écrits  antérieurs,  un  essai  d'érudition  plus 
ou  moins  indifférent  ou  frivole.  L'intérêt  que  les  critiques  attachèrent 
au  mémoire  en  question  en  dépit  de  son  apparence  paradoxale  et 
très  hardie  pour  ces  temps  de  positivisme,  les  discussions  qu'il  sou- 
leva et  au  cours  desquelles  je  me  sentis  plus  d'une  fois,  et  sans 
peine,  supérieur  à  mes  adversaires,  contribuèrent  aussi  à  ranimer 
mon  courage.  Cependant,  même  alors,  je  ne  songeai  pas  à  m'en- 
gager  dans  la  voie  des  spéculations  philosophiques;  si  bien  que, 
après  avoir  mis  un  certain  ordre  dans  mes  concepts  logiques  et 
méthodologiques,  je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  de  me  plonger 
de  nouveau  dans  les  recherches  nécessitées  par  l'histoire  que 
j'avais  en  vue;  et  je  passai  presque  toutes  les  années  1893  et  1894  à 
étudier  les  relations  hispano-italiennes,  sans  parler  de  ma  collabo- 
ration à  la  Napoli  Nôbilissima  et  à  d'autres  revues  du  même  genre, 
publiant  aussi  un  grand  nombre  de  mémoires  et  de  notes  qui  pré- 
paraient le  livre  dont  j'avais  conçu  la  pensée.  Et  ce  fut  seulement 
par  un  autre  de  ces  chocs  imprévus  et  irrésistibles,  de  ces  accès 
involontaires,  ce  fut  pour  donner,  en  quelque  sorte,  une  forme  plus 
ample  et  plus  précise  à  une  discussion  que  j'avais  eue  pendant 
un  séjour  à  la  campagne  avec  un  professeur  de  philologie,  que 
j'écrivis  vers  la  fin  de  l'année  1894,  en  une  quinzaine  de  jours,  un 
petit  volume  de  polémique  sur  la  méthode  de  la  Critique  littéraire, 
et  sur  ce  qu'elle  était  en  Italie.  Cet  ouvrage  fit  grand  bruit  dans 
tout  ce  petit  monde  et  me  mit  sur  les  bras  plusieurs  mauvaises 
affaires  qui  traînèrent  pendant  plusieurs  mois. 

Je  me  rappelle  encore  la  stupeur  du  vieil  érudit  napolitain,  Don 
Bartolommeo  Capasso,  quand  il  entendit  tout  le  vacarme  provoqué 
par  l'hôte  pacifique  des  archives  de  l'État,  et  le  sourire  avec  lequel 
il  m'appelait  «  un  Garibaldi  de  la  critique  ».  Mais  ce  petit  livre  était, 
lui  aussi,  dans  mon  esprit,  un  moyen  de  me  définir  à  moi-même  la 
méthodologie  de  l'histoire  littéraire  comme  je  l'avais  déjà  fait  pour 
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l'histoire  en  général  :  un  acte,  en  somme,  de  libération  personnelle 
et  non  point  le  début  d'un  philosophe  de  l'art.  Avant  môme  que 
les  polémiques  se  fussent  apaisées,  j'étais  revenu  à  mes  recherches 
hispano-italiennes,  et,  les  ayant  à  peu  près  complétées  pour  toute 
la  période  du  Moyen  Age  et  de  la  Renaissance,  je  m'embarquais  sur 
le  vaste  océan  du  xvii°  siècle. 

Mais  à  peine  avais-je  repris  le  fil  de  mon  travail  que  Labriola 
m'envoyait  de  Rome,  au  mois  d'avril  1895,  en  me  priait  de  le  lire 
et  d'essayer  de  le  faire  imprimer,  le  premier  de  ses  essais  sur  la 
conception  matérialiste  de  l'histoire,  l'essai  sur  le  Manifeste  des 
Communistes,  ie  le  lus,  je  le  relus,  et  je  sentis,  une  fois  encore, 
tout  mon  esprit  s'enflammer;  je  ne  pus  m'arracher  à  ces  pensées  et 
à  ces  problèmes,  qui  prenaient  racine  et  rj'épanouissaient  dans  son 
âme.  Les  recherches  sur  l'influence  de  l'Espagne  en  Italie  demeu- 
rèrent en  suspens,  presque  abandonnées,  et  pendant  plusieurs  mois 
je  me  plongeai  avec  une  indicible  ardeur  dans  l'étude,  ignorée  par 
moi  jusqu'à  ce  jour,  de  l'économie  politique.  Sans  trop  m'encom- 
brer  de  manuels  ou  de  livres' de  vulgarisation,  j'étudiai  les  princi- 
paux classiques  de  cette  science,  j'aperçus  tout  ce  qu'il  y  a,  dans  la 
littérature  socialiste,  qui  dépasse  le  niveau  du  vulgaire,  et,  toujours 
tendu  vers  les  points  essentiels  dont  je  voulais  me  rendre  maître, 
vers  l'éclaircissement  des  questions  les  plus  difficiles,  je  me  trouvai 
en  peu  de  temps  complètement  au  courant,  à  la  grande  surprise  de 
Labriola  qui  fit  bientôt  de  moi  le  confident  de  ses  doutes  et  de  ses 
tentatives  pour  donner  aux  conceptions  socialistes  une  forme  théo- 
rique plus  exacte. 

Et  la  surprise,  je  dirai  même  la  stupeur  de  certains  de  mes  amis, 
économistes  de  profession,  fut  également  grande  quand,  au  cours 
de  conversations,  ils  s'aperçurent  que  c'était  moi  qui  les  mettais 
dans  l'embarras.  Car  j'étais  devenu  tout  à  fait  maître  des  concepts 
fondamentaux  de  leur  science,  et  j'en  déduisais  les  conséquences 
avec  une  inflexibilité,  une  intransigeance  logiques,  sur  un  terrain 
oii  sans  doute  ils  avaient  des  connaissances  plus  étendues  que 
moi  mais  non  pas,  comme  les  miennes,  liées  par  un  solide  système. 
Et  les  études  économiques  qui,  dans  le  marxisme,  ne  font  qu'un 
avec  la  conception  générale  de  la  réalité,  c'est-à-dire  avec  la  philo- 
sophie, me  donnèrent  l'occasion  de  revenir  sur  les  problèmes  phi- 
losophiques, sur  les  problèmes  de  morale  et  de  logique  en  particu- 
lier, et,  d'une  manière  générale,  sur  la  conception  de  l'esprit  et  sur 
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ses  différents  modes  d'opération.  Méditations  qui,  ainsi  que   mes 
études  économiques,   avaient  toutes   pour    but    final    l'histoire  à 
laquelle  je  projetai  pendant  un   certain   temps  de    revenir,  armé 
comme  je  l'étais  maintenant  de  ma  connaissance  de  l'économie  et  du 
matérialisme  historique;  et  j'avais  déjà  tracé  les  premières  lignes 
d'une  histoire  de  l'Italie  méridionale  conçue  sur  ce  plan,  dépouil- 
lant, à  cette  intention,  des  manuscrits  et  des  chartes  diplomatiques. 
Mais  la  pratique  de  la  littérature  marxiste,   l'application   que  je 
mis  pendant  un  certain  temps  à  suivre  les  revues  et  les  journaux 
socialistes  italiens   et  allemands,   m'ébranlèrent   profondément  et 
suscitèrent  pour  la  première  fois  en  moi  un   semblant  de  passion 
politique,  me  faisant  éprouver  une  étrange  sensation  de  nouveauté  : 
tel  celui  qui,  n'étant  plus  jeune,  devient  amoureux,  et  étudie  sur 
lui-même   le   mystérieux  processus  de  cette  nouvelle  passion.  Je 
jetai  au  feu,  du  même  coup,  mon  moralisme  abstrait,  et  je  compris 
que  l'histoire  avait  le  droit  d'entraîner  et  d'écraser  les  individus 
dans  son  cours.  Rien  dans  le  milieu  familial  où  j'avais  été  élevé 
ne   m'avait   prédisposé   au   fanatisme,  rien    non    plus    ne   m'avait 
inspiré  de  sympathies  pour  le  libéralisme  courant  et  conventionnel 
de  la  politique  italienne  ;  j'avais  été  ensuite  peu  édifié  sur  le  compte 
de  cette  dernière  par  les  critiques,  les  satires  et    les  invectives  de 
Spaventa  et  de  son  groupe;  il  me  sembla  donc,  en  découvrant  le 
matérialisme  historique,  découvrir  une  foi  nouvelle,  la  foi  dans  la 
palingénèse  du  genre  humain  sauvé  par  et  dans  le  travail. 

Mais  cette  passion  politique  et  cette  foi  ne  durèrent  pas.  La  foi 
fut  détruite  par  la  critique  que  je  fis  des  concepts  du  marxisme,  cri- 
tique d'autant  plus  sévère  qu'elle  voulait  être  une  défense  et  une 
rectification.  Elle  se  manifesta  par  une  série  d'Essais  composés 
entre  1895  et  1900,  qui  ont  été  réunis  plus  tard  dans  mon  volume  : 
Matérialisme  historique  el  économie  marxiste.  La  passion  déclina 
parce  que  Natura  t-amen  usque  recurrit  et  que  mon  tempérament 
.était  celui  de  l'homme  d'étude  et  de  pensée. 

Le  tumulte  de  ces  années-là  eut  pour,  moi  ce  bon  résultat  que 
mon  expérience  des  problèmes  humains  en  fut  accrue  et  mon  esprit 
philosophique  fortifié.  A  partir  de  ce  moment  la  philosophie  eut  une 
part  de  plus  en  plus  grande  dans  mes  études.  Cela  aussi  parce  que 
dans  l'intervalle,  m'étant  un  peu  détaché  de  Labriola  qui  ne  pou- 
vait me  pardonner  certaines  conclusions  que  je  tirais  de  ses  pré- 
misses, j'entrai  en  correspondance  et  en  collaboration  avec  Gentile, 
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que  j'avais  connu  très  jeune,  étudiant  à  l'université   de  Pise,  qui 
avait  publié  des  comptes  rendus  de  mes  travaux  sur  la  théorie  de 
l'histoire  et  sur  le  marxisme,  et  qui  s'était  adressé  à  moi  pour  la 
réédition  des  ouvrages  de  Bertrand  Spaventa.  Avec  Gentile  je  me 
sentis  non  seulement  certaines  affinités  pratiques,  mais  des  affinités 
d'évolution  mentale  et  de  culture.  Car  lui  aussi  avait  débuté  par 
des  études  littéraires,  comme  élève  de  d'Ancona,  et  s'était  dressé 
aux  recherches  philologiques;  et,  comme  moi,  il  trouvait  (et  trouve 
encore)  un  rare  plaisir  à  ce  genre  de   travail  qui  ramène  l'esprit 
au  déterminé  et  au  concret,  qu'on  peut  confier  à  des  manœuvres, 
mais  que  tout  érudit  digne  de  ce  nom  doit  savoir  accomplir  lui- 
môme,    pour   répondre   à   ses    propres   besoins   et   selon    ses    fins 
propres.  C'est  ainsi  qu'avec  une  âme  agrandie,  dans  une  société 
inlellecluelle  très  supérieure  à  celle  que  j'avais  connue  à  Naples 
dans  ma  jeunesse,  je  sentis  renaître  en  moi  le  besoin  (avant  d'entre- 
prendre d'autres  travaux  particuliers)  de  donner  une  forme  à  ces 
vieilles  méditations  sur  l'art  qui,  en  dépit  de  tant  d'interruptions  et 
de  tant  de  distractions,  m'avaient  constamment  occupé  depuis  le 
temps  où,  au  lycée,  je  lisais  les  pages  de  De  Sanclis;  et  qui,  au 
cours  de  mes  plus  récentes  études,  avaient  perdu  leur  caractère 
isolé  et  monographique,  s'étaient  trouvées  mises  en  rapport  avec  les 
autres  problèmes  spirituels.  II  me   semblait  qu'en  mettant  sur  le 
papier  ce  que  j'avais  dans  l'esprit  je  m'allégerais  d'un  poids  dont 
je  ne  pouvais  absolument  pas  me  débarrasser  par  l'oubli.  Et  j'osai 
prendre  la  résolution  de  composer  une  esthétique  et  une  histoire 
de  l'esthétique,    m'imaginant,   pour  ce  qui  était   de  fa   première, 
avoir  sous  la  main  toutes  ou  presque  toutes  les  doctrines  que  je 
devrais  exposer.  Je  formai  ce  dessein  pendant  l'automne  1898,  mais 
je  dus  le  remettre  h  l'été  suivant,  arrêté  par  quelques  travaux  éco- 
nomiques et  historiques  qu'il  me  fallut  liquider,  et  aussi  par  les 
publications  que  je  dirigeai  et  surveillai  à  l'occasion  du  centenaire, 
célébré  à  Naples,  de  la  république  napolitaine  de  1799. 

Mais  quand  je  me  mis  à  lœuvre,  et  que  je  commençai  à  rassembler 
mes  idées  éparses,  je  me  trouvai  bien  ignorant;  les  lacunes  se  multi- 
plièrent sous  mes  yeux,  les  choses  mêmes  que  je  croyais  avoir 
fermement  saisies  se  mirent  à  ondoyer  et  à  s'embrouiller  sous  mes 
yeux,  des  problèmes  insoupçonnés  se  présentèrent,  exigeant  une 
réponse.  Pendant  près  de  cinq  mois  je  ne  fis  aucune  lecture,  je  passais 
de  longues  heures  en  promenade,  je  restais  des  demi-journées,  des 


B.    CROCE.    CRFTIQCE    DE    SfOI-MÈME.  19 

journées  entières  étendu  sur  un  canapé,  me  fouillant  assidûment 
moi-même  et  jetant  sur  le  papier  des  noies  et  des  pensées  qui  se 
détruisaient  Tune  l'autre.  Mon  tourment  s'accrut  encore  quand,  au 
mois  de  novembre,  j'essayai  de  rédiger  dans  un  mémoire  concis  les 
thèses  fondamentales  de  l'Esthétique  :  car,  ayant  amené  dix  fois  au 
moins  mon  travail  jusqu'à  tel  ou  tel  point,  je  me  trouvais  amené  à 
une  conclusion  qui,  logiquement,  n'était  pas  tout  à  fait  justifiée  par 
le  contexte;  et  je  recommençais  à  partir  du  début  afin  de  trouver, 
dans  ce  qui  précédait,  l'obscurité  ou  l'erreur  qui  m'avait  mené  à 
ce  mauvais  pas.  Ayant  rectifié  l'erreur,  je  me  remettais  en  marche, 
et,  un  peu  plus  loin,  je  buttais  de  nouveau  contre  un  obstacle  du 
même  genre.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  six  ou  sept  mois  que  je  pus 
envoyer  à  l'imprimerie  ce  mémoire  tel  qu'il  parut  sous  le  titre  de 
Thèses  fondamentales  d'une  Esthétique  comme  science  de  V expression  et 
linguistique  générale  :  abstrus,  difficile,  mais  dont,  quand  je  l'eus  ter- 
miné, je  sortis  non  seulement  complètement  orienté  quant  aux  pro- 
blèmes de  l'esprit,  mais  aussi  avec  une  intelligence  lucide  et  sûre 
d'elle-même  au  sujet  de  presque  tous  les  grands  problèmes  sur  les- 
quels se  sont  évertués  les  philosophes  classiques  :  intelligence  qui  ne 
s'acquiert  point  par  la  simple  lecture  de  ce  qu'ils  ont  écrit,  mais  seu- 
lement à  condition  de  répéter  en  nous-mêmes,  sous  l'impulsion  de  la 
réalité  vivante,  le  drame. 

La  partie  historique  du  livre  aurait  dû  suivre  l'esquisse  de  la 
partie  théorique,  mais  quand  je  me  fus  un  peu  reposé  par  des 
lectures  d'un  genre  différent,  au  moment  où,  revenant  de  vacances, 
j'allais  reprendre  mon  travail,  le  conseil  communal  de  Naples  fut 
dissous  en  novembre  1900  à  la  suite  d'un  procès  scandaleux,  soumis 
à  une  enquête,  et  son  administration  confiée  à  un  commissaire 
extraordinaire.  Pressé  de  sollicitations,  je  ne  pus  me  soustraire  au 
devoir  d'aider  ce  commissaire.  Je  pris  donc  à  ma  charge  l'adminis- 
tration des  établissements  d'enseignement  primaire  et  secondaire, 
passant  mes  journées  entières  dans  les  bureaux,  de  huit  heures  du 
matin  à  huit  heures  du  soir.  Pendant  les  années  précédentes,  sous 
l'empire  du  même  sentiment,  je  m'étais  occupé  déjà  de  l'adminis- 
tration des  écoles.  Mais  tout  en  exécutant  scrupuleusement  ma  tâche, 
je  n'ai  jamais  éprouvé  ni  alors  ni  plus  tard,  à  accomplir  des  travaux 
de  ce  genre,  la  satisfaction  qu'on  ressent  quand  on  fait  une  chose 
avec  l'entière  adhésion  de  son  âme,  avec  la  persuasion  qu'on  sait 
bien  la  faire  et  qu'on  y  emploie   le  meilleur  de  ses  forces.  Voilà 
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pourquoi  non  seulement  je  ne  les  ai  jamais  sollicités,  mais  je  ne  les 
ai  acceptés  que  lorsque  je  n'ai  pu  trouver,  pour  me  remplacer,  un 
autre  dont  le  zèle  fût  égal  au  mien  et  les  dispositions  naturelles  plus 
grandes  que  les  miennes  :  telle  a  été,  et  telle  est  ma  règle  con- 
stante. Au  bout  de  six  mois,  libéré  de  mon  emploi,  je  repris  et  je  con- 
duisis à  bon  terme,  en  septembre,  le  volume  de  théorie  et  d'histoire 
de  VEslhétùjiie,  qui  fut  envoyé  chez  l'imprimeur  en  novembre,  et 
qui  parut  en  avril  1902. 

En  relisant  les  épreuves  de  ce  volume,  deux  choses  m'apparurent 
clairement.  Je  compris  d'abord  que  je  ne  pouvais  l'abandonner  ainsi 
tout  seul  à  son  sort,  sans  développements  particuliers,  sans  appli- 
cations, sans  exemples,  sans  discussions  ni  polémiques.  Je  compris 
ensuite  que  ce  livre,  dans  lequel  il  me  semblait  avoir  vidé  mon 
cerveau  de  toute  la  philosophie  qui  s'y  était  accumulée,  me  l'avait  au 
contraire  rempli  de  philosophie  nouvelle,  c'est-à-dire  de  doutes  et  de 
problèmes,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  autres  formes  de  l'esprit 
dont  j'avais  tracé  la  théorie  dans  leurs  relations  avec  l'Esthétique 
et  la  conception  générale  de  la  réalité.  Je  résolus  donc  de  considérer 
ce  livre  comme  une  espèce  de  programme  ou  d'ébauche  à  achever 
d'une  part  par  la  publication  d'une  revue,  et  ensuite  par  une  série 
de  volumes  théoriques  et  historiques  destinés  à  définir  avec  plus 
de  précision  ma  pensée  philosophique. 

A  plusieurs  reprises  déjà  nous  avions,  mon  ami  Gentile  et  moi,  jugé 
opportune  la  fondation  d'une  revue  nouvelle  qui  aurait  une  tendance 
philosophique  définie;  et  j'avais  renvoyé  la  chose  au  temps  où  je 
pourrais  disposer  de  mes  forces,  engagées  alors  dans  la  préparation 
de  VEslhétique.  Pendant  l'été  1902  il  me  sembla  que  le  temps  était 
venu  :  en  traçant  le  programme  de  la  Critique,  revue  d'histoire,  de 
littérature  et  de  philosophie,  j'essayai  d'exposer  clairement  les 
courants  de  pensée  que  nous  essaierions  de  défendre  et  d'encou- 
rager, et  ceux  que  nous  combattrions.  Afin  d'ailleurs  que  cette  revue 
ne  se  -réduisît  pas  à  une  série  monotone  de  comptes  rendus  sévères, 
et  que  d'autre  part  l'intérêt  n'en  fût  pas  comme  dispersé  par  la 
variété  et  l'incohérence  des  sujets,  je  résolus  d'en  consacrer  les 
articles  à  l'étude  de  la  vie  intellectuelle  italienne  du  dernier  demi- 
siècle,  c'est-à-dire  de  la  fondation  du  nouvel  État  italien,  de  la 
nouvelle  Italie.  Ce  sujet,  par  l'intérêt  immédiat  qu'il  ofirait,  me 
semblait  fait  pour  attirer  l'attention  du  public  et  en  même  temps 
pour  servir  de  «  texte  »  à  mes  «  sermons  »,  ou  plus  exactement  à 
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mes  commentaires  théoriques.  A  Gentile  je  confiai  l'histoire  de  la 
philosophie  italienne  de  cette  période,  prenant  pour  mon  compte 
l'histoire  de  la  littérature.  En  réalité  ce  ne  fut  pas  sans  beaucoup 
hésiter,  d'abord  parce  que  c'est  en  simple  curieux,  en  lecteur,  et 
sans  y  attacher  grande  importance,  que  j'avais  suivi  jusqu'alors 
le  mouvement  de  la  littérature  moderne,  ensuite  parce  que  vu  la 
nature  de  mon  intelligence  et  le  fait  que  j'étais  pour  Finstant  entiè- 
rement absorbé  par  les  problèmes  philosophiques,  je  craignais 
d'être  mal  préparé  au  métier  de  critique  littéraire  attitré.  Mais  il 
fallait  que  le  sujet  fût  traité,  et  il  ne  se  trouvait  parmi  mes  amis 
personne  qui  y  fût  propre.  Je  me  mis  donc  au  travail,  non  sans 
timidité,  comme  on  peut  en  juger  par  mes  premiers  essais;  me 
consolant  cependant  par  la  pensée  que  je  saurais  tout  au  moins 
déblayer  le  terrain  des  préjugés  qui  l'encombraient,  bien  poser  cer- 
tains problèmes  non  encore  résolus,  et  ouvrir  la  voie  à  des  hommes 
plus  compétents  en  matière  de  critique  et  d'histoire.  Et  sans  doute 
avec  le  temps  je  pris  de  la  hardiesse,par  TefTet  des  sympathies  que 
je  rencontrai,  de  l'habitude  (qui  est  créatrice  des  attitudes)  et  sur- 
tout de  cette  découverte  que  les  autres,  en  dépit  de  leurs  efforts 
pour  rivaliser  avec  moi  et  de  leurs  hargneuses  critiques,  ne  réus- 
sissaient pas  mieux  et  ne  faisaient  qu'afficher,  avec  ostentation, 
un  style  plus  pompeux  et  un  plus  abondant  flux  de  paroles.  Malgré 
tout,  ces  essais  ne  sont  à  mes  yeux  que  l'application*  d'une 
doctrine  esthétique  plutôt  qu'un  livre  conçu  dans  l'intention  de 
pénétrer  jusqu'à  l'esprit  de  la  littérature  contemporaine.  Si  tel  eût 
été  mon  but  véritable,  je  leur  aurais  donné  une  autre  tournure, 
comme  ce  fut  le  cas  pour  les  articles  ou  parties  d'articles  qui  se 
trouvèrent,  à  l'occasion,  présenter  ce  caractère  plus  proprement 
historique, 

La  fondation  de  la  Critique  (dont  le  programme  fut  publié  en 
novembre  1902  et  dont  le  premier  numéro  parut  le  20  janvier  de 
l'année  suivante)  marque  le  commencement  d'une  époque  de  ma  vie, 
celle  de  la  maturité  —  c'est-à-dire  de  l'accord  avec  moi-même  et  avec 
la  réalité.  Pendant  de  longues  années  j'avais  presque  toujours 
souffert  d'un  désaccord  entre  ce  que  je  faisais  et  ce  que,  plus 
ou  moins  confusément,  je  croyais  devoir  faire;  d'un  perpétuel 
divorce  entre  l'homme  théorique  et  l'homme  pratique,  —  dont  l'un 
s'occupait  à  lire  et  à  écrire,  tandis  que  l'autre  flânait,  se  procurait 
des  jouissances  par  des  moyens  variés,  disparates  et  occasionnels; 
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entre  un  genre  d'études  qui  ne  rendait  pas  les  services  qu'on  était 
en  droit  d'attendre  de  moi  et  la  voix  de  la  conscience  qui  me  faisait 
des  reproches  et  m'éperonnait  vers  un  autre  but.  En  travaillant  à 
la  Critique  je  sentis  se  développer  en  moi  la  tranquille  conscience 
d'être  à  ma  place,  de  donner  le  meilleur  de  moi-même,  et  d'accom- 
plir une  «  œuvre  politique  »,  au  sens  large  du  mot  «  politique  », 
une  œuvre  tout  à  la  fois  de  savant  et  de  citoyen.  Si  bien  que  je 
n'avais  plus  trop  à  rougir,  comme  cela  m'était  souvent  arrivé  dans 
le  passé,  lorsque  je  me  trouvais  en  présence  d'hommes  politiques 
et  de  citoyens  socialement  actifs.  Non  pas  que  je  me  fisse  une  trop 
haute  idée  de  mon  œuvre  :  et  si  au  bout  de  quelques  années,  et 
pendant  un  certain  nombre  d'années,  je  m'entendis  qualifier  de 
maître  et  de  guide  spirituel  de  la  jeunesse,  ce  ne  fut  pas  sans  un 
élonnement  mêlé  parfois  d'un  certain  ennui.  Mais  j'avais  conscience 
de  déployer  désormais  toutes  les  forces,  grandes  ou  petites,  que  je 
possédais.  L'idéal  vers  lequel  j'aspirais  était  tiré  non  pas  de  ma 
personnalité,  mais  de  mon  expérience  variée  :  car  ayant  assez  vécu 
dans  le  monde  académique  pour  en  connaître  les  qualités  et  les 
défauts,  et  ayant  en  même  temps  conservé  le  sentiment  de  la  vie 
réelle,  et  de  la  littérature  et  de  la  science  comme  en  découlant  et 
s'y  renouvelant,  je  dirigeai  mes  censures  et  mes  polémiques  d'une 
part  contre  les  amateurs  et  les  travailleurs  sans  méthode,  d'autre 
part  Cloître  les  académiciens  qui  se  font  de  leurs  préjugés  de  con- 
fortables fauteuils  où  ils  paressent  aux  abords  de  l'art  et  de  la 
science. 

C'est  en  dirigeant  la  Critique  et  en  y  collaborant  que  j'ai  rendu  le 
plus  directement  service  à  la  culture  italienne,  mais  j'ai  pu  y  con- 
tribuer encore  pendant  les  années  qui  suivirent  par  la  publication 
de  recueils  (ou  séries  de  volumes).  Je  fis  d'abord  lexpérience  à  moi, 
tout  seul,  avec  une  collection  d'Études  dont  les  deux  premiers 
volumes  parurent.  Je  pus  ensuite  donner  à  l'entreprise  un  caractère 
beaucoup  plus  large  et  efficace  grâce  à  un  jeune  éditeur  des 
Fouilles,  Laterza,  de  Bari,  qui  vint  me  demander  conseil  et  qui 
m'apporta  le  concours  de  son  audacieuse  volonté.  C'est  ainsi  que 
l'année  1906  vit  naître  la  collection  des  Classiques  de  la  Philosophie 
moderne,  idée  conçue  par  Gentile  et  exécutée  par  lui  et  par  moi;  et 
plus  tard  celle  des  Ecrivains  d'Italie,  avec  d'autres  séries  moins 
importantes.  Un  grand  nombre  de  volumes  furent  imprimés  ou 
réimprimés  par  moi,  ou  sur  mon  conseil,  dans  la  Bibliothèque  de 
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Culture  moderne  que  Laterza  avait  commencée  quand  je  le  connus; 
je  réservai  une  bonne  place  aux  écrivains  méridionaux  du  Risor- 
gimenlo  et  des  premières  années  de  l'Unité,  alors  presque  inconnus. 
Cependant  je  ne  perdais  pas  de  vue  mon  travail  proprement  scien- 
tifique, le  développement  et  Tachèvement  de  cet  ensemble  de 
pensées  qui  était  contenu  implicitement  dans  VEslhétiqiie  et  qui 
me  tourmentait  par  les  multiples  problèmes  qu'il  avait  posés  à  mon 
intelligence.  Aussi,  en  même  temps  que  je  préparais,  suivant  mon 
habitude  constante,  presque  toute  la  matière  de  la  Critique  pour 
une,  deux,  ou  même  trois  années  à  l'avance,  je  me  donnai  le  loisir  de 
m'occuper  de  ces  autres  travaux  qui  étaient,  pour  moi,  les  princi- 
paux. Il  me  fut  possible  de  publier  en  1905  une  première  esquisse 
de  Logique,  en  1906  un  essai  sur  Hegel,  en  1907  l'ébauche  de  ma 
Philosophie  du  Droit  comme  Économique,  en  1908  la  Philosophie  de 
la  Pratique  tout  entière,  en  1909  sous  sa  forme  développée,  la 
Logique,  volume  auquel  je  lis  succéder  en  1910  les  Problèmes  de 
r Esthétique  et  en  1911  la  monographie  du  philosophe  auquel  je  me 
sentais  rattaché  par  les  plus  grandes  affinités,  de  Vico  (précédée  et 
accompagnée  de  travaux  philologiques,  bibliographiques  et  édito- 
riaux  sur  ce  même  philosophe),  en  1912  les  premiers  mémoires  sur 
la  Théorie  de  V Historiographie,  en  1913  l^s  autres  mémoires  sur  le 
même  sujet,  et  le  Bréviaire  d'Esthétique.  Et  comme  suite  naturelle 
à  mes  essais  sur  la  théorie  de  l'histoire,  j'ai  enfin  mené  à  terme  une 
grande  histoire  de  V Historiographie  italienne  depuis  le  début  du 
XIX^  siècle  jusqu'à  nos  jours,  qui  sera  publiée  au  fur  et  à  mesure 
dans  la  seconde  série  de  la  Critique  qui  commence  cette  années 
Travaux  auquels  il  faut  joindre  les  multiples  monographies,  les 
essais  spéciaux  et  les  nombreuses  éditions  de  textes  et-de  documents 
dont  j'ai  assumé  l'entreprise  et  qui  ont  concouru  et  concourent  au 
but  principal  de  mes  études. 

Je  ne  m'étendrai  pas  ici  sur  l'œuvre  de  ces  douze  dernières 
années  qui  ont  été  jusqu'ici  les  plus  fécondes  de  ma  vie,  et  cela  pré- 
cisément parce  que  c'est  alors  que  je  suis  sorti  des  difficultés  de  la 
période  qui  précède,  que  j'ai  trouvé  la  solution  des  conflits  qui  me 
dévoraient,  que  j'ai  fait  la  conquête  de  cette  sérénité  intérieure,  de 
ce  calme  qui,  en  tant  que  tel,  ne  se  prête  pas  à  un  récit.  Et  quand 
je  parle  de  calme  je  ne  veux  pas  dire  jouissance,  ni  repos,  mais  bien 

1.  Voir  la  Critica,  année  XIII  (1915)  et  suiv. 
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elForl  et  travail  liarmonieux,  cohérent,  sûr  de  soi.  Et  je  ne  prétends 
pas  non  plus  avoir  séparé  lé  processus  d'apprendre  et  celui  de  pro- 
duire, comme  si  j'avais  autrefois  appris  et  que  je  mettais  mainte- 
nant simplement  en  œuvre  ce  que  jai  appris.  Car  ce  qu'il  me  semble 
avoir  vraiment  appris  en  entrant  dans  cette  période,  c'est  lait  d'ap- 
prendre, sans  plus  me  disperser,  comme  je  le  faisais  autrefois,  sans 
accumuler  d'une  manière  stérile  et  tout  extérieure  connaissance 
sur  connaissance  ;  mû  par  des  besoins  intérieurs,  guidé  par  des 
principes,  conscient  des  difl'icultés,  patient  dans  l'attente,  laissant 
mûrir  le  fruit.  D'où  il  résulte  que  j'ai  appris  à  mes  dépens  la  faus- 
seté de  la  doctrine  pédagogique  qui  limite  l'éducation  à  la  première 
partie  de  la  vie  (à  la  préface  du  livre)  et  la  vérité  de  la  doctrine  con- 
traire qui  conçoit  la  vie  tout  entière  comme  une  éducation  conti- 
nuelle, et  le  savoir  comme  étant  l'unité  du  savoir  et  de  l'apprendre. 
Quand  on  sait  sans  plus  rien  pouvoir  apprendre,  quand  on  est 
instruit  sans  possibilité  de  pouvoir  mieux  s'instruire,  la  vie  s'arrête; 
elle  ne  s'appelle  plus  la  vie,  mais  la  mort. 


III 
Mon  développement  intellectuel. 

Comme  je  l'ai  dit,  c'est  au  lycée  que  je  lus  pour  la  première  fois 
les  œuvres  de  De  Sanctis  :  elles  me  frappèrent  vivement  et  me  don- 
nèrent même  l'idée  d'introduire  la  critique  littéraire  dans  les  compo- 
sitions que  je  rédigeais  pour  l'école.  Mais  si  dès  cette  époque  j'avais 
pleinement  compris  la  pensée  de  De  Sanctis,  si  j'avais  possédé  dans 
leur  idée  fondamentale  tous  les  jugements  particuliers  de  l'auteur 
avec  la  riche  expérience  qui  les  avait  inspirés  et  qui  seule  pouvait  . 
les  éclairer,  j'aurais  été  un  monstre,  un  jeune'vieillard,  ou  pure- 
ment et  simplement  De    Sanctis  lui-même,  devenu  adolescent  de 
vieux  qu'il  était.  En  vérité,  c'est  à  peine  si  j'apercevais  quelques 
aspects  de  la  pensée  de  De  Sanctis,  et  surtout  (mais  encore  de 
manière  très  grossière)  ce  concept  dominant  :  que  l'art  n'est  pas 
l'œuvre  de  la  réflexion  et  de  la  logique,   le  produit  d'un  artifice, 
mais  bien,  dans  sa  spontanéité  et  sa  pureté,  une  forme  de  l'imagi- 
nation. Les  fondements  philosophiques  de  ce  concept,  ses  complé- 
ments nécessaires,  la  conception  générale  dont  il  fait  partie,  les 
conséquences  qui  en  découlent  pour  le  jugement  et  pour  l'action^ 


B.    CROCE.    CRITIQUE    DE    MOI-MÊME.  25 

tout  cela  restait  pour  moi  obscur,  enveloppé;  c'est  seulement  peu 
à  peu  que  je  l'ai  développé;  il  se  peut  que  certains  rapports  m'en 
échappent  encore  aujourd'hui. 

Il  existe  une  manière  simpliste  et  fausse  d'imaginer  la  relation 
d'une  pensée  avec  son  antécédent;  elle  est  étroitement  liée  à  la 
conception  erronée  de  l'évolution  éducatrice;  elle  consiste  à  se  repré- 
senter cette  relation  comme  si  une  intelligence  se  rendait  un  compte 
exact,  pendant  les  années  de  la  jeunesse,  de  ce  qui  a  eu  lieu  avant 
elle,  et  comme  si,  partant  de  ce  point  bien  défini,  elle  progressait  au 
moyen  de  critiques,  de  rectifications  et  d'additions.  Mais  le  dévelop- 
pement réel  est  tout  autre.  On  apprend,  pourrait-on  presque  dire, 
non  pas  en  comprenant,  mais  en  comprenant  de  travers,  ou  encore  : 
non  pas  seulement  en  comprenant,  mais  aussi  en  ne  comprenant  pas. 
Le  progrès  intellectuel  s'accomplit  par  la  solution   de  problèmes 
nouveaux,  différents  de  ceux  qui  ont  occupé  les  hommes  avant  nous; 
et  parmi  les  problèmes  nouveaux,  c'est  l'œuvre  même  des  prédé- 
cesseurs qui  se  dresse  d'abord  en  face  du  jeune  esprit  comme  une 
«  chose  en  soi  »  —  c'est-à-dire  comme  un  pur  néant.  Peu  à  peu  elle 
s'incorpore  à  lui  comme  problème  :  si  bien  que  comprendre  le  prédé- 
cesseur et  le  dépasser  ne  forment  pas  deux  stades  distincts  mais  un 
seul  stade,  non  pas  deux  processus  mais  un  seul. 

Le  problème  général  à  la  solution  duquel  je  m'aperçois  maintenant 
que  j'ai  travaillé  pendant  de  longues  années,  pourrait  se  formuler 
ainsi  :  introduire,  absorber  la  pensée  de  De  Sanctis  dans  un  esprit 
autrement  fait  que  le  sien,  porté  à  déterminer  tout  ce  qui  restait  en 
lui  d'indéterminé,  à  resserrer  en  faisceau,  avec  une  cohérence  systé- 
matique, tous  les  problèmes  philosophiques  existants,  ceux-là  mêmes 
qui  sont  nés  après  De  Sanctis,  de  manière  à  faire  jaillir  une  philo- 
sophie là  oi:i  il  n'avait  donné  que  de  simples  essais  critiques  et  des 
esquisses  d'histoire  littéraire;  et,  comme  conséquence  de  cette  étude 
approfondie    et   de  cette  systématisation   philosophique,   produire 
une  critique  et  une  historiographie  nouvelles  sur  bien  des  points, 
nouvelles  par  leur  physionomie  même.  Le  moyen  d'accomplir  cette 
œuvre,  le  levain  propre  à  en  provoquer  la  fermentation,  c'était  de 
«  penser  »  ce  concept  d'art  considéré  dans  son  intégrité  et  aussi 
dans  tous  ses  rapports;  j'avais  commencé  par  l'accueillir  en  moi, 
isolé  et  abstrait,  tandis  qu'il  eût  fallu  le  laisser  se  développer  peu  à 
peu,  corps  moins  imparfait  et  autrement  constitué  que  le  corps  que 
De  Sanctis  lui  avait  donné.  Mais  il  est  superflu  de  dire  que,  juste- 
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menl  parce  que  solution  et  problème  ne  font  qu'un,  ce  problème 
général  n'existait  pas  pour  moi  d'une  manière  consciente  et  réelle  à 
l'époque  où  je  me  penchais  à  peine  sur  la  vie  intellectuelle  :  car  il 
constitue  cette  vie  même  telle  que  je  l'ai  réellement  et  particulière- 
ment vécue,  jusqu'au  jour  où  elle  est  parvenue  à  se  formuler  à 
elle-même  en  tant  que  problème  général  et  solution  générale. 

En  raison  de  cette  complication,  de  cette  rapidité  de  l'évolution 
réelle,  il  arriva  que  moi,  lecteur  passionné  de  De  Sanctis,  moi  qui 
aurais  dû  savoir  et  sentir  que  l'érudition,  détachée  de  la  philoso- 
phie, n'est  ni  critique  ni  histoire,  mais  une  matière  incohérente 
(et  peut-être  le  savais-je  bien,  mais  c'était  d'une  manière  tout 
abstraite),  je  me  perdis  longtemps  dans  l'érudition  sans  philosophie 
et  dans  l'anecdote.  Je  m'y  plaisais,  peut-être  parce  que  tel  était  mon 
goût  naturel  de  bibliophile  et  de  curieux,  peut-être  aussi  parce  que 
tel  était  le  goût  de  l'époque.  Et  non  seulement  je  me  conformai  à 
cette  tendance,  mais  je  l'exagérai,  je  la  matérialisai,  à  cause  du 
caractère  essentiellement  logique  de  mon  tempérament  intellectuel. 
Cependant,  si  je  n'avais  pas  passé  par  là,  je  n'aurais  jamais  pu  com- 
prendre réellement  et  solidement  la  pensée  de  De  Sanctis,  la 
nécessité  de  dépasser  l'érudition  pure,  puisque  celte  compréhension 
implique  l'expérience  de  ce  que  l'on  dépasse  et  de  ce  qu'il  faut  par 
conséquent  avoir  déjà  vécu  en  soi-même,  mais  encore  je  n'aurais 
pas  été  en  état,  plus  lard,  de  définir  aussi  minutieusement  que  je 
l'ai  fait  les  rapports  qui  existent  entre  la  critique  esthétique,  et,  en 
général,  entre  l'érudition  et  l'iiistoire.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que 
je  dislingue  l'érudition  de  l'histoire  philologique,  l'histoire  philolo- 
gique de  l'histoire  poétique  et  ces  histoires  réunies  de  l'histoire 
prise  en  elle-même,  de  l'histoire  historique.  Que  de  fois,  tout  en 
dévoilant  les  faiblesses  de  ce  qu'on  peut  appeler  «  Téruditisme  »  ou 
le  «  philologisme  »,  ses  contradictions  intérieures,  ses  illusions 
comiques,  je  me  suis  dit  :  «  Bien  des  gens  croient  qu'en  dessinant 
ce  type  psychologique,  en  esquissant  cette  caricature,  j'ai  pour 
modèle  tel  ou  tel  philologue,  objet  de  ma  critique  du  jour;  mais 
non,  mon  vrai  modèle,  je  l'ai  trouvé  en  moi-même,  en  moi,  qui  me 
rappelle  ce  que  je  croyais,  ou  tout  au  moins  ce  qui  traversait  mon 
esprit,  au  temps  où  je  travaillais  en  simple  érudit  et  en  amateur 
d'anecdotes  ». 

Voilà  aussi  pourquoi,  lorsque  j'aurais  pu  trouver  chez  De  Sanctis 
(comme  je  l'y  trouve  maintenant)  une  simple  et  saine  moral î,  aus- 
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tère  sans  exagérations,  élevée  sans  fanatisme,  j'ai  d'abord  erré  pen- 
dant des  années,  en  proie  à  la -plus  poignante  incertitude  et  fini  par 
m  arrêter  à  une  conception  inférieure  à  celle  de  De  Sanclis  :  la'sco- 
lastique  herbartienne  au  terme  de  laquelle  l'idéal  moral  était,  il  est 
vrai,  énergiquement  affirmé,  mais  comme  une  chose  d'un  autre 
monde,  l'homme  étant  considéré  comme  la  matière  brute,  placée 
plus  bas.  sur  laquelle  le  sceau  de  l'idéal  imprimait  ou  n'imprimait 
pas  son  empreinte,  l'imprimait  avec  une  force  plus  ou  moins  grande. 
J'ai  beau,  cependant,  depuis  lors,  avoir  critiqué  cette  conception, 
l'avoir  tournée  en  ridicule  (et  du  même  coup  moi-même  et  mon 
passé),  je  sens  bien  que  je  devais  traverser  ce  rigorisme  abstrait 
avant  d'en  venir  à  comprendre  le  caractère  concret  de  la  morale  et 
l'élever  à  la  hauteur  d'une  théorie  philosophique.  Et  ce  rigorisme, 
qui  était  aussi  l'amour  des  distinctions  nettes,  non  seulement  me 
sauva  de  l'associationnisme,  du  positivisme  et  de  l'évolutionnisme, 
mais  encore  m'empêcha  de  tomber  dans  les  erreurs  de  l'Hégelianisme, 
tantôt  naturaliste,  tantôt  mystique,  qui,  par  sa  dialectique  hâtive  et 
souvent  mythologique,  effaçait  et  affaiblissait  ces  distinctions  qui  sont 
la  vie  même  du  procès  dialectique. 

iSon  seulement  cette  conception  platonico-scolastico-herbartienne 
me  protégea,  et  pour  toujours,  contre  le  naturalisme  et  le  m.atéria- 
lisme  qui  dominaient  au  temps  de  ma  jeunesse;  elle  me  rendit  aussi 
complètement  inaccessible  aux  assauts  du  sensualisme,  du  décaden- 
tisme,  qui  devenaient  alors  à  la  mode  et  trouvaient  leur  homme 
représentatif  en  Gabriele  d'Annunzio.  iNous  avons  à  peu  près  le  même 
âge,  nous  sommes  de  la  même  région,  mais  non  de  la  même  religion. 
Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais,  fût-ce  pendant  un  instant, 
oublié  la  distinctipn  qui  existe  entre  le  raffinement  des  sens  et  la 
finesse  de  l'esprit,  les  élans  erotiques  et  l'élévation  morale,  le  faux 
héroïsme  et  le  pur  devoir.  Et  jamais,  tout  en  admirant  chez 
d'Annunzio  l'artiste,  je  n'ai  donné  l'assentiment  le  plus  passager  à  la 
morale  qu'il  suggérait,  qu'il  prêchait  même  ouvertement.  Ce  qui  fut 
écrit  à  plusieurs  reprises  par  de  jeunes  critiques  sur  les  affinités  et 
les  analogies  qui  existeraient  entre  l'œuvre  de  d'Annunzio  et  la 
mienne  est  un  simple  fruit  de  leur  imagination,  et  trahit  chez  ces 
critiques  l'absence  de  ce  discernement  auquel  je  viens  de  faire 
allusion,  et  qui  a  toujours  été  très  net  en  moi.  D'Annunzio  et  moi 
appartenons  spirituellement  à  deux  races  opposées  *.  Et  d'autre  part 
1.  Nous   tenons    à    faire   observer  que  ces  lignes   ont  été  écrites  avant  que 
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il  ne  lui  aurait  pas  été  facile  d'agir  sur  moi,  car  les  contemporains 
n'agissent  généralement  pas  sur  leurs  contemporains,  mais  sur  la 
nouvelle  génération.  Le  «  D'Annunzionisme  »  proprement  dit  date 
de  la  génération  qui  se  forma  après  1890.  Si  ma  génération  fut 
quelque  chose,  elle  fut  «  carduccienne  ». 

Je  dois  également  déclarer  imaginaire  ou  fausse  la  théorie  suivant 
laquelle  on  considère  mon  Ilégelianisme  comme  une  tradition  de 
famille  qui  m'aurait  été  transmise  par  mon  oncle  paternel,  Berlrando 
Spaventa,  hégélien  fameux.  J'ai  déjà  raconté  comment  entre  Spa- 
venla  et  ma  famille  toutes  relations  avaient  été  rompues.  Mais  alors 
même  que,  habitant  à  Rome  la  maison  de  Silvio  Spaventa,  j'eus  pour 
la  première  fois  entre  les  mains  les  ouvrages  de  son  frère  Berlrando, 
et  que  j'essayai  de  les  lire,  loin  de  m'altirer  vers  l'Hégelianisme, 
ils  m'en  détournèrent  plutôt.  Ajoutez  que  j'écoutais  alors  avec 
une  foi  profonde  les  leçons  de  Labriola,  herbartien  et  anti-hégelien, 
et  que  je  buvais  avec  avidité  ses  paroles  au  cours  des  conversations 
que  j'avais  avec  lui,  soit  chez  Spaventa,  soit  dans  les  rues  de  Rome, 
quand  je  l'accompagnais  au  sortir  de  ses  cours.  Labriola,  sati- 
rique et  mordant,  n'avait  pas  assez  de  railleries  pour  son  vieux 
maître  et  la  philosophie  que  celui-ci  avait  préconisée.  Cependant, 
quoique  l'autorité  de  Labriola  eût  un  grand  pouvoir  sur  le  jeune 
homme  que  j'étais  alors,  la  raison  fondamentale  du  peu  de  sym- 
pathie que  j'éprouvais  pour  les  écrits  de  Spaventa  avait  pour  cause 
profonde  la  diversité  de  nos  tempéraments.  Spaventa  sortait  de 
l'Église  et  de  la  théologie  :  pour  lui  le  problème  principal  et  presque 
unique  ce  fut  toujours  celui  du  rapport  entre  TÊlre  et  le  Connaître, 
le  problème  de  la  transcendance  et  de  l'immanence,  le  problème 
plus  spécialement  théologico-philosophique.  Pour  ma  part,  une 
fois  que  j'eus  surmonté  les  angoisses  sentimentales  qui  accom- 
pagnèrent la  perte  de  ma  foi  religieuse,  je  m'arrêtai  bientôt  à  un 
immanentisme  inconscient,  ne  m'intéressant  qu'au  monde  où  je 
vivais  effectivement,  n'étant  pas  tourmenté  d'une  manière  directe 
et  essentielle  par  le  problème  de  la  transcendance,  et  ne  me 
heurtant  par  conséquent  à  aucunes  difficultés  quand  j'essayais  de 
concevoir  la  relation  de  la  pensée  et  de  l'être.   La  difficulté  aurait 

l'Ualic  fut  entrée  en  guerre  et  que  d'Annunzio  y  eut  pris  la  part  admirable  que 
l'on  sait.  Elles  se  rapportent,  comme  il  est  facile  de  s'en  rendre  compte,  uni- 
quement à  la  signification  poétique  et  philosophique  de  l'œuvre  littéraire  de 
d'Annunzio  et  ne  concernent  à  aucun  degré  son  œuvre  personnelle  de  grand 
citoyen  et  de  grand  soldat.  (N.  D.  L.  R.) 
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plutôt  été,  pour  moi,  en  sens  contraire  :  comment  concevoir  un 
être  détaché  de  la  pensée,  une  pensée  détachée  de  Têtre?  Ce  qui 
m'intéressait  véritablement,  ce  qui  me  poussait  à  philosopher  par 
besoin  de  lumière,  c'étaient  les  problèmes  de  l'art,  de  la  vie  morale, 
du  droit,  et,  plus  tard,  ceux  de  la  méthode  historique,  c'est-à-dire 
du  travail  que  j'avais  l'intention  d'accomplir.  Les  écrits  de  Spaventa 
ne  donnaient  aucune  satisfaction  à  ce  besoin  violent,  et  ils  me  rebu- 
taient de  plus  par  leur  forme  aride  et  abstraite,  à  la  fois  sèche  et 
compliquée,  bien  différente  de  celle  de  De  Sanctis,  que  je  trouvais 
si  simple,  si  populaire,  si  pleine  de  choses,  toujours  en  contact 
direct  avec  la  vie  réell--;.  Je  ne  songeais  alors  pas  non  plus  à  cher- 
cher Hegel  dans  Hegel,  peut-être  parce  que  ma  médiocre  prépara- 
tion philosophique  ne  m'aurait  pas  permis  de  le  faire,  peut-être 
aussi  par  une  sorte  de  peur  que  m'inspirait  la  lecture  de  Spaventa  : 
si  l'exposant,  si  l'interprète  était  aussi  obscur,  que  serait-il  du 
texte  original?  Et  il  me  fallut  de  longues  années  pour  apprendre 
quelles  commentateurs  elles  interprètes  sont  généralement  bien 
plus  obscurs  que  l'auteur  commenté.  Qu'on  ajoute  à  cela  que  la 
philosophie  hégélienne  de  l'histoire  effarouchait  ma  pudeur  d'érudit, 
si  bien  que,  tout  en  ayant  assimilé,  avec  la  théorie  de  De  Sanctis, 
une  bonne  dose  d'idéalisme  à  la  manière  de  Yico  et  de  Hegel,  je 
n'en  avais  pas  conscience  et  m'efforçais,  tout  au  contraire,  d'enca- 
drer celte  philosophie  de  l'art  dans  la  philosophie  herbartienne. 
encouragé  dans  cette  voie  par  Labriola  qui  m'avait  confessé  un  jour 
que  les  herbartiens  n'avaient  pas  aussi  bien  réussi  en  esthétique 
que  les  idéalistes,  et  me  conseilla  par  la  suite  quelques  livres 
d'herbartiens  éclectiques  qui,  sur  la  base  de  l'herbartianisme,  ten- 
taient une  conciliation  avec  l'Esthétique  de  l'Idée. 

Je  me  trouvais  donc  être,  à  la  fois,  en  esthétique  un  idéaliste 
disciple  de  De  Sanctis,  en  morale  et  dans  ma  manière  de  concevoir 
les  valeurs  en  général  un  herbartien;  j'étais  un  anti-hégelien,  un 
anti-métaphysicien  pour  ce  qui  concerne  la  théorie  de  l'histoire  et 
la  conception  générale  du  monde,  un  naturaliste  ou  intellectualiste 
en  gnoséologie.  Mais  ces  éléments,  s'ils  ne  s'harmonisaient  pas 
encore  en  moi,  n'étaient  pas  non  plus  confondus;  ils  étaient  plut(jt 
juxtaposés,  comme  par  l'effet  d'un  arrangement  provisoire  et  plein 
de  lacunes.  On  en  retrouvera  le  reflet  dans  certains  petits  articles 
que  je  publiai  avant  mes  vingt  ans  et  que  j'ai  recueillis  dans  les 
Juvenilia  dont  j'ai  parlé  plus  haut.  Ils  reparaissent  plus  tard,  après 
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la  longue  pause  qui  correspond  à  mes  études  d'érudition,  dans  mes 
premiers  écrits  philosophiques  sur  le  Concept  de  VHistoire  et  sur 
la  Critique  Littéraire,  et  on  peut  encore  en  découvrir  des  traces 
dans  certains  de  mes  écrits  immédiatement  postérieurs.  C'est  seu- 
lement très  tard  que  le  levain  hégélien  vint  exercer  son  action  sur 
ma  pensée,  et  d'abord  par  l'intermédiaire  du  matérialisme  histo- 
rique qui,  après  avoir  rapproché  mon  maître  Labriola  de  Hegel  et  de 
la  dialectique,  me  mirent  à  même  d'apercevoir  combien  (en  dépit  de 
tant  de  jugements  arbitraires  et  de  tant  d'artifices)  la  philosophie 
hégélienne  contenait  de  réalité  historique  concrète.  Mais  alors 
même  que  j'adhérai  à  la  philosophie  de  Hegel  telle  que  Marx  et 
Engels  l'avaient  interprétée  et  adaptée,  ce  ne  fut  pas  sans  bien  des 
précautions  critiques,  ainsi  qu'on  peut  en  juger  en  lisant  mes  essais 
sur  le  matérialisme  historique,  où  j'entrepris  de  purger  cette  doc- 
trine de  tout  résidu  d'apriorisme  abstrait,  qu'il  s'agit  de  «  philo- 
sophie de  l'histoire  »  ou  d'  «  évolutionnisme  ».  Je  défendis  la  valeur 
de  l'Éthique  kantienne;  je  ne  prêtai  jamais  foi  au  mystère  de  cette 
substructure,  l'Économie,  —  travestissement  de  l'Idée  hégélienne, 
qui  opérerait  au-dessous  du  niveau  de  la  conscience  —  la  conscience 
ou  super-structure  n'étant  plus  qu'un  phénomène  superticiel.  Je 
me  rapprochai  encore  de  Hegel  grâce  à  l'amitié  et  à  la  collabora- 
tion de  Gentile  en  qui  renaissait  la  tradition  de  Spaventa,  assouplie, 
modernisée,  plus  ouverte  à  la  critique  et  à  l'autocritique,  plus  riche 
en  intérêts  spirituels  variés.  Un  échange  de  services  s'établissait 
entre  nous,  et  nous  nous  corrigions  l'un  l'autre  en  dépit  des  voies 
assez  dilï'érentes  que  nous  suivions,  chacun  de  notre  côté. 

Mais  ce  fut  au  cours  de  ce  dur  travail  qu'a  été  pour  moi  (je  l'ai 
déjà  dit)  V Esthétique,  que  je  dépassai  pour  mon  compte  et  par  mes 
propres  forces  le  naturalisme  et  l  herbarlianisme  auxquels  j'étais 
encore  enchaîné.  En  d'autres  termes,  ce  qui  me  lit  dépasser  la 
logique  naturaliste,  ce  fut  la  logique  des  degrés  spirituels  ou  du 
développement  :  car  je  ne  vis  pas  d'autre  manière  de  comprendre 
le  rapport  entre  la  parole  et  la  logique,  entre  l'imagination  et  l'en- 
tendement, entre  l'utilité  et  la  moralité.  Et  ce  qui  me  permit  de 
dépasser  le  point  de  vue  de  la  transcendance  naturaliste,  ce  fut  la 
critique  que  je  me  trouvai  irrésistiblement  entraîné  à  faire  des 
genres  littéraires,  de  la  grammaire,  des  arts  particuliers,  des  formes 
de  rhétorique.  11  me  semblait  toucher  comme  du  doigt  la  manière 
dont  s'introduit  dans  le  pur  monde  spirituel  de  l'art  la  »  nature  », 
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construction  de  l'Esprit  humain.  Et  ayant  nié  la  réalité  de  la  nature 
dans  lart,  je  fus  amené  à  la  nier  partout,  en  la  découvrant  partout 
non  pas  comme  une  réalité,  mais  comme  un  produit  de  la  pensée 
abstraite.  Entin,  ce'que  je  devais  appeler  plus  tard  le  dualisme  des 
valeurs,  le  distinguant  d'avec  le  dualisme  de  la  nature  et  de  l'esprit, 
fut  dépassé  par  moi  lorsque,  en  étudiant  le  jugement  esthétique  et 
toute  autre  forme  de  jugement,  je  parvins  à  cette  conclusion  que 
la  pensée  vraie  est  simplement  la  pensée,  que  l'expression  belle  est 
simplement  l'expression,  et  ainsi  de  suite;  de  même  que  la  pensée 
fausse  et  l'expression  laide  sont  la  non-pensée  et  la  non-expres- 
sion —  ce  non-être  qui  n'a  pas  de  réalité  en  dehors  du  moment 
dialectique  qui  le  pose  et  qui  le  dissout. 

Dans  le  mémoire  des  Thèses  fondamentales  et  dans  la  première 
édition  de  VEsthétique,  subsiste  d'ailleurs  le  résidu  d'un  certain 
naturalisme,  ou  plutôt  d'un  certain  kantisme  :  le  spectre  de  la 
nature  reparaît  çà  et  là,  il  y  reste  quelque  chose  d'un  peu  abstrait, 
tout  au  moins  pour  ce  qui  est  de  l'emploi  des  mots  et  des  images. 
Mais  quand  j'eus  publié  ce  livre  et  ébauché  une  Logique,  j'éprouvai 
le  besoin  de  serrer  de  plus  près  ce  Hegel  dont  j'avais  jusqu'alors 
plutôt  effleuré  par  endroits  les  doctrines  que  je  ne  les  avais  étu- 
diées dans  leur  ensemble.  Et  j'eus  alors  une  confirmation  nouvelle 
de  ce  fait  que  les  livres  restent  inertes  et  mystérieux  quand  on  les 
lit  sans  avoir  déjà  accompli  pour  son  propre  compte  un  travail 
intérieur  dont  le  courant  vient  se  confondre  avec  leur  contenu,  et 
que  leur  efficacité  commence  quand  un  véritable  dialogue  s'établit 
entre  eux  et  nous,  mettant  au  clair  l'ébauche  de  nos  propres  pen- 
sées, changeant  en  concepts  nos  pressentiments  de  concepts,  nous 
réconfortant  et  nous  afl'ermissanl  dans  la  voie  où  nous  étions  déjà 
entrés,  ou  près  de  laquelle  nous  étions  parvenus.  Quand  en  1905  je 
me  plongeai  dans  la  lecture  des  livres  de  Hegel,  bannissant  élèves  et 
commentateurs,  je  crus  me  plonger  en  moi-même  et  me  débattre 
avec  ma  propre  conscience.  Si  ce  n'est  que,  précisément  parce  que 
j'abordais  cette  lecture  avec  une  culture  différente,  avec  un  système 
de  philosophie  définie,  et  ayant  déjà,  par  mes  critiques,  éliminé 
certaines  doctrines  hégéliennes  au  profit  d'autres,  plus  valides,  — 
je  ne  devins  pas,  même  alors,  Hégélien,  H  m'était  impossible,  en 
vérité,  au  point  où  j'en  étais  arrivé,  de  prendre  l'attitude  qui  est 
propre  à- la  jeunesse,  d'accepter  avec  confiance  une  parole  qu'on 
n'a  pas  complètement  comprise  et  qui  n'a  pas'  été  intérieurement 
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refaite  et  critiquée  par  nous,  simplement  parce  qu'on  l'entend 
prononcer  par  celui  qu'on  s'est  choisi  comme  guide,  ou  par  un 
maître  qui  ayant  ouvert  notre  intelligence  à  une  vérité,  nous 
prédispose  à  la  foi  aveugle,  ou  presque  aveugle,  pour  d'autres 
paroles  qui  n'ont  pas  encore  pour  nous  l'évidence  du  vrai.  Cette 
attitude,  je  l'ai  observée  plus  d'une  fois  chez  des  hommes  de  beau- 
coup de  valeur  :  c'était  l'attitude  de  Spaventa  à  l'égard  d'une  grande 
partie  du  système  hégélien  :  il  essayait  de  le  penser,  il  n'y  réussis- 
sait pas  du  tout,  il  le  répétait  cependant  et,  provisoirement,  s'en 
contentait.  Mais  jamais  elle  n'a  été  la  mienne,  si  ce  n'est  au  temps 
de  ma  jeunesse,  quand,  élève  de  Labriola,  j'acceptais  pieusement, 
et  sans  vraiment  m.e  l'approprier,  la  théorie  des  «  cinq  »  idées  prati- 
ques «  impossibles  à  déduire  l'une  de  l'autre  »  et  bien  des  théories 
semblables.  Étudier  Hegel  et  en  tirer  parti,  ce  ne  pouvait  être,  pour 
moi,  en  1905,  que  le  critiquer  et  le  dissoudre;  et  le  résultat  de  celte 
étude  ce  fut  l'Essai  intitulé  :  Ce  qui  est  vivant  et  ce  qui  est  mort  dans 
la  j^hilosophie  de  Hegel,  conçu  à  la  fin  de  1905,  écrit  pendant 
l'hiver  et  publié  au  cours  de  l'été  1906.  Vers  cette  époque  je  lus 
aussi  les  nouveaux  critiques  de  la  connaissance  scientifique  et  les 
embrouilleurs  pragmatistes,  trouvant  chez  eux  une  confirmation 
des  critiques  que  j'avais  déjà  formulées  quand  je  m'étais  occupé 
d'esthétique,  découvrant  l'affinité  qui  existe  entre  leurs  critiques  et 
celles  que  Hegel  portait  contre  «  l'entendement  abstrait  »,  mais 
repoussant  avec  énergie  la  solution  intuitive  ou  pragmatiste  des 
problèmes  philosophiques,  comme  j'avais  déjà  réfuté  la  solution 
abstraitement  spéculative  de  Hegel. 

Le  concept  auquel  me  conduisit  la  critique  de  Hegel  et  la  revision 
générale  de  l'histoire  de  la  philosophie,  trouve  son  expression  dans 
le  titre  général  :  Philosophie  comme  science  de  l'Esprit,  que  je 
donnai  à  mes  trois  traités  d'Esthétique,  de  Logique  et  de  Pratique. 
Cette  conception  a  été  à  plusieurs  reprises  qualifiée  (par  ceux  pour 
qui  Hegel  n'est  pas  autre  chose  qu'un  nom  abhorré)  de  hegelia- 
nisme  ou  de  néo-hegelianisme.  Mais  elle  pourrait  si  l'on  voulait,  avec 
autant  de  raison,  s'appeler  «  néo-positivisme  »,  «  néo-kantisme  », 
«  nouvelle  théorie  des  valeurs  »,  «  néo-vichianismo  »,  et  ainsi  de 
suite  :  dénominations  qui  ne  définissent  pas  plus  que  la  première  le 
caractère  propre  qui  ressort  au  contraire  assez  clairement  de  la 
genèse  exposée  par  moi  ci-dessus.  Si  dans  la  philosophie  de  Hegel 
on  continue  à  donner,  comme  par  le  passé,  une  importance  suprême 
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au  concept  du  Logos  qui  se  pose,  inconscient,  dans  le  monde  de  la 
Nature  et  qui  se  retrouve  dans  le  monde  de  l'Esprit;  au  concept 
qui  s'y  joint  d'une  Logique  de  ce  Logos  qui,  à  travers  la  chaîne 
des  triades,  finit  par  atteindre  le  point  culminant  de  l'Idée  pour,  de 
là,  plonger  dans  la»naturo;  au  concept  d'une  Phénoménologie  qui 
précède  cette  Logique  et  qui  doit  servir  comme  d'échelle  pour 
atteindre  cet  empyrée;  aux  constructions  a  priori  de  la  nature  et 
de  Thisloire  humaine,  et  à  toutes  les  perspectives  pseudométaphy- 
siques de  ce  genre,  qui  font  le  principal  objet  du  travail  des  élèves 
et  des  imitateurs  de  Hegel,  la  Philosophie  comme  science  de  VEsprit, 
esquissée  par  moi,  n'est  pas  la  continuation  mais  le  renversement 
total  de  l'Hégelianisme,  Car  en  fait  elle  nie  la  distinction  de  la  Phé- 
noménologie et  de  la  Logique,  elle  nie  non  point  seulement  les 
constructions  dialectiques  des  Philosophies  de  la  Nature  et  de 
l'Histoire,  mais  aussi  celles  de  la  Logique  elle-même,  elle  nie  la 
triade  du  Logos,  de  la  Nature  et  de  l'Esprit,  posant  comme  seul  réel 
l'Esprit  dans  lequel  la  nature  n'est  autre  chose  qu'un  aspect  de  la 
dialectique  spirituelle  elle-même.  Mais  si  au  contraire  on  met  sur- 
tout en  valeur  chez  Hegel  l'énergique  tendance  à  l'immanent  et  au 
concret,  et  la  conception  d'une  logique  philosophique  intrinsèque- 
ment différente  de  celle  du  naturalisme,  il  est  évident  que  la  Philo- 
sophie comme  science  de  VEspril  reconnaît  en  lui  sinon  son  père 
(car  elle  ne  saurait,  la  chose  est  claire,  avoir  de  père  que  son 
auteur  lui-même),  du  moins  son  grand  ancêtre.  Et,  plus  lointain 
mais  non  moins  vénérable,  Vico.  D'ailleurs,  ces  dénominations  ont 
une  médiocre  importance;  elles  servent  surtout  à  ceux  qui  veulent 
s'épargner  la  peine  d'étudier  une  pensée  qu'ils  ne  connaissent  pas, 
en  la  ramenant  à  une  autre  qu'ils  connaissent  ou  que  plus  souvent 
ils  ont  trouvé  commode  de  croire  qu'ils  connaissent. 

A  mesure  que  je  travaillais  aux  différentes  parties  de  la  Philo- 
sophie de  l'Esprit,  celles  auxquelles  j'avais  travaillé  d'abord  deve- 
naient plus  claires,  laissaient  paraître  des  contradictions  qu'il  fallait 
résoudre,  s'accordaient  mieux  entre  elles  et  avec  le  tout,  d'où  le 
progrès  de  ma  pensée  qui  ne  s'est  jamais  ralenti  de  V Esthétique  à  la 
première  Logique^  de  celle-ci  à  la  Philosophie  de  la  Pratique  et  à  la 
seconde  édition,  ou  plutôt  au  remaniement  de  la  Logique  et  du 
Bréviaire  d'Esthétique^  aux  écrits  sur  La  Théorie  et  V Histoire  de  V His- 
toriographie et  aux  autres  qui  suivent  ou  qui  suivront.  Pour  m'en 
tenir  au  principal,  le  progrès  s'affirma  par  l'élimination  de  plus  en 
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plus   rigoureuse   du   naturalisme,   par  l'accenl   plus   fort   mis   sur 
l'uiiilt'  spirituelle,   et  par   rapprofondissement,  en   esthétique,  du 
concept  de  l'intuition,  devenu  maintenant  le  concept  du  lyrisme.  Il 
m'arriva  surtout,  au  cours  de  ce  travail,  d'expérimenter  en  moi- 
même  combien  est  insoutenable  le  vieux  concept  de  la  vérité  consi- 
dérée comme  atteinte  une  fois  pour  toutes,  fût-ce  même  au  prix 
d'efïorts   séculaires,  ou  par  le    fait  du     génie   d'un    individu.   Le 
concept   persistait  dans   mon  Esthétique,  sans  y  être,  il  est   vrai, 
nettement  aftirmé   :    il   y  paraissait  déjà   branlant,  c'était  comme 
un   préjugé   sous-entendu    dont  on    ne    parvient    pas    à    s'atîran- 
chir,    mais    il    se  dessinait  avec   une  netteté  particulière   dans  la 
lumière  un  peu  crue  que  je  projetais  sur  Thistoire  de  cette  disci- 
pline. Or  l'impossibilité  que  j'observai  en  moi  de  jamais  trouver 
satisfaction  dans  ma  pensée,  le  fait  que  toujours,  là,  où  je  venais  de 
faire  une  moisson  de  solutions,  je  voyais  aussitôt  refleurir  de  nou- 
veaux   problèmes,  et   mes    idées  acquises  se   trouver  remises    en 
question,  me  forcèrent  à  reconnaître  que  la  vérité  ne  se  laisse  pas 
enchaîner  une  fois  pour  toutes.  Et  ces  découvertes  m'inspirèrent  en 
même    temps   un   sentiment  de  modestie  à  l'égard  de  ma  pensée 
présente,  condamnée  à  m'apparaître  demain  comme  insuffisante,  et 
d'indulgence  envers  mon  moi  passé,  qui  avait,  malgré  tout,  pensé 
quelque  chose  de  vrai,  même  si  ce  vrai  n'était  plus  suffisant  pour 
satisfaire  mon  moi  présent.  Ce  sentiment  mixte  de  modestie  et  d'in- 
dulgence se  transforma  en  un  sentiment  de  piété  pour  les  penseurs 
des  temps  passés,    auxquels  je  cessai  de  reprocher  (comme  j'en 
avais  eu  jusqu'alors  l'habitude)  de  ne  pas  avoir  su  faire  ce  qu'aucun 
homme  ou  grand  homme  ne  peut  faire  :  fixer  la  vérité  éternelle, 
c'est-à-dire  immobiliser  l'instant  fugitif  comme  s'il  était  éternel.  EL 
j'appris  autre  chose  encore.   J'appris  que  chaque  progrès  de  ma 
pensée  ne  s'accomplissait  pas  en  insistant  sur  les  termes  des  pro- 
blèmes que  j'avais  résolus,  mais  en  formulant  de  nouveaux  pro- 
blèmes ;  et  que  ceux-ci,  tout  en  s'élevant  sur  la  base  des  premiers, 
n'en  étaient  toutefois  pas  la  conséquence  immédiate;  qu'ils  étaient 
provoqués  par  des  émotions  nouvelles  et  par  de  nouvelles  conditions 
d'existence.  C'est  ainsi  que,  par  exemple,  lorsque,  corrigeant  mon 
concept  primitif  de  l'intuition,  j'y  substituai  le  concept  différent  et 
plus  déterminé  de  l'intuition. pure  ou  lyrique,  ce  ne  fut  pas  en  rai- 
sonnant à  partir  du  premier  concept,  lequel,  pris  en  lui-même,  me 
satisfaisait  et  demeurait  inerte,  ce  fut  sous  l'empire  des  impressions 
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que  me  suggérait  mon  travail  effectif  de  critique  littéraire,  quaud 
j'écrivais  mes  notes  sur  la  littérature  italienne  contemporaine,  et  de 
mes  méditations  directes  sur  les  œuvres  d'art,  quand  j'essayais  de 
mettre  en  harmonie  mes  anciennes  pensées  avec  les  pensées  nou- 
velles qui  en  naissaient.  Enfin,  lorsque  je  préparai  ma.  Philosophie 
de  la  Pratique  et  cherchai  le  rapport  qui  existe  entre  l'intention  et 
l'action,  ayant  été  amené  à  nier  la  dualité  des  deux  termes  et  la 
possibilité  de  concevoir  une  intention  sans  action,  je  pensai  à  la 
dualité  que  j'avais  laissée  subsister  dans  ma  première  Logique 
entre  le  concept  et  le  jugement  singulier,  c'est-à-dire  entre  la 
Philosophie  comme  antécédent  et  IHistoire  comme  conséquent, 
et  j'aperçus  clairement  que,  sil  n'est  en  même  temps  jugement 
particulier,  un  concept  demeure  aussi  irréel  qu'une  intention 
qui  n'est  pas  en  même  temps  une  action.  Je  me  rappelai  alors 
les  longues  discussions  que  nous  avions  eues  quelques  années  plus 
tôt,  Gentileet  moi,  sur  la  formule,  empruntée  à  Hegel,  de  l'unité 
de  la  philosophie  avec  l'histoire  de  la  philosophie,  que  je  rejetais 
et  que  Gentile  défendait  sans  arriver  à  me  persuader;  et  je  fus 
disposé  à  m'accorder  avec  Gentile,  me  réservant  seulement  le  droit 
d'élaborer  cette  formule  à  ma  manière,  c'est-à-dire  d'accord  avec 
mon  concept  de  l'Esprit,  dont  la  philosophie  est  un  moment,  et 
par  la  substitution  de  cette  autre  formule  ;  l'identité  de  la  philo- 
sophie et  de  l'histoire.-  C'est  ce  que  je  fis  dans  la  deuxième  édition 
de  la  Loqibue. 

Cette  conclusion  a  été  très  efficace,  non  seulement  pour  ce  qui  est 
du  développement  ultérieur  de  ma  pensée,  mais  pour  ce  qui  est  de 
toute  ma  vie  spirituelle.  Grâce  à  elle  en  effet  j'ai  cessé  de  douter  de 
moi-même,  cessé  de  douter  du  pouvoir  qu'a  l'homme  d'atteindre  le 
vrai.  Car  quel  que  puisse  être  l'orgueil  d'un  philosophe  (et  je  n'ai 
jamais  été  et  je  ne  suis  pas  orgueilleux,  bien  que  l'on  puisse  prendre 
chez  moi  pour  de    l'orgueil    certains  mouvements  d'impatience  et 
une  certaine  vivacité  de  polémique),  comment  peut-il  pousser  la 
présomption  jusqu'à  croire  qu'il  a,  dans  son  système,  à  lui  tout  seul 
«  découvert  »  la  vérité  que  les  siècles  précédents  auraient  ignorée? 
Et,  de  même,  si  entêté,  si  paresseux  soit-il  (aussi   paresseux  que 
Schopenhauer  si  l'on   veut)  comment  peut-il  ne    pas  s'apercevoir 
que  sa  constance  n'est-  qu'apparente  et  approximative,  qu'il  est  en 
train  d'évoluer  constamment  et  de  nier  partiellement  ses  affirmations 
précédentes?  De  sorte  que,  si  l'on  admet  l'idée  d'une  vérité  fixe  et 
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extra-hislorique,  le  scepUcisme  est  inévilable,  invincible.  Mais  si 
Ton  conçoit  la  vérilé  comme  histoire,  les  espérances  de  l'avenir 
s'élargissent  d'autant  que  se  trouve  diminué  l'orgueil  du  temps 
présent;  à  la  conscience  désespérée  d'un  effort  inutile  pour  arracher 
son  voile  àiceqni  fuit  et  se  cache  toujours,  se  substitue  la  conscience 
de  posséder  à  chaque  instant  une  richesse  qui  s'accroît  sans  cesse; 
à  la  li-islo  image  d'une  humanité  aveugle,  chancelante  dans  les 
ténèbres,  l'image  héroïque  de  cette  même  humanité  s'élevant  de. 
clarilale  in  claritatem. 

Grâce  h  cetle  ferme  persuasion,  je  ne  me  préoccupe  absolument 
pas  du  sort  de  ma  «  philosophie  »,  que  certains  ont  appelée  «  sys- 
tème »  et  que  j'appelle,  pour  ma  part,  «  série  de  systématisations  ->. 
J'ouvre  toutes  les  portes  de  mon  intelligence  aux  questions  et  aux 
réponses  des  expériences  nouvelles,  persuadé  que  si  ce  qui  en  sor- 
tira doit  corriger  ce  que  je  crus  avoir  pensé,  cela  ne  pourra  jamais 
détruire  ce  que  je  pensai  effectivement  un  jour,   ce  qui  est   par 
conséquent  perpétuellement  vrai.  Je  crois  tout  au  contraire  que  la 
vérilé  en  sera  confirmée,  enrichie  de  vérités  nouvelles  que  je   ne 
pouvais  penser  alors,  parce  que  les  conditions  de  leur  existence  ne 
s'élaient  pas  encore  formées  en  moi,  et  que  le  besoin  ne  s'en  était 
pas    fait  sentir.  Quand    donc  j'eus   terminé   la    publication    :1c   la 
Philosophie  de  i Esprit  et  que  beaucoup  de  gens  m'exhortèrent  au 
repos  —,   car.  disaient-ils,  j'avais  désormais    complété  mon    sys- 
tème —  je  savais  que  je  n'avais  en  réalité  rien  achevé,  rien  conclu  : 
j'avais  seuloinent  écrit  quelques    volumes  sur   les   pi^oblèmes   qui 
s'élaient  peu  à  peu  accumulés  dans  mon  esprit  depuis  mes  années 
de  jeunesse.  Je  recommençai  à  vivre  et  à  lire,  m'allachant  moins  aux 
livres  des  philosophes  qu'à  ceux  des  poètes  et  des  historiens  ;  et  ce  fut 
quelque  temps  après  le  jaillissement  spontané  de  mes  mcdilalions 
sur  la  Philoso/'hie  de    Vico,   de   mes  mémoires   sur   la  Théorie  de 
Vllisloriographie,  de  mes  Fragments  d'Éthique,  de  mes  essais  sur 
{"Histoire  de  l'historiographie  italienne  :  pensées  qui  brisent  les  soi- 
disant  barreaux  des  soi-disant  systèmes  et  qui,  si  on  y  regarde  de 
près,  consliluent  de  nouveaux  systèmes  ou  de   nouvelles    <  systé- 
matisations »,  car  à  chacun  de  nos  pas  nous  nou?  déplaçons  toujours 
tout  entiers.  Et  ce  que  j'ai  fait,  je  le  recommencerai;  je  continuerai 
à  philosopher  même  si   (comme  je  me  l'imagine  quelquefois  non 
sans  plaisir)  j'abandonne  un  jour  la  philosophie,  ce  qu'on  a  l'habi- 
tude d'appeler  la  philosophie  dans  le  sens  étroit  et  scolastique  du 
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mot  :  le  traité,  la  dissertation,  la  dispute,  l'examen  historique  des 
doctrines  des  soi-disant  philosophes.  Car  la  docirine  de  Tunité  de  la 
philosopliie  et  de  l'histoire  nous  enseigne  précisément  qu'on  philo- 
sophe chaque  fois  qu'on  pense  à  quelque  chose,  sous  quelque  forme 
que  ce  soit.  Mieux  encore  :  la  perfection  de  l'acte  de  philosopher 
consiste,  si  je  ne  me  trompe,  dans  le  fait  d'avoir  dépassé  la  forme 
provisoire  de  la  «  théorie  »  abstraite,  et  de  penser  la  philosophie 
des  faits  particuliers  en  racontant  l'histoire,  l'histoire  pensée. 


IV 

Regard  jeté  autour  de  moi  et  devant  moi. 

Si  quelqu'un   me  demandait  maintenant  quelle  a  été  la  portée 
de  mon  œuvre,  je  pourrais  ùoircir  bien  des  pages  avec  le  récit  des 
succès  obtenus  par  mes  livres  en  Italie  et  à  l'étranger,  des  discus- 
sions qu'ils  ont  soulevées  et  qui  ont  parfois  tourné  à  l'âpre  polé- 
mique, des  multiples  travaux  qu'ils  ont  provoqués  dans  les  domaines 
variés  parcourus  par  ma  pensée,  en  esthétique,  ^^n  philosophie  du 
langage,  en  histoire  de  la  littérature,  en  histoire  de  l'art,  en  logique, 
en  théorie   de  l'historiographie,  en   morale,  en  économique  et  en 
politique,  en  théorie  du  droit  et  ainsi  de  suite.  Commej'ai  l'habitude 
de  rédiger  des  notes  et  de  prendre  des' fiches   quand  j'étudie  les 
auteurs  qui  me  sont   particulièrement  chers  ('i'où  les  nombreuses 
bibliographies   par  moi  publiées),  j'observe    cette  pratique  envers 
moi-même  aussi,  puisque  je  m'étudie  et  qu'il  est  naturel  que,  dans 
une  certaine  mesure  tout  au  moins,  je  me  sois  cher.  La  matière 
abonderait  donc,  et  disposée  en  bon  ordre,  elle  me  donnerait  le  genre 
de  satisfaction  que  peuvent  éprouver  un  père  ou  un  grand-père  en 
contemplant,  rassemblée  aulour  d'eux,  une  belle  lignée  d'enfants  et 
de  petits-enfants.  Mais  si  je  faisais  cela,  j'écrirais  ces  Mémoires  que 
j'ai  décidé'  de  ne  pas  écrire  pour  la  simple  raison  que  je  n'en  vois 
pas  l'utilité  et  que  je  n'en  sens  certainement  pas  l'urgence;  qu'il  me 
répugnerait  au  contraire  d'écrire,  parce  que,  si  je  ne  suis  pas  assez 
fou  pour  me  faire  horreur  à  moi-même,  je  n'ai,  d'autre  part,  aucune 
envie  de  parler  de  moi,  quand  cela  me  semble  ne  devoir  servir  à 
rien.    En   revanche,  cet    essai    d'analyse  de    mon    développement 
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moral  et  inlellectuel  m'a  semblé  utile,  et  c'est  pourquoi  je  l'ai  tenté. 

La  question  peut  aussi  avoir  une  signification  plus  intime  :  on 
demande  quel  effet  mes  théories  ont  produit  sur  la  pensée  contem- 
poraine. Mais  alors  je  me  référerai  à  un  critérium  mis  par  moi- 
même  en  valeur  dans  mes  travaux  d'histoire  et  de  philosophie  :  je 
considère  qu'imaginer  une  pensée  «  qui  produit  des  eflets  »,  c'est  se 
faire  une  conception  naturaliste  et  mécanique  de  la  pensée  et  de  la 
vie  tout  entière  et  qu'en  réalité  une  pensée  ne  produit  jamais  des 
effets,  mais  est  toujours  une  collaboration  ;  et,  comme  la  pensée  d'un 
auteur  individuel  résulte  de  la  collaboration  de  l'histoire  contem- 
poraine, de  même  cette  pensée,  en  tant  qu'elle  émane  de  lui  (comme 
on  le  dit  improprement)  et  se  communique  à  d'autres,  a  une  histoire 
qui  n'est  plus  la  sienne,  mais  l'histoire  de  tous  ceux  qui  l'accueillent 
et  l'élaborent,  ou  au  contraire  la  nient  et  la  comprennent  mal,  y 
résistent  et  l'ignorent,  pensent  en  somme  pour  leur  compte.  Ce 
n'est  pas  Descartes  qui  a  produit  le  rationalisme  et  la  Révolution 
française,  mais  l'esprit  du  monde  qui  s'est  manifesté  successive- 
ment dans  la  philosophie  cartésienne,  dans  l'encyclopédisme  et 
dans  la  Révolution  française.  Pour  répondre  à  la  question,  si  on  la 
comprend  en  ce  sens,  je  devrais  donc  écrire  un  essai  sur  l'histoire 
de  la  pensée  de  «ion  temps;  de  même  que,  dans  le  cas  précédent, 
je  devrais  en  écrire  un  sur  la  culture  de  mon  époque;  ce  qui  s'écar- 
terait du  thème  que  je  me  suis  proposé,  et  me  semblerait,  en  ce 
moment,  inopportun. 

Cette  question  peut  enfin  avoir  une  troisième  signification,  que 
j'appellerai  psychologique  :  Suis-je  content  ou  mécontent  de  mon 
œuvre  et  de  l'accueil  qu'elle  a  reçu?  De  mon  œuvre  (et  cela  aussi  est 
naturel)  je  suis  tout  à  la  fois  content  et  mécontent;  de  l'accueil 
qu'elle  a  reçu,  je  suis  toujours  content,  parce  que  j'ai  appris  à 
reconnaître  que  tout  ce  qui  arrive  est  rationnel  ;  et,  à  un  point  de  vue 
plus  limité  et  plus  vulgaire,  très  content,  car  je  n'aurais  jamais  cru 
pouvoir  obtenir  un  tel  auditoire  :  moi  qui  ne  me  rappelle  pas  avoir 
fait,  dans  ma  jeunesse,  des  rêves  ambitieux,  qui  me  rappelle  au 
contraire  m'être  contenté  d'idéaux  fort  modestes;  moi  qui,  après 
avoir  écrit  VEsthétique^  insistai  auprès  de  l'éditeur  pour  qu'il  n'en 
tirât  pas  plus  de  cinq  cents  exemplaires  et  qui,  en  fondant  la  Cri- 
tique, comptais  tout  au  plus  sur  cent  ou  deux  cents  lecteurs  béné- 
voles. Si  bien  que  tout  a  dépassé  je  ne  dirai  pas  mon  espérance,  mais 
mon  attente.  En  fait  de  désir  ou  d'espoir  je  n'ai  jamais  fortement 
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senti  (qu'il  me  soit  permis  de  le  dire  parce  que  c'est  vrai)  que  celui 
de  sortir  de  la  nuit,  et  d'arriver  à  la  lumière. 

Et  maintenant  encore  les  ténèbres  s'épaississent  parfois  sur  mon 
esprit,  mais  cette  angoisse  aiguë  dont  j'ai  tant  souffert  dans  ma  jeu- 
nesse est  désormais  une  angoisse  chronique;  elle  était  sauvage  et 
farouche,  elle  s'est  comme  radoucie  et  apprivoisée;  car,  comme  je 
l'ai  déjà  dit,  j'en  connais  maintenant  les  symptômes,  le  cours,  le 
remède  ;  et  voilà  pourquoi  j'ai  acquis  ce  calme  que  l'âge  mûr  apporte, 
à  condition  que  l'on  ait,  toutefois,  travaillé  à  mûrir  son  esprit. 

Ce  calriîe  m'a  aussi  permis,  depuis  une  quinzaine  d'années,  de 
tracer  au  fur  et  à  mesure,  avec  une  exactitude  suffisante,  le  pro- 
gramme des  travaux  que  je  comptais  exécuter  d'une  manière  géné- 
rale pour  une  période  de  quatre  ou  cinq  ans  et  d'une  manière  plus 
circonstanciée  pour  les  deux  ou  trois  ans  immédiatement  à  venir. 
L'imprévu,  pour  ce  que  j'ai  accompli  pendant  ces  quinze  dernières 
années,  a  été  fort  limité;  c'est  rarement,  et  pour  des  choses  secon- 
daires seulement,  qu'il  m'est  arrivé  de  me  laisser  entraîner  par  les 
circonstances.  Je  ne  puis  plus  parler  avec  la  même  certitude 
aujourd'hui,  pendant  que  je  suis  en  train  de  me  récapituler  moi- 
même,  en  cette  année  que  j'avais  réservée  pour  la  revision,  le  clas- 
sement et  la  correction  de  toutes  les  productions  de  ma  jeunesse, 
la  préparation  de  plusieurs  travaux  d'érudition,  et  la  mise  en  ordre 
de  mes  affaires  privées.  Cela,  je  l'ai  en  grande  partie  accompli  et 
je  compte  l'avoir  accompli  en  entier  avant  la  fin  de  l'année  :  une 
sorte  de  «  liquidation  »  du  passé,  qui  avait  pour  but  de  me  donner 
la  tranquillité  d'esprit  nécessaire  à  la  continuation  et  à  l'intensi- 
fication de  ces  travaux  historiques  déjà  commencés  par  moi,  pour 
lesquels  j'avais  l'ambition  d'accomplir  par  des  théories,  des  exemples 
et  des  polémiques  quelque  chose  de  semblable  à  ce  que  j'ai  à  peu 
près  exécuté  dans  mes  études  de  philosophie,  d'esthétique  et  de  cri- 
tique littéraire.  J'avais  formé  surtout  le  projet  d'un  travail  sur  l'évo- 
lution historique  du  xix''  siècle  en  tant  qu'il  se  trouve  vivre  dans  les 
conditions  présentes  de  notre  civilisation,  d'ujie  histoire  qui  pût  en 
quelque  sorte  donner  la  main  à  la  praxis.  Mais  au  moment  où  j'écris 
ces  pages  la  guerre  gronde  autour  de  moi,  une  guerre  dans  laquelle 
très  probablement  l'Italie  aussi  se  trouvera  entraînée.  Et  cette 
guerre  grandiose,  dont  la  marche  et  les  tendances  profondes  sont 
encore  obscures,  cette  guerre  qui  sera  peut-être  suivie  par  une 
agitation  générale  ou  par  une  sombre  torpeur,  on  ne  peut  prévoir 
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quels  travaux  elle  exigera  de  nous  dans  un  avenir  prochain,  quels 
devoirs  elle  nous  imposera.  L'âme  reste  en  suspens  :  et  notre 
propre  image,  projetée dansl'avenir,  apparaît  mouvante  et  déformée, 
renversée  comme  celle  que  reflète  le  miroir  d'une  eau  qu'agite  la 
tempête. 

Benedetto  Croce. 

Naples,  8  avril  1915. 


ERNEST  RENAN 
ET  LA  PHILOSOPHIE  CONTEMPORAINE' 


Le  prestigieux  talent  littéraire  d'Ernest  Renan  a  sans  doute  fait 
tort  à  l'importance  philosophique  de  sa  pensée.  Si  nul  historien  de  la 
littérature  ne  risque  de  négliger  son  nom  et  son  œuvre,  plus  d'un 
historien  de  la  philosophie,  en  revanche,  méconnaîtrait  volontiers 
son  rôle  dans  la  formation  des  doctrines  contemporaines.  Il  nous 
semble  pourtant  que  cette  œuvre  en  constitue  un  antécédent  indis- 
pensable; elle  a  contribué  sans  doute  pour  sa  part  à  leur  éclosion, 
elle  a  en  tout  cas  préparé  largement  les  esprits  à  les  adopter  ;  elle  nous 
paraît  éclairer  en  quelque  mesure  certains  aspects  de  la  transformation 
singulière  qui  caractérise  la  pensée  française  à  la  fin  du  xix'^  siècle  et 
au  commencement  du  xx%  et  qui  semble  opposer  si  nettement  le 
culte  positiviste  de  la  science  au  temps  du  second  Empire  et  les 
tendances  anti-scientistes  et  irrationalistes  contemporaines,  le  pur 
intellectualisme  d'hier  et  l'intuitionnisme  d'aujourd'hui,  l'attitude  des 
successeurs  immédiats  d'Auguste  Comte  et  celle  des  disciples  de 
M.  Henri  Bergson.  Or,  entre  Comte  et  Bergson,  il  y  a  Ernest  Renan. 


* 

*   * 


La  pensée  de  Renan  est  complexe  et  nuancée,  indécise  sans  doute 
et  un  peu  flottante,  plus  riche  et  compréhensive  à  coup  sûr  que 
rigoureuse  et  ferme,  mais  elle  n'est  pas  changeante.  C'est  à  bon 
droit,  croyons-nous,  que  dans  sa  Préface  de  1890  à  l'Avenir  de  la 
Science  il  déclarait  :  «  Autant,  sous  le  rapport  de  l'exposition,  j'ai 
modifié,  à  tort  ou  à  raison,  mes  habitudes  de  style,  autant,  pour  les 

1.  Cette  étude  constitue  une  sorte  d'inlroduction  et  d'appendice  en  même 
temps  à  un  ouvrage  d'ensemble  qui  va  paraître  sous  peu  à  la  librairie  Alcan  : 
La  Philosophie  contemporaine  en  France.  Essai  de  classification  des  doctrines. 
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idées  fondamentales,  j'ai  peu  varie  depuis  que  je  commençai  de 
penser  librement.  »  Dans  l'œuvre  compacte  et  fumeuse  de  1848  on 
trouve  déjà,  à  y  bien  regarder,  toutes  les  directions  caractéristiques, 
et  déjà  quelque  peu  divergentes,  de  sa  pensée.  Nous  la  prendrons 
comme  centre  de  notre  étude,  quitte  à  en  corriger  ou  à  en  confirmer 
les  indications  par  celles  des  œuvres  ultérieures,  principalement  la 
thèse  sur  l'Origine  dû  langage  elles  Dialogues  philosophiques. 

Or,  à  première  vue,  l'idée  et  le  sentiment  dominant  de  l'Avenir  de 
la  Science  semblent  aux  antipodes  des  tendances  à  la  mode  aujour- 
d'hui :  ce  livre  respire  une  foi  entière,  sans  réserve  et  sans  limi  tation , 
en  la  science  proprement  dite.  C'est  en  somme  l'attitude  même  du 
positivisme,  celle  de  toute  la  génération  à  laquelle  appartient  Renan, 
celle  qu'adoptent  également  les  Claude  Bernard,  les  Taine  et  les  Ber- 
thelot  :  la  science  est  destinée  à  faire  évanouir  les  anciennes  spécu- 
lations métaphysiques  et  religieuses,  et  à  en  tenir  lieu;  aucun  ordre 
de  phénomènes  n'est  fermé  à  ses  légitimes  investigations,  et  la  lâche 
de  la  pensée  moderne  doit  être  de  lui  conquérir  de  nouveaux 
domaines,  ceux  dont  elle  avait  été  encore  exclue  jusqu'à  ce  siècle  : 
«  La  religion,  la  philosophie,  la  morale,  la  politique  trouvent  de 
nombreux  sceptiques;  les  sciences  physiques  n'en  trouvent  pas  '...  » 
«  La  science  ne  vaut  qu'autant  qu'elle  peut  rechercher  ce  que  la 
révélation  prétend  enseigner-  ».  Aussi,  la  notion  de  miracle  doit-elle 
être  définitivement  rejetée  de  la  raison   humaine,  comme  elle  s'est 
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révélée  étrangère  à  l'expérience  :  «  Ce  n'est  pas  d'un  raisonnement, 
mais  de  tout  l'ensemble  des  sciences  modernes  que  sort  cet  immense 
résultat  :  il  n'y  a  pas  de  surnaturel^  »  —  La  destinée  de  l'homme 
semble  être  dès  lors  d'apprendre  et  de  comprendre  de  plus  en  plus, 
et  par  là  d'ordonner  de  mieux  en  mieux  sa  vie  ;  le  progrès  est  un  fait, 
constaté  et  vérifiable;  par  suite  celui-là  seul  qui  sait,  qui  est  formé 
à  l'esprit  et  aux  méthodes  critiques,  est  compétent  pour  juger  des 
grands  intérêts  humains;  seul,  il  peut  prétendre  à  faire  partie  de  ce 
qui  sera  le  pouvoir  spirituel  de  l'avenir;  car  ce  n'est  que  delà  science 
et  de  ses  ministres  qu'on  pourra  attendre  enfin  l'organisation  morale 
et  politique  de  l'humanité.  «  Ce  n'est  pas  une  exagération  de  dire  que 
la  science  renferme  l'avenir  de  l'humanité,  qu'elle  seule  peut  lui  dire 
le  mot  de  sa  destinée,  et  lui  enseigner  la  manière  d'atteindre  sa  fin.... 

1.  Avenir  de  la  Science,  p.  143. 
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Organiser  scientifiquement  l'humanité,  tel  est  le  dernier  mot  de  la 
science  moderne,  telle  est  son  audacieuse,  mais  légitime  prétention  ' .  » 
—  A  aucun  des  articles  de  cette  profession  de  foi  toute  la  longue 
carrière  de  Renan,  pleine  d'œuvres  et  de  méditations,  n'apportpra 
l'ombre  même  d'un  désaveu  ou  d'une  atténuation.  «  J'ai  voulu  pro- 
fesser, à  mon  début  dans  la  science,  ma  foi  profonde  à  la  raison  et  à 
l'esprit  moderne^  »,  avait-il  écrit  dans  sa  préface  à  Eugène  Burnouf, 
à  peu  près  contemporaine  du  livre  lui-même;  et,  dans  la  préface 
de  1890  il  se  donnait  ce  témoignage  :  «  J'avais  donc  raison,  au  début 
de  ma  carrière  intellectuelle,  de  croire  fermement  à  la  science  et  de  la 
prendre  comme  but  de  ma  vie.  Si  j'étais  à  recommencer,  je  referais 
ce  que  j'ai  fait'^  ». 

Mais,  dès  l'abord,  un  trait  est  à  noter  :  le  jeune  breton  pieux,  qui 
vient  de  se  déprendre  à  peine  des  croyances  de  son  enfance,  lorsqu'il 
exprime  les  idées  mêmes  d'un  Taine,  d'un  Claude  Bernard  ou  d'un 
Littré,  emploie  un  tout  autre  langage.  C'est  la  fonction  religieuse 
qu'il  attribue  à  la  science,  il  lui  demande  désormais  de  fournir  à 
l'homme  moderne  une  foi  centrale  dont  il  puisse  vivre  :  chez  Renan 
plus  que  chez  tout  autre  la  science  semble  ainsi  affecter  ces  préten- 
tions dont  un  Brunetière  pourra  soutenir  plus  tard  qu'elles  ont  fait 
faillite.  Si  la  science  a  une  valeur  religieuse,  c'est  avant  tout  parce 
qu'elle  est  une  conception  sérieuse  de  la  vie;  le  véritable  esprit 
d'athéisme  est  un  esprit  de  frivolité  :  «  L'athée,  c'est  l'indifférent, 
c'est  l'homme  superficiel  et  léger,  celui  qui  n'a  d'autre  culte  que 
l'intérêt  et  la  jouissance  \  »  a  Si  la  science  est  chose  sérieuse,  si  les 
destinées  de  l'humanité  et  la  perfection  de  l'individu  y  sont  attachées, 
si  elle  est  une  religion,,  elle  a,  comme  les  choses  religieuses,  une 
valeur  de  tous  les  jours  et  de  tous  les  instants '.  »  Et  c'est  pour  cela 
justement  que  les  vieilles  croyances  sont  définitivement  périmées  : 
elles  sont  désormais  «  en  raison  inverse  de  la  vigueur  de  l'esprit  et 
de  la  culture  intellectuelle;  elles  n'ont  plus  d'autre  ressource  que 
l'ignorance  et  les  calamités  publiques"  ».  Bien  plus,  elles  supposent 
le  scepticisme  et  l'incrédulité  réelle  :  «  A  moins  de  croire  par  instinct, 
comme  le  simple,    on   ne   peut  plus   croire  que  par  scepticisme  : 

1.  Aveni)-  de  la  Science,  p.  36,  37. 
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désespérer  de  la  philosophie  est  devenu  la  première  base  de  la 
théologie....  C'est  vous  qui  êtes  les  sceptiques,  et  nous  qui  sommes  les 
croyants  '....  »  Et  par  là  même  s'avère  qu'une  religion  nouvelle,  voire 
un  renouveau  profond  de  la  foi  ancienne,  sont  devenus  choses 
impossibles  :  ((  Il  faut  donc  dire  sans  hésiter  qu'aucune  secte 
religieuse  ne  surgira  désormais  en  Europe,  à  moins  que  des  races 
neuves  et  naïves,  étangères  à  la  réflexion,  nétoulïent  encore  une  fois 
la  civilisation....  On  ne  se  convertit  pas  de  la  finesse  au  béotisme-.  » 
Le  siècle  est  si  peu  religieux  qu'il  n'a  pas  même  pu  enfanter  une 
hérésie.  «  La  France  est  le  pays  du  monde  le  plus  orthodoxe,  car  c'est 
le  pays  du  monde  le  moins  religieux^....  Ce  qui  afaitla  fortune  du 
catholicisme  de  nos  jours,  c'est  qu'on  le  connaît  très  pcu^  »  Ainsi, 
la  seule  attitude  vraiment  religieuse  qui  soit  permise  de  nos  jours  est 
justement  l'attitude  scientifique  :  la  science  est  la  seule  religion 
définitive. 

Aussi  bien,  est-ce  comme  une  œuvre  religieuse  que  la  science 
même  veut  être  pratiquée.  Si  Renan  s'était  trompé  en  entrant  à 
Saint-Sulpice,  c'était  sur  son  credo  dogmatique,  mais  non  sur  sa 
vocation;  c'est  toujours  comme  un  sacerdoce  qu'il  conçoit  la  vie  qu'il 
voudrait  vivre;  il  fait  toujours  profession  de  désintéressement  et  de 
pauvreté,  de  cette  pauvreté  ecclésiastique  qui  réclame  comme  contre- 
partie la  sécurité  matérielle  et  le  droit  de  rester  étranger  à  tous  les 
soucis  économiques;  de  cette  humilité  ecclésiastique  aussi,  qui  n'est 
qu'une  forme  détournée  d'un  immense  orgueil.  «  Il  faudrait,  écrit-il, 
qu'en  embrassant  la  carrière  scientifique,  on  fût  assuré  de  rester 
pauvre  toute  sa  vie,  mais  aussi  d'y  trouver  le  strict  nécessaire  :  il  n'y 
aurait  alors  que  de  belles  âmes,  poussées  par  un  instinct  puissant 
et  irrésistible,  qui  s'y  consacreraient  ^  »  Et  encore  :  «  Les  prêtres,  ce 
sont  les  philosophes,  les  savants,  les  artistes,  les  poètes,  c'est-à-dire 
les  hommes  qui  ont  pris  l'idéal  pour  la  part  de  leur  héritage  et  ont 
renoncé  à  la  portion  terrestre''.  ))  Et  enfin  :  ((  Savoir  est  de  tous  les 
actes  de  la  vie  le  moins  profane,  car  c'est  le  plus  désintéressé,  h  plus 
indépendant  de  la  jouissance,  le  plus  objectif,  pour  parler  le  langage 
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de  l'école',  »  Aussi  la  gloire  de  l'esprit  deviendra-t-elle  un  jour  la 
gloire  suprême,  celle  qui  supplantera  la  gloire  militaire  par  exemple; 
et  la  science  comme  la  foi  exige  qu'on  soit  au  besoin  prêt  à  souffrir 
pour  elle  :  «  L'enthousiasme  et  la  critique  sont  loin  de  s'exclure.  » 
Si  Ton  entend  par  religion  «  une  croyance  accompagnée  d'enthou- 
siasme, couronnant  la  conviction  par  le  dévouement  et  la  foi  par 
le  sacrifice,  il  est  indubitable  que  l'humanité  sera  éternellement 
religieuse  »,  et  que  ((  la  science  est  une  religion  -  ». 

Mais  cette  science  qui  est  destinée  à  devenir  la  foi  définitive  de 
l'humanité  et  qu'il  veut  pratiquer  comme  un  culte,  quelle  est-elle 
pour  lui?  Comment  en  conçoit-il  les  objets,  les  méthodes,  les 
résultats?  C'est  ici  que  l'on  peut  voir  son  ((  scientisme  »,  comme 
disait  Le  Dantec,  s'élargir  singulièrement,  et  parfois  se  rapprocher 
presque  de  son  contraire. 


Pour  Taine  comme  auparavant  pour  Auguste  Comte,  le  type 
même  de  la  connaissance  scientifique  nous  est  offert  soit  par  les 
mathématiques,  soit  par  les  sciences  physiques.  Or,  Renan  reconnaît 
que  «  la  méthode  de  ces  sciences  est  ainsi  devenue  le  critérium  de 
certitude  pratique  des  modernes  :  cela  leur  paraît  certain  et  scienti- 
fique qui  est  acquis  d'une  manière  analogue  aux  résultats  des 
sciences  physiques  »;  mais  il  ajoute  aussitôt  :  «  L'effort  doit  tendre 
à  élargir  ce  cercle  ^  »  Sans  doute  il  croit,  comme  Taine  à  la  même 
époque,  qu'on  «  arrivera  dans  les  sciences  morales  à  des  résultats 
tout  aussi  définitifs  »  et  il  voue  son  existence  à  celte  tâche.  Mais, 
tandis  que  Taine  prétend,  par  la  puissance  de  ses  analyses,  puis  de 
ses  synthèses  impérieuses  et  rigides,  faire  rentrer  les  faits  psycho- 
logiques, esthétiques  et  moraux  sous  des  lois  abstraites,  dans  les 
cadres  d'un  déterminisme  universel,  et  les  coordonner  en  un  système 
compact  et  unitaire,  conçu,  eu  effet,  sur  le  type  du  mécanisme  des 
physiciens  de  son  temps,  Renan  entrevoit  des  procédés  dilVérents  de 
ceux  des  sciences  du  monde  inorganique,  procédés  appropriés  aux 
caractères  spécifiques  de  ses  nouveaux  objets  d'étude;  c'est  la  nature 
même  de  ces  objets  et  le  contact  direct  avec  eux  qui  doivent  les 
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suggérer  ou  les  définir,  à  leur  usage  et  à  leur  image,   bien  loin 
qu'on  puisse  prétendre  les  leur  imposer  de  force  et  du  dehors. 

Or,  en  tant  qu'historien  et  que  philologue,  Renan  a  été  formé  à 
l'école  allemande;  c'est  la  philosophie  romantique  allemande  qu'il 
va  introduire,  sans  s'en  douter  presque,  dans  la  science  française. 
Très  voisin  du  positivisme,  nous  venons  de  le  voir,  par  son  attitude 
philosophique  initiale,  Renan  ne  semble  éprouver  pourtant  aucune 
sympathie  pour  l'œuvre  môme  de  Comte,  et  la  page  qu'il  lui  consacre 
est  révélatrice  entre  toutes  :  ((  Il  est  étrange  qu'un  homme  préoccupé 
surtout  de  la  méthode  des  sciences  physiques  et  aspirant  à  trans- 
porter cette  méthode  dans  les  autres  branches  de  la  connaissance 
humaine,  ait  conçu  la  science  de  l'esprit  humain  et  celle  de  l'huma- 
nité de  la  façon  la  plus  étroite  et  y  ait  appliqué  la  méthode  la  plus 
grossière....  M.   Comte,   au   lieu    de   suivre  les   lignes    infiniment 
flexueuses  de  la  marche  des  sociétés  humaines,...  aspire  du  premier 
coup  à  une  simplicité  que  les  lois  de  l'humanité  présentent  bien 
moins  encore  que  les  lois  du  monde  physique....  M.  Comte  croit 
comme  nous  qu'un  jour  la  science  donnera  un  symbole  à  l'humanité  ; 
mais  la  science  qu'il  a  en  vue  est  celle  des  Galilée,  des  Descartes,  des 
Newton  restant  telle  qu'elle  est.  L'Evangile,  la  poésie  n'auraient 
plus  ce  jour-là  rien  à  faire  ^...  »  Il  a  une  conscience  aussi  nette  de  ce 
qui  le  sépare  du  xviii'"  siècle,  et  son  rationalisme  lui  apparaît  à  lui- 
même  singulièrement  différent  de  ce  qu'on   avait  entendu  par  là 
jusqu'alors   :   «  Notre  rationalisme,  écrit-il,  n'est  donc   pas   cette 
morgue  analytique,  sèche,  négative,   incapable  de  comprendre  les 
choses  du  cœur  et  de  l'imagination  qu'inaugura  le  .wiii*^  siècle;  ce 
n'est  pas  l'emploi  exclusif  de  ce  qu'on  a  appelé  «  l'acide  du  raison- 
nement  »  ;  ce  n'est   pas   la   philosophie   positive  de   M.   Auguste 
Comte,  ni  la  critique  irréligieuse  de  M.  Proudhon-.  »  Et  encore  :  «  Au 
début  de  la  carrière  scientifique  on  est  porté  à  se  figurer  les  lois  du 
monde    psychologique   et    physique    comme  des    formules   d'une 
rigueur  absolue  :  mais  le  progrès  de  l'esprit  scientifique  ne  tarde  pas 
à  modifier  ce  premier  concepts  »  Selon  lui,  «  pour  faire  l'histoire  de 
l'esprit  humain  il  faut  être  fort  lettré.  Les  lois  étant  ici  d'une  nature 
très  délicate  et  ne   se  présentant   point  de  face  comme  dans  les 
sciences  physiques,  la  faculté  essentielle  est  celle  du  critique  litté 
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raire,  —  la  délicatesse  du  tour,...  la  ténuité  des  aperçus,  le  contraire 
en  un  mot  de  Tesprit  géométrique....  M.  Comte  n'entend  rien  aux 
sciences  de  l'humanité,  parce  qu'il  n'est  pas  philologue'.  »  Le 
penseur  suppose  Térudit;  les  fondateurs  de  l'esprit  moderne  sont 
des  philologues. 

De  là  l'importance  spéciale  des  deux  disciplines  auxquelles  il  \^a 
consacrer  sa  vie  :  la  science  des  langues  et  la  science  des  religions. 
Grâce  à  elles,  «  nous  touchons  le  primitif  ».  Le  langage,  par  toute 
sa  construction,  remonte  aux  premiers  jours  de  l'homme;  on  en 
peut  dire  à  peu  près  autant  de  la  religion.  Aussi,  langues  et  religions 
devraient-elles  être  «  la  première  étude  du  psychologue  »;  on  ne 
saurait  dire  «  les  trésors  de  psychologie  ))  qu'on  pourrait  trouver  en 
elles.  Grâce  au  langage,  «  nous  sommes  vis-à-vis  des  âges  primitifs 
comme  l'artiste  qui  devrait  rétabhr  une  statue  de  bronze  d'après  le 
moule  où  elle  se  dessina-  ».  —  C'est  que  l'humanité  est  bien  plus 
facile  à  reconnaître  dans  ses  produits  que  dans  son  essence  abstraite, 
et  dans  ses  produits  spontanés  que  dans  ses  produits  réfléchis  :  idée 
qu'Auguste  Comte  avait  déjà  mise  en  lumière  avec  une  parfaite 
netteté,  mais  que  Renan  ne  semble  pas  avoir  aperçue  chez  lui,  et 
dont  il  tire  des  conséquences  qui  lui  sont  propres. 

Et  tout  d'abord,  une  découverte  capitale,  que  la  science  et  la 
philosophie  allemandes  ont  préparée,  y  renverse  toutes  les  vues 
simplistes  de  l'âge  précédent,  et  tout  ce  qui  subsiste  encore  de  la 
conception  géométrique  des  Cartésiens  :  a  La  théorie  du  primitif  de 
l'esprit  humain...  est  noire  grande  découverte'.  »  En  quoi  consiste- 
t-elle?  A  reconnaître  que  la  nature  ne  va  pas  du  simple  au  complexe, 
que  le  progrès  n'est  pas  une  addition  inerte  d'éléments  l'un  à  l'autre 
juxtaposés  ou  superposés  :  c'est,  par  avance,  le  contre-pied  d'un 
évolutionnisme  mécaniste  à  la  Spencer;  en  d'autres  termes,  c'est  la 
découverte  de  la  spontanéité  féconde  et  créatrice.  «  Le  premier  âge  de 
l'esprit  humain,  qu'on  se  représente  trop  souvent  comme  celui  de  la 
simplicité,  était  celui  de  la  complexité  et  de  la  confusion.  »  L'action 
spontanée  n'a  pas  besoin  d'être  précédée  de  la  vue  analytique;  et 
que  dire,  dès  lors,  de  cette  liberté  indéfinie  de  créer,  de  ce  caprice 
sans  limite,  de  cette  richesse,  de  cette  exubérance,  de  cette  compli- 
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calion  qui  nous  dépasse'? Tels  furent  pourtant  les  débuts  de  l'huma- 
nité :  «  c'est  l'âge  des  miracles  psychologiques -.  » 

C'est  ce  qu'est  destinée  à  établir  la  thèse  sur  VOrirjine  du  langage, 
qui  porte  la  même  date  que  ÏAvoiir  de  la  Science  (IS'iS).  La  théorie 
qui  s'y  trouve  combattue  avec  le  plus  de  décision  est  celle  de  l'inven- 
tion du  langage,  ou  d'une  série  d'inventions  successives,  conscientes 
et  réfléchies,  aboutissant  à  des  règles  conventionnelles  :  «  Cette 
hypothèse  est  peut-être,  de  toutes  celles  qui  ont  été  essayées  pour 
expliquer  l'origine  de  la  parole,  la  plus  fausse,  ou  pour  mieux  dire 
la  moins  riche  en  vérité.  ))  Elle  consiste  à  attribuer  ((  aux  facultés 
réfléchies  et  à  une  combinaison  voulue  de  l'intelligence,  un  produit 
spontané  de  cette  force  vive  que  recèlent  les  facultés  humaines,  qui 
n'est  ni  la  convention,  ni  le  calcul,  qui  produit  son  effet  d'elle-même 
et  par  sa  propre  tension'  ».  Et,  trait  bien  remarquable,  cette  hypo- 
thèse qui  fait  honneur  à  l'intelligence  claire  et  distincte  de  toutes 
les  merveilles  du  langage,  il  l'appelle  avec  persistance  matérialisle, 
comme  si  pour  lui,  par  une  vue  mal  débrouillée,  mais  déjà  toute 
bergsonienne,  l'entendement,  fait  pour  agir  sur  la  matière  et  modelé 
sur  elle,  finissait  par  participer  à  sa  nature  même.  —  Ce  n'est  pas, 
d'autre  part,  à  une  révélation  miraculeuse  et  externe  qu'il  faut,  avec 
Bonald,  faire  remonter  l'origine  de  la  parole  :  «  A  partir  du  jour 
où  la  science  des  langues  fut  devenue  une  des  sciences  de  la  vie,  le 
problème  des  origines  du  langage  se  trouva  transporté  sur  son  véri- 
table terrain,  sur  le  terrain  de  la  conscience  créatrice''.  »  —  De  la 
conscience,  mais  non  pas  de  la  pensée  :  il  faut  «  en  attribuer  la 
création  aux  facultés  humaines  agissant  spontanément  et  dans  leur 
ensemble^  »;  la  parole  est  naturelle  à  l'homme  comme  l'usage  des 
différents  organes  de  son  corps  ou  des  facultés  de  son  esprit.  L'homme 
n'a  pas  plus  inventé  de  parler  qu'il  n'a  inventé  de  se  souvenir  ou 
de  raisonner.  ((  C'est  donc  un  rêve  d'imaginer  un  premier  état  où 
l'homme  ne  parla  pas,  suivi  d'un  autre  état  où  il  comjuit  l'usage  de 
la  parole.  L'homme  est  naturellement  parlant  comme  il  est  naturel- 
lement pensante  »  Et,  rééditant  la  pensée  en  1864,  il  répète  :  «  La 
seule  chose  qui  me  semble  incontestable,  c'est  que  l'invention  du 
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langage  ne  fut  pas  le  résultat  d'un  long  tâtonnement,  mais  d'une 
intuition  primitive^  »;  «  bien  qu'arrivé  peu  à  peu  à  la  pleine  évolu- 
tion de  toutes  ses  puissances,  le  langage  fut  intégralement  constitué 
dès  le  premier  jour  ».  Si  elle  ne  risquait  pas  d'être  entendue  en  un 
sens  étroitement  littéral,  la  meilleure  expression  de  la  vérité  serait 
de  parler  d'une  ((  révélation  divine  du  langage  »  ;  «  car  ce  qui  se 
passe  dans  le  spontané  est  plutôt  le  fait  de  Dieu  que  le  fait  de 
l'homme,  et  il  y  a  moins  de  danger  à  l'attribuer  à  la  cause  univer- 
selle qu'à  l'action  particulière  de  la  liberté  humaine-  ».  Et  encore  : 
«  A  cette  limite  il  devient  indifférent  d'attribuer  la  causalité  à  Dieu 
ou  à  l'homme.  Le  spontané  est  à  la  fois  divin  et  humaine  » 
((  L'enfant  qui  apprend  sa  langue,  l'humanité  qui  crée  la  sienne, 
n'éprouvent  pas  plus  de  difficulté  que  la  plante  qui  germe,  que  le 
corps  organisé  qui  arrive  à  son  complet  développement.  Partout, 
c'est  le  Dieu  caché,  la  force  universelle,  qui,  agissant  durant  le 
sommeil  ou  l'absence  de  l'âme  individuelle,  produit  ces  merveilleux 
effets » 

De  là  un  certain  nombre  de  conséquences  découlent  :  d'abord,  plus 
on  remonte  vers  les  origines,  plus  on  découvre  la  diversité  et  la 
pluralité,  et  non  l'unité.  Les  langues  ne  sauraient  être  conçues 
comme  sorties  toutes  d'une  souche  unique  :  peut-être  n'est-il  pas 
vrai  non  plus  que  l'espèce  humaine  soit  sortie  d'un  couple  unique, 
ou  qu'elle  soit  apparue  sur  un  point  unique;  mais  en  tout  cas,  «  on 
peut  poser  comme  un  axiome  désorinais  acquis  cette  proposition  : 
le  langage  n'a  point  une  origine  unique;  il  s'est  produit  parallè- 
lement sur  plusieurs  points  à  la  fois  ».  Les  diverses  familles  de 
langues,  en  effet,  sont  hétérogènes  entre  elles,  et  correspondent  aux 
diverses  races  d'hommes  :  «  Chaque  famille  d'idiomes  est  donc  sortie 
du  génie  de  chaque  race,  sans  effort  comme  sans  tâtonnement.  »  ((  Les 
divers  systèmes  de  langues  sont  des  partis  adoptés  une  fois  pour 
toutes  par  chaque  race;  ils  ne  sortent  pas  les  uns  des  autres;  ils  se 
suffisent  pleinement  et  arrivent  au  même  résultat  par  les  voies  les 
plus  opposées \...  )) 

Mais,  en  outre,  chaque  langue  s'est  constituée,  dès  l'origine,  avec 
une  richesse  et  une  complexité  extrèm3s  :  «  Mieux  vaut  supposer  à 
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Torigine  les  procédés  les  plus  compliqués  que  de  créer  le  langage  par 
pièces  et  par  morceaux  '.  »  Il  faut  dénoncer  décidément  u  le  principe, 
si  souvent  trompeur,  que  la  simplicité  est  antérieure  à  la  complexité-». 
Chaque  famille  de  langues  a  correspondu  dès  le  début  «  au  tout  de 
l'esprit  humain  »;  c'est-à-dire  que  les  aspects  généraux  des  choses  et 
leurs  rapports  s'y  sont  exprimés  d'une  façon  complète  et  originale, 
ainsi  que  la  tendance  générale  à  traduire  d'une  certaine  manière 
propre  les  grandes  lignes  de  la  réalité  :  c'est  ce  qui  constitue  une 
grammaire.  ((  La  grammaire  de  chaque  race...  a  été  faite  du  premier 
coup,  et  chaque  langue  est  emprisonnée  une  fois  pour  toutes  dans 
sa  grammaire.  »  —  Les  premiers  mots,  il  est  vrai,  eurent  pour  ori- 
gine principale  des  onomatopées  :  mais  «  un  même  objet  se  présente 
aux  sens  sous  mille  faces,  entre  lesquelles  chaque  famille  de  langues 
choisit  à  son  gré  celle  qui  lui  parut  carastéristique.  Prenons  pour 
exemple  le  tonnerre....  Il  peut  être  également  dépeint,  ou  comme 
un  bruit  sourd,  ou  comme  un  craquement,  ou  comme  une  subite 
explosion  de  lumière,  etc.  Il  y  a  tant  de  relations  imitatives  qui  nous 
échappent  et  qui  frappèrent  vivement  les  premiers  hommes!  La 
sensibilité  était  chez  eux  d'autant  plus  délicate  que  les  facultés 
rationnelles  étaient  moins  développées  ^  »  De  là  l'extrême  richesse 
en  synonymes  des  langues  primitives  :  «  elle  est  portée  dans  l'arabe 
à  un  point  presque  incroyable....  M.  de  Hammer  a  énuméré  dans  un 
mémoire  spécial  les  mots  relatifs  au  chameau,  et  en  a  trouvé  5  744.  » 
C'est  la  conclusion  même  que  devait  retrouver  récemment  M.  Lévy- 
Bruhl,  en  étudiant  les  sociétés  sauvages- et  les  idiomes  primitifs. 

Mais  ce  qui  est  vrai  du  vocabulaire  ne  l'est  pas  moins  de  la 
grammaire  :  «  Le  jugemenl  est  la  forme  naturelle  et  primitive  de 
l'exercice  de  l'entendement,  et  non  l'idée,  telle  que  l'entendent  les 
logiciens.  »  La  proposition  est  en  quelque  sorte  antérieure  au  mot,  et 
tous  les  idiomes  anciens  sont  synthétiques,  non  point  analytiques  : 
«  11  n'est  pas  douteux  qu'on  n'ait  débuté  par  l'expression  composée, 
et  que  l'esprit,  avant  de  disséquer  la  pensée  et  de  l'exprimer  partie 
par  partie,  n'ait  d'abord  cherché  à  la  rendre  dans  son  unité  ^  »  Plus 
on  remonte  dans  1  histoire  des  langues,  plus  on  rencontre  une  ten- 
dance prononcée  à  l'agglutination,  c'est-à-dire  le  penchant  à  souder 
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en  un  tout  compact  ce  que  plus  tard  on  s'est  contenté  de  distinguer 
et  de  juxtaposer.  «  Dans  le  discours,  le  mQt  se  produisait  au  complet 
et  avec  toute  son  unité;  bien  plus,  les  idées  en  se  groupant  contrac- 
taient entre  elles  un  lien  si  étroit  que  la  proposition  jaillissait  comme 
un  tout  et  ressemblait  à  ce  qu'est  le  mot  dans  notre  état  analy- 
tique' ».  «  Le  basque,  que  M.  de  Humboldt  regarde  comme  une  des 
langues  restées  les  plus  fidèles  à  l'esprit  primitif,  possède  jusqu'à 
onze  modes  pour  le  verbe,  et  une  prodigieuse  variété  de  formes  gram- 
maticales et  de  flexions....  L'aztèque  et  la  plupart  des  langues  améri- 
caines poussent  jusqu'à  un  point  qu'on  croirait  à  peine  la  compo- 
sition et  l'agglutination  des  mots  :  chaque  phrase  de  ces  langues 
n'est  qu'un  verbe  dans  lequel  sont  insérées  toutes  les  autres  parties 
du  discours  -....  »  Les  caractères  de  la  langue  primitive  étaient  donc 
les  mêmes  que  ceux  de  la  pensée  primitive  :  ((  Une  richesse  sans 
bornes,  ou  plutôt  sans  règles,  une  synthèse  obscure  et  compréhen- 
sive,  tous  les  éléments  entassés  et  indistincts.  » 

Or,  la  considération  des  religions  nous  amènerait  à  des  résultats 
analogues.  ((  Il  est  temps  que  la  raison  cesse  de  critiquer  les  religions 
comme  des  œuvres  étrangères  élevées  contre  elle  par  une  puissance 
rivale,  et  qu'elle  se  reconnaisse  enfin  dans  tous  les  produits  de 
l'humanité,  sans  distinction  ni  antithèse  ^  »  «  Les  mythologies  ne 
sont  plus  pour  nous  des  séries  de  fables  absurdes  et  parfois  ridicules, 
mais  de  grands  poèmes  divins  où  les  nations  primitives  ont  déposé 
leurs  rêves  sur  le  monde  suprasensible'.  »  Les  religions  sont  les 
philosophies  de  la  spontanéité.  Aussi,  lorsque  m  les  apologistes  sou- 
tiennent que  ce  sont  les  religions  qui  ont  fait  toutes  les  grandes 
choses  de  l'humanité,  au  fond  ils  ont  raison.  Les  philosophes  croient 
travailler  pour  l'honneur  de  la  philosophie  en  abaissant  les  religions, 
et  ils  ont  tort\  »  Elles  sont  d'admirables  pétrifications  de  l'esprit 
humain. 

Les  conclusions  seraient  les  mêmes,  sans  doute,  si  l'on  consi- 
dérait les  autres  manifestations  de  l'activité  spirituelle,  que  Renan 
n'a  pas  étudiées  aussi  spécialement,  art,  moralité,  politique-  Et  par 
exemple,  dans  ce  dernier  ordre  de  questions,  ce  fut  l'œuvre  du 
XVIII*  siècle  finissant  que  de  s'attaquer,  au  nom  de  la  raison,  à  tout 
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ce  qui  est  préjugé,  établissement  aveugle,  usage  en  apparence  irra- 
tionnel, pour  y  substituer»  un  système  calculé  comme  une  formule, 
combiné  comme  une  machine  artificielle.  «  Or,  ces  institutions  qui 
semblent  si  absurdes,...  ces  préjugés,  ont  leurs  raisons,  que  vous  ne 
voyez  pas....  Qui  vous  dit  que  votre  analyse  est  complète,  que  vous 
n'êtes  point  amené  à  nier  ce  que  vous  ne  comprenez  pas,  et  qu'une 
pliilosophie  plus  avancée  n'arrivera  point  à  justifier  l'œuvre 
spontanée  de  l'humanité'?  »  «  Justifier  l'œuvre  spontanée  de 
l'humanité  »,  —  telle  semble  bien  en  somme  la  formule  dernière  à 
laquelle  Renan  aboutit  :  n'est-ce  pas  une  de  celles  aussi  où  s'arrête 
le  plus  volontiers  la  pensée  contemporaine? 

Après  cela,  sur  les  modalités  ou  la  nature  môme  de  cette  création 
spontanée,  la  pensée  de  Renan  semble  rester  assez  hésitante.  Et  par 
exemple,  l'immutabilité  de  la  grammaire  de  chaque  groupe  de 
langues  n'empêche  pas  que  quelque  évolution  pourtant  ne  s'y  pro- 
duise sans  cesse,  et  que  la  convention  n'y  ait  quelque  part,  bien  que 
subordonnée  :  «  Une  fois  qu'on  a  réservé  cet  élément  supérieur  à 
l'expérience  qui  constitue  l'originalité  de  l'esprit  humain,  on  peut 
sans  scrupule  abandonnner...  tout  ce  qui  ne  fait,  si  j'ose  le  dire,  que 
verser  de  la  matière  dans  les  moules  préexistants  de  la  raison*.  »  — 
D'autre  part,  si  la  création  du  langage  ou  des  mythes  religieux  est 
anonyme,  est-ce  à  dire  qu'elle  soit  vraiment  colleclive  et  imperson- 
nelle? Dans  ï Avenir  de  la  Science,  à  la  suite  des  philosophes  alle- 
mands de  la  Vôlkerjjsychologie,  Renan  inclinait  à  l'admettre  :  ((  Les 
œuvres  les  plus  sublimes,  écrivait-il,  sont  celles  que  l'humanité  a 
faites  collectivement  et  sans  qu'aucun  nom  propre  puisse  s'y 
attacher.  Les  plus  belles  choses  sont  anonymes^  »;  «  c'est  la  masse 
qui  crée  »,  insistait-il.  Mais  déjà,  d'autre  part,  son  anti-démocra- 
tismc  se  dessine,  et  c'est  une  de  ses  affirmations  les  plus  constantes 
que  celle  d'une  aristocratie  de  l'esprit  :  «  L'œuvre  spontanée  est 
l'œuvre  de  la  foule,  parce  que  les  sentiments  de  tous  s'y  expriment, 
mais  ces  sentiments  ont  eu  un  individu  pour  interprète....  Plus  on 
pénétrera  dans  la  connaissance  de  la  haute  antiquité  des  peuples 
ariens  et  sémitiques,  plus  on  verra  se  dessiner,  dans  l'apparente 
uniformité  du  monde  primitif,  des  figures  de  sages,  d'initiateurs,  de 
prophètes  sans  nom''....  »  ^ 
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En  tout  cas,  Renan  tire  de  tout  cela  une  sorte  de  «  loi  des  trois 
étais  »,  fort  différente  de  celle  d'Auguste  Comte,  mais  qui  domi- 
nerait elle  aussi  tout  le  mouvement  de  Tesprit  humain  :  vérifiée 
par  l'étude  du  langage  et  des  religions,  on  pourrait  l'étendre  fort 
au  delà;  elle  se  résume  dans  les  trois  mots  :  syncrétisme,  analyse, 
synthèse.   Au  premier  éveil  de  l'activité  spirituelle,  c'est  la  pro- 
duction confuse  et  riche;   une  première  vue  générale  sur  toutes 
choses,  compréhensive,  mais  obscure  et  inexacte;  tout  y  est  entassé 
et  sans  distinction  i  rien  ne  saurait  maintenant  nous  en  donner  une 
idée;  c'est  l'âge  de  la  spontanéité  pure,  a  où  les  facultés,  dans  leur 
fécondité  créatrice,  sans  se  regarder  elles-mêmes,  par  leur  tension 
intime,  atteignaient  un  objet  qu'elles  n'avaient  pas  visé  »  ^  —  Puis 
est  venu  l'âge  de  réflexion  où  l'homme  se  regarde  et  se  possède  lui- 
-même, âge  de  combinaisons  artificielles  et  de  procédés  inventés  et 
agencés  péniblement,  et  aussi  de  connaissances   antithétiques  et 
controversées  :  l'âge  des  distinctions  précises,  des  discussions  et  de 
la  lutte  :  «  L'analyse,  c'est  la  guerre  ».  (Auguste  Comte  avait  une 
conception  analogue.)  Or,  l'analyse  ne  sait  pas  créer  :  «  La  vue  nette 
et  fine  ne   sert  qu'à  distinguer;  l'analyse  n'est  jamais  que  l'ana- 
lyse^ »;  de  là  l'absence  de  la  grande  originalité  et  le  peu  d'initia- 
tive de  l'esprit  humain  à  mesure  qu'il  s'enfonce  dans  les  voies  de  la 
réflexion.  «  Quand  on  songe  aux  faits  étranges  qui  ont  dû  se  passer 
dans  des  consciences  humaines  pour  créer  une  génération  d'apôtres 
et  de  martyrs,  on  serait  tenté  de  regretter  que  l'homme  ait  cessé 
d'être  instinctif  pour  devenir  rationnel '.  ))  —  De  telles  remarques  ne 
font-elles  pas  involontairement  penser  à  ce  qui  nous  a  été  dit  plus 
récemment  de  «  l'incompréhension  naturelle  de  l'intelligence  »  à  l'égard 
de  la  vie,  et  de  ces  choses  mystérieuses  que  l'esprit  cherche  toujours 
à  pénétrer  sans  y  parvenir  jamais,  tandis  que  l'instinct  seul  les 
éclaircirait,  s'il  pouvait  les  chercher?  —  Seulement,  pour  Renan, 
une  troisième  phase  peut  être  entrevue,  qui  répond  sans  doute  à  la 
phase  de  l'intuition  de  M.  Bergson,  mais  qui  en  diffère  sensiblement 
puisque  l'intuition  est  très  loin  de  se  définir,  chez  ce  dernier,  comme 
une  conciliation  de  deux  modes  de  connaissances  antérieurs  :  «  Un 
peu  de  réflexion  a  pu  tuer  l'instinct,  mais  la  réflexion  complète  en 
fera  revivre  les  merveilles  avec  un  degré  supérieur  de  netteté  et  de 
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détermination*.  »  «  L'âge  primitif  était  religieux,  mais  non  scienti- 
fique; l'âge  intermédiaire  aura  été  irréligieux,  mais  scientifique; 
l'âge  ultérieur  .sera  à  la  fois  religieux  et  scientifique.  Alors,  il  y 
aura  encore  des  sages,  poètes  et  organisateurs,  législateurs  et  prêtres, 
non  plus  pour  gouverner  l'humanité  au  nom  d'un  vague  instinct, 
mais  pour  la  conduire  rationnellement  dans  ses  voies....  Rien  ne  se 
ressemble  plus  que  le  syncrétisme  et  la  synthèse,  rien  n'est  plus 
divers  :  car  la  synthèse  conserve  virtuellement  dans  son  sein  tout  le 
travail  analytique  :  elle  le  suppose  et  s'y  appuie-;  » 

* 
*  # 

Au  sortir  de  cette  épreuve  des  faits,  de  cette  expérience  des  phéno- 
mènes spirituels  et  proprement  humains  dont  Renan  a  fait  l'objet 
propre  de  ses  études,  à  quelle  conception  définitive  de  la  science 
pourra  aboutir  le  philosophe  qui  s'est  mis  à  l'école  de  la  philologie? 
Comment  en  comprendra-t-il  désormais  les  procédés,  la  portée,  les 
conclusions? 

Et  d'abord,  voici  une  attitude  nouvelle  :  persuadé  de  tout  ce  qu'il 
y  a  de  variété  imprévisible  dans  les  choses  de  l'âme,  il  sera  hostile  à 
tout  système  clos,  qui  prétendrait,  pour  l'expliquer,  immobiliser  la 
vie;  plutôt  que  d'en  appauvrir  l'infinie  richesse  ou  d'en  déformer 
la  souple  mobilité,  il  renoncera  h  formuler  des  lois,  à  donner  des 
explications  proprement  dites,  et  «  cette  prudente  abstention  est  un 
acte  de  vertu  scientifique  ».  «  Ceux-là  sont  les  héros  de  la  science, 
déclare-t-il,  qui,  plus  capables  que  personne  de  se  livrer  à  de  hautes 
spéculations,  ont  la  force  de  se  borner  à  la  sévère  constatation  des 
faits,  en  s'inlerdisant  les  généralités  anticipées'.  »  Mais  n'est-ce  que 
prudence  et  patience  en  face  de  problèmes  encore  incomplètement 
débrouillés?  Il  y  a  plus,  semble-t-il  :  tout  système  est  incomplet, 
toute  loi  trop  précise  est  fausse;  «  il  serait  aussi  absurde  qu'un 
système  renfermât  le  dernier  mot  de  la  réalité,  qu'il  le  serait  qu'une 
épopée  épuisât  le  cercle  entier  de  la  beauté'*  ».  a  On  ne  tardera  pas 
à  reconnaître  que  la  trop  grande  précision  dans  les  choses  morales 
est  aussi  peu  philosophique  qu'elle  est  peu  poétique....  Un  homme 
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trop  conséquent  dans  son  système  de  vie  est  certainement  un  esprit 
étroit'.  »  D'où  il  résulte  qu'il  faut,  et  pour  longtemps  encore,  s'en 
tenir  à  la  discussion  et  à  la  critique  des  faits,  pour  toujours  peut-être, 
sans  se  préoccuper  de  conclure  :  «  La  critique  universelle  est  le  seul 
caractère  que  l'on  puisse  assigner  à  la  pensée  délicate,  fuyante, 
insaisissable  du  xix^  siècle-.  » 

Il  apparaît  par  là  que  la  rigueur  logique  est  fort  loin  d'être  l'ins- 
trument du  savoir  le  plus  profond  :  «  Les  résultats  de  la  critique  ne 
se  prouvent  pas,  ils  s'aperçoivent;  ils  exigent  pour  être  compris  un 
long  exercice  et  toute  une  culture  de  finesse....  Décidés  à  fermer  les 
yeux  aux  considérations  délicates,  à  ne  tenir  compte  d'aucune 
nuance^  »,  les  esprits  simplistes  laissent  échapper  la  vérité.  «  Dans 
les  sciences  de  l'humanité,  l'argumentation  logique  n'est  rien  et  la 
finesse  d'esprit  est  tout....  Il  se  peut  qu'en  raisonnant  très  logique- 
ment, on  arrive,  dans  les  sciences  morales,  à  des  conséquences  abso- 
lument fausses  en  partant  de  principes  suffisamment  vrais....  Les 
faits  aperçus  finement  sont  ici  le  seul  critérium  \  »  Et  encore,  car  les 
formules  significatives,  elles-mêmes  délicates  et  nuancées,  foison- 
nent sur  ce  point  :  a  Des  vues,  des  aperçus,  des  jours,  des  ouver- 
tures, des  sensations,  des  couleurs,  des  physionon^ies,  des  aspects, 
voilà  les  formes  sous  lesquelles  lesprit  perçoit  les  choses.  La  géo- 
métrie seule  se  formule  en  axiomes  et  en  théorèmes.  Ailleurs  le 
vague  est  le  vrai=.  »  «  La  vérité  n'est  que  le  compromis  entre  une 
infinité  de  choses.  »  Sommes-nous  bien  loin  ici  de  la  conception  du 
jugement  ou  de  la  raison,  qui  est  tout  autre  chose  que  la  faculté 
logique,  chez  M.  Boutroux?  ou  de  la  théorie  de  l'intuition,  qui  seule 
peut  nous  faire  pénétrer  la  vie?  —  Mais  il  y  a  plus  :  que  fera  le  savant, 
dans  l'âge  danalyse  où  nous  sommes,  pour  essayer  de  comprendre 
les  œuvres  de  la  spontanéité  primitive?  Parfois,  en  effet,  il  peut 
sembler  qu'elles  se  gouvernent  par  des  lois  toutes  différentes  de  celles 
que  nous  voyons  se  vérifier  autour  de  nous,  et  qu'elles  doivent  nous 
rester  proprement  insaisissables.  «  C'est  une  singulière  position  que 
la  nôtre  en  face  de  ces  œuvres  étranges...  position  inférieure  en  un 
sens,  qui  ne  nous  permettra  jamais  d'en  avoir  la  parfaite 
intelligence.  Il  faudrait  les  avoir  vécues  proprement.   Mais  pour- 
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tant  ne  serait-il  pas  possible  de  réaliser  ce  prodige  par  un  progrès 
de  l'esprit  scientifique,  qui  rendrait  profondément  sympathique 
à  tout  ce  qu'a  fait  l'humanité'?  »  Sympathie,  c'est  le  grand  mot 
du  bcrgsonisme  qui  vient  déjà  de  lui-même  sous  la  plume  de 
Renan.  Ce  serait  ((  le  privilège,  pensait-il,  d'une  nature  à  la  fois 
enfantine  et  sérieuse  »  que  d'être  capable  «  de  s'enthousiasmer  du 
spontané  et  de  le  reproduire  en  soi  au  sein  même  du  réfléchi  -  ».  ((  Si 
mes  études  historiques  ont  eu  pour  moi  un  résultat,  déclare-t-il,  c'est 
de  me  faire  comprendre  l'apôtre,  le  prophète,  le  fondateur  de  religion. 
Il  me  semble  que  parfois  j'ai  réussi  à  reproduire  en  moi  par  la 
réflexion  les  faits  psychologiques  qui  durent  se  passer  naïvement 
dans  ces  grandes  âmes  *.  »  Aussi,  l'érudition  est-elle  la  condition  de 
toute  compréhension  réelle  du  passé,  et  rend-elle  seule  possible  une 
admiration  vraiment  intelligente  des  grandes  œuvres  :  «  le  savant 
seul  a  le  droit  d'admirer  ».  Seul  aussi  il  peut  comprendre  les  idées 
sans  s'emprisonner  dans  aucune  doctrine  :  «  le  temps  des  systèmes 
absolus  est  passé  »  ;  et  il  conviendra  de  mettre  simplement  en  leur 
place  «  les  pacifiques  dialogues  auxquels  ont  coutume  de  se  livrer 
entre  eux  les  différents  lobes  de  son  cerveau^  »;  si  on  les  laisse 
divaguer  en  liberté,  ils  lui  représenteront  les  différents  points  de  vue 
possibles  sur  le  monde  :  et  seul,  par  suite,  le  savant  pourra  jouir 
vraiment  de  l'universel  et  multiforme  spectacle  de  l'humanité  et  de 
ses  œuvres;  il  y  trouvera,  au  besoin,  un  refuge  inviolable  contre 
l'infortune  :  «  je  porte  avec  moi  le  parterre  charmant  de  la  variété 
de  mes  pensées  »,  dira-t-il  plus  tard  ^  Ainsi,  à  sa  conception  de  la 
science  s'amorce  son  dilettantisme. 

Mais  à  quoi  se  réduisent  alors  les  résultats  des  sciences  morales? 
A  l'histoire,  et  riea  qu'à  l'histoire  :  «  L'histoire  est  la  vraie  forme  de 
la  science  des  langues  »;  «  la  science  de  l'esprit  humain  doit  surtout 
être  l'histoire  de  l'esprit  humain"  ».  Et  il  est  superficiel,  évidem- 
ment, d'envisager  l'histoire  comme  composée  de  périodes  de  stabi- 
lité et  de  périodes  de  transition.  »  C'est  la  transition  qui  est  l'état 
habituel  '.  » 
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Sans  doute  ces  affirmations  concernent  le  plus  souvent  «  ces 
pauvres  petites  sciences  conjecturales  »  qui  traitent  de  l'humanité 
et  suivent  modestement,  de  loin,  les  grands  progrès  des  sciences 
physiques.  Mais  pourtant  la  conception  de  la  science  en  général 
tend  bien  à  se  transformer  par  là  et  dans  ce  sens.  Et  d'abord,  ce 
sont  ces  traits  qui  caractérisent  proprement,  selon  Renan,  l'esprit  de 
notre  temps  :  «  Notre  temps  est  historique  et  non  métaphysique  '.  » 
«  L'esprit  humain  a  passé  de  Tabsolu  à  Thistorique;  il  envisage 
désormais  toute  chose  sous  la  catégorie  du  devenir.  »  Par  là  ces 
mêmes  traits  en  viennent  à  définir  proprement  toute  notre  philo- 
sophie :  ((  Un  pas  encore,  et  Ton  proclamera  que  la  vraie  philosophie 
est  la  science  de  l'humanité,  et  que  la  science  d'un  être  qui  est  dans 
un  perpétuel  devenir  ne  peut  être  que  son  histoire-.  »  Et  l'on  arrive 
ainsi  à  la  thèse  extrême  esquissée  dans  la  Leitre  à  Derthelot  :  toutes 
les  sciences  ne  sont  au  fond  que  des  formes  diverses  de  l'histoire. 
«  Le  temps  me  semble  de  plus  en  plus  le  facteur  universel,  le  grand 
coefficient  de  l'élernel  devenir^  »;  son  évolution  môme  fait  toute  la 
réalité  de  l'âme,  et  peut-être  toute  la  réalité  de  l'univers  :  «  L'âme 
eât  le  devenir  individuel,  comme  Dieu  est  le  devenir  universel.  »  —  Or, 
ne  sont-ce  pas  là  déjà  les  thèses  presque  les  plus  extrêmes  des  méta- 
physiques contemporaines?  N'est-ce  pas  déjà  conclure  comme  l'au- 
teur de  la  Contingence  des  lois  de  la  nature  :  «  Ce  n'est  pas  la  nature 
des  choses  qui  doit  être  l'objet  suprême  de  nos  recherches  scienti- 
fiques, c'est  leur  histoire*?  »  Et,  avec  l'auteur  de  ['Évolution  créa- 
trice, que  le  moi  est  avant  tout  durée,  que  l'esprit  est  essentiellement 
mémoire?  Comme  chez  M.  Bergson  même,  on  croit  saisir  en  outre 
une  hésitation,  chez  Renan,  entre  l'attitude  qui  consiste  à  opposer 
lesprit  au  corps,  l'évolution  créatrice  et  la  mémoire  à  l'inertie  et  à 
la  stabilité  matérielles,  l'intuition  seule  capable  de  saisir  les  choses 
de  la  vie  et  la  science  mécaniste  souveraine  en  son  domaine  et  y 
touchant  l'absolu;  et  une  attitude  assez  différente  qui  partout,  plus 
ou  moins,  voit  la  science  en  défaut,  déformant  le  réel  et  le  morce- 
lant, tandis  que  partout  la  seule  intuition  saisirait  ce  qui  subsiste, 
même  dans  la  matière,  de  l'élan  vital,  ce  qui  en  constitue  l'élément 
positif.  Chez  Renan  aussi,  en  cfîet,  on  discerne  une  tendance,  sans 

1.  Avenir  de  la  Science,  p.  271. 

2.  IfAd.,  p.  13?. 

3.  Lfllre  à  Berthelut,  in  Dial.  ptiilos.,  p.  loo. 

i.  De  la  conlingence  des  lois  de  la  nature,  p.  145. 


58  REVIK    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MOIIALE. 

cesser  d'exalter  la  science  positive,  à  la  concevoir  de  plus  en  plus 
sur  le  type  des  sciences  historiques.  ((  Toutes  les  sciences  me 
paraissent  échelonnées  par  leur  ohjet  à  un  moment  de  la  durée. 
Chacune  d'elles  a  pour  mission  de  nous  apprendre  une  période  de 
l'histoire  de  l'être'.  »  Rien  n'est  stable  dans  la  nature,  tout  y  est 
dans  un  perpétuel  développement.  Biolo^^ie,  géologie,  astronomie 
nous  retracent  les  périodes  successives  de  l'évolution  cosmique;  la 
chimie  même  nous  raconte  «  l'histoire  de  la  plus  vieille  période  du 
monde,  l'histoire  de  la  fondation  de  la  molécule-  ».  Bien  plus,  les 
lois  en  apparence  les  plus  uniformes  et  les  plus  stables  de  l'univers 
actuel  ne  font  peut-être  que  répéter  et  perpétuer  de  simples 
accidents  du  passé  le  plus  ancien  :  ((  Aujourd'hui  encore  nous 
sommes  gouvernés  par  des  accidents  qui  eurent  lieu  bien  avant 
l'existence  de  l'homme.  »  —  Aussi  bien,  les  lois  précises  et  géné- 
rales que  formulent  nos  sciences  les  plus  avancées  semblent  parfois 
n'apparaître  à  Renan  que  comme  des  simplifications  arbitraires,  et 
on  pourrait  découvrir  chez  lui,  dès  ses  premiers  écrits,  quelques 
formules  qui  exprimeraient  assez  bien  les  conclusions  les  plus 
extrêmes  de  notre  nominalisme  et  de  notre  irrationalisme  contem- 
porains :  «  Le  devenir  du  monde  est  un  vaste  réseau  où  mille  causes 
se  croisent  et  se  contrarient,  écrivait-il  dès  1864,  dix  ans  avant  la 
thèse  sur  la  Contingence,  et  où  la  résultante  ne  paraît  jamais  en  par- 
fait accord  avec  les  lois  générales  d'où  l'on  serait  tenté  de  la  déduire. 
La  science,  pour  formuler  les  lois,  est  obligée  d'abstraire,  de  créer 
des  circonstances  simples,  telles  que  la  nature  n'en  présente  jamais. 
Les  grandes  lignes  du  monde  ne  sont  qu'un  à  peu  près^  »  Et  encore  : 
«  Si  quelque  chose  résulte  du  travail  de  revision  auquel  les  princi- 
pales lois  de  la  physique  ont  été  soumises  depuis  quelques  années, 
c'est  que  ces  lois  ne  sont  vraies  quen  un  certain  état  moyen,  et  qu'elles 
cessent  de  se  vérifier  dans  les  cas  extrêmes  ^  »  (Ceci  dès  1848.)  A  son 
esprit  avant  tout  épris  de  la  nuance,  à  son  àme  d'artiste,  l'individuel 
se  révèle  avec  tout  ce  qu'il  a  d'unique  et  d'irréductible  :  «  Il  n'y  a  pas 
deux  faits  qui  se  passent  de  la  même  manière,  ni  deux  êtres  qui 
rentrent  dans  la  même  catégorie  :  il  n'y  a  que  des  cas  individuels, 
amenés  par  le  coup  de  dés  qui  se  joue  à  chaque  instant  °.  »  Et  voici 
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presque  enfin  l'idée  d'une  «  évolution  des  lois  »  :  «  En  général,  nous 
ne  formulons  les  lois  de  la  nature  que  telles  qu'elles  existent  dans 
l'état  actuel;  or,  l'état  actuel  n'est  qu'un  cas  particulier  \  » 


Une  telle  conception  de  la  science  devait  naturellement  se  pro- 
longer en  une  métaphysique  évolutionniste  et  idéaliste,  à  la  manière 
du  romantisme  allemand.  Elle  se  présente  dégagée  de  tout  essai  de 
démonstration  dialectique,  et  indiquée,  d'une  façon  assez  vague  et 
hésitante  d'ailleurs,  à  titre  de  probabilités  et  de  doutes  :  mais  les 
tendances  au  moins  en  sont  manifestement  constantes  et  assez  nettes, 
quel  que  soit  celui  des  interlocuteurs  qui,  dans  les  Dialogues,  les 
exprime. 

Et  tout  d'abord,  le  mécanisme  est  rejeté.  «  Le  matérialisme  méca- 
nique des  savants  de  la  fin  du  xviii'=  siècle  me  paraît  une  des  plus 
grandes  erreurs  qu'on  puisse  professer^»,  déclare  péremptoirement 
l'auteur  des  Dialogues  philosophiques,  a  La  chiquenaude  de  Descartes 
ne  suffit  pas.  Avec  cette  chiquenaude  on  ne  sortirait  pas  de  la  méca- 
nique, et,  à  vrai  dire,  ce  grand  esprit  n'en  sortit  jamais  ^  »  C'est  donc 
à  une  philosophie  de  la  vie  qu'on  sera  tout  prêt  d'aboutir  :  «  Auto- 
nomie parfaite,  création  intime,  vie  en  un  mot,  telle  est  la  loi  de 
l'humanité  »,  avait-il  écrit  dès  son  premier  livre^;  or,  «  on  ne  simule 
pas  la  vie;  des  rouages,  si  bien  combinés  qu'ils  soient,  ne  feront 
jamais  qu'un  automate  ^  ».  Mais,  ce  que  l'on  peut  dire  de  la  vie  de 
l'humanité,  ne  peut-on  pas  le  redire  à  peu  près  de  la  vie  de  l'univers  ? 
((  Autrefois  l'intelligence  divine  était  conçue  sur  le  type  d'un  homme 
de  génie,  d'un  mécanicien  sublime,  combinant  les  moyens  pour  pro- 
duire un  effet;  maintenant  vous  arrivez  à  le  concevoir  comme 
l'instinct  spontané  de  la  vie,  comme  la  conscience  vague  de  l'être  qui 
aspire  à  se  conserver  et  à  se  compléter".  »  Pour  lui  comme  pour 
M.  Bergson  c'est  dans  l'instinct  animal  qu'on  en  retrouve  peut-être 
l'image  la  moins  infidèle  :  «  La  force  organisatrice  qui  fit  apparaître 
tout  ce  qui  vit,  se  conserve  encore  dans  une  proportion  impercep- 
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tible  aux  derniers  degrés  du  règne  animal;  ainsi  les  facultés  spon- 
tanées de  Tesprit  luimain  se  retrouvent  dans  les  faits  de  l'instinct, 
mais  amoindries  et  presque  étouffées  par  la  réflexion  '.  »  Il  faut  donc 
admettre  au  fond  de  l'univers  «  ce  qui  se  remarque  dans  la  plante 
et  l'animal,  une  force  intime  qui  porte  le  germe  à  remplir  un  cadre 
tracé  d'avance.  11  y  a  une  conscience  obscure  de  l'univers  qui  tend 
à  se  faire,  un  secret  ressort  qui  pousse  le  possible  à  exister.  »  — 
Sommes-nous  fort  loin,  dans  tout  ceci,  de  la  doctrine  de  ïélan  vital? 
Sans  doute  ici  une  différence  se  marque,  mais  somme  toute  secon- 
daire, dans  une  similitude  profonde  d'esprit  et  d'orientation  géné- 
rale :  M.  Bergson  conçoit  l'évolution  comme  créatrice  en  un  sens 
absolu,  eh  dehors  de  tout  plan  préétabli,  qui  serait  encore  quelque 
chose  d'intellectuel,  en  dehors  de  toute  finalité  proprement  dite; 
Renan  au  contraire  reste  trop  intimement  un  raffiné  de  l'intelligence 
pour  se  décider  à  condamner,  autant  que  le  voudrait  peut-être  la 
logique  de  sa  tendance  dominante,  les  facultés  intellectuelles.  C'est 
donc  encore  comme  une  finalité,  mais  involontaire,  irréfléchie,  peut- 
être  inconsciente,  qu'il  conçoit  l'effort  créateur  dans  la  nature;  pour 
lui  ((  la  philosophie  des  causes  finales  n'était  erronée  que  dans  la 
forme.  11  ne  s'agit  que  de  placer  dans  la  catégorie  du  fieri,de  la  lente 
évolution,  ce  qu'elle  plaçait  dans  la  catégorie  de  l'être  et  de  la  créa- 
tion.... Les  phénomènes  de  la  conscience  obscure  sont  le  domaine 
propre  de  Dieu.  Dieu  se  voit  surtout  dans  l'animal,  dans  l'enfant, 
dans  l'homme  du  peuple,  dans  l'homme  de  génie,  qui  est  enfant  et 
homme  du  peuple  à  sa  manière-.  »  —  C'est  bien,  dans  tous  ses 
articles,  à  peu  près  sans  omissions,  la  philosophie  du  romantisme 
que  Renan  résume  ou  retrouve  ici.  —  Et  il  continue,  avec  moins 
de  netteté  :  «  Dieu  est  la  raison  de  ceux  qui  n'en  ont  pas,  le  secret 
ressort  qui  porte  tout  à  être  selon  les  lois  de  l'esthétique  et  de 
l'eurythmie;  il  est  le  nombre,  le  poids,  la  mesure  qui  fait  le  monde 
harmonieux  et  éternel  ».  Et  encore  :  «  Autant  je  tiens  pour  indubi- 
table qu'aucun  caprice,aucune  volonté  particulière  n'intervient  dans 
le  tissu  des  faits  de  l'univers,  autant  je  regarde  comme  évident  que 
le  monde  a  un  but  et  travaille  à  une  œuvre  mystérieuse.  Il  y  a 
quelque  chose  qui  se  développe,  par  une  nécessité  intérieure,  par  un 
instinct  inconscient,  analogue  au  mouvement  des  plantes  vers  l'eau 
ou  la  lumière,  à   l'effort  aveugle  de  l'embryon  pour  sortir  de  la 

1,  Avenir  de  la  Science,  p.  215. 

2.  Dialogues  philosophiijiies,  p.  23,  26. 
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matrice,  au  besoin  intime  qui  préside  aux  métamorplioses  de  l'in- 
secte. Le  monde  est  en  travail  de  quelque  chose  :  omnis  creatura 
ingemiscil  et  parlnrit^  .»  —  Et  enfin,  sur  un  ton  de  pleine  affirma- 
tion :  «  L'univers  a  un  but  idéal  et  sert  à  une  fin  divine;  il  n'est  pas 
seulement  une  vaine  agitation  dont  la  balance  finale  est  zéro.  Le  but 
du  monde  est  que  la  raison  règne  -.  » 

Après  cela,  nul  doute  que  la  notion  de  Dieu  ne  reste  assez  imprécise 
dans  la  pensée  de  Renan;  il  semble  sur  ce  point  dominé  à  la  fois  par 
la  conception  spinoziste  et  par  la  conception  hégélienne,  et  Dieu  lui 
apparaît  tour  à  tour  ou  tout  à  la  fois  dans  deux  fonctions  différentes. 
D'une  part,  il  est  le  lieu  des  possibles,  il  est  l'ordre  où  les  mathé- 
matiques, la  métaphysique,  la  logique  sont  vraies,  il  est  la  catégorie 
de  l'idéal.  ((  Le  mot  Dieu  étant  en  possession  du  respect  de  l'huma- 
nité, ce  mot  ayant  pour  lui  une  longue  prescription,  ayant  été 
employé  dans  de  belles  poésies,  ce  serait  dérouter  l'humanité  que  de 
le  supprimer....  Dieu,  providence,  âme,  autant  de  bons  vieux  mots, 
un  peu  lourds,  mais  expressifs  et  respectables,  que  la  science  expli- 
quera, mais  ne  remplacera  jamais  avec  avantage  ^  »  —  Mais,  d'autre 
part.  Dieu  est  encore  «  synonyme  de  la  totale  existence  »;  en  ce  sens, 
à  mesure  que  la  matière  inorganique  s'organise,  à  mesure  que  la 
raison  pénètre  davantage  la  création.  Dieu  se  fait;  il  sera  un  jour 
complet,  à  la  rigueur  Dieu  sera  :  ((  Dieu  sera  et  Dieu  est.  En  tant  que 
réalité  il  sera;  en  tant  qu'idéal,  il  est.  Deus  est  simul  in  esse  et  in 
fieri.  »  —  Et  il  est  permis  de  retrouver  ici  quelque  chose  de  la  pensée 
et  de  l'influence  de  son  contemporain  Vacherot.  —  Mais  parfois  aussi 
l'évolution  divine  semble  présentée  comme  un  retour  vers  un  Dieu 
réel  et  préexistant.  On  serait  mal  venu  d'ailleurs  à  s'étonner  d'incer- 
titudes de  ce  genre  sur  un  tel  sujet,  même  chez  un  penseur  plus 
dogmatique  qu'Ernest  Renan. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  nous  n'insisterons  pas  sur  cet  aspect  de  sa 
pensée,  ce  finalisme  développe  toutes  ses  conséquences,  à  la  manière 
de  Hegel,  sans  que  Renan  recule  devant  aucune  :  le  divin  se  révèle 
en  nous,  non  seulement  par  la  vérité,  la  science  ou  la  religion,  mais 
aussi  légitimement  par  la  beauté  ou  l'art  et  par  la  moralité  :  ((  Un 
beau  sentiment  vaut  une  belle  pensée,  une  belle  pensée  vaut  une 


^1.  Dialogues  philosophique.'!,  p.  22. 

2.  Ibid.,  p.  XIV. 

3.  Avenir  de  la  Sciena,  p.  47  î. 


62  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MOKALE. 

belle  action'.  »  «  Quand  je  m'interroge  sur  les  articles  les  plus  impor- 
tants... de  mon  symbole  scientifique,  déclare-t-il,  je  mets  au  premier 
rang  mes  idées  sur...  la  part  de  divin  qui  est  en  toute  chose,  qui  fait 
le  droit  à  l'être,  et  qui,  convenablement  mise  au  jour,  constitue  la 
beauté^.  »  Aussi  parfois,  d'une  manière  d'ailleurs  assez  conséquente 
avec  l'ensemble  de  ses  doctrines,  conçoit-il  la  moralité  môme  sous 
une  forme  esthétique,  comme  une  inspiration  et  une  spontanéité 
supérieures  :  «  L'homme  vertueux  est  un  artiste  qui  réalise  le  beau 
dans  une  vie  humaine  comme  le  statuaire  le  réalise  sur  le  marbre, 
comme  le  musicien  par  des  sons....  Il  pourrait  adopter  la  devise  de 
saint  Augustin  et  de  Tabbaj^e  de  Thélème  :  Fais  ce  que  tu  voudras, 

—  car  il  ne  peut  vouloir  que  de  belles  choses  ^  »  —  Mais  tantôt  au 
contraire,  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  semble  faire  appel  en  morale, 
comme  son  ami  Berthelot,  à  l'impératif  catégorique  :  il  le  conçoit 
seulement  comme  une  aspiration  étrangère  à  la  raison,  et  même  plus 
ou  moins  déraisonnable;  il  ne  l'admet  pas  sans  une  certaine  obscu- 
rité, faute  de  quoi  l'acte  vertueux,  ou  bien  serait  impossible,  ou  bien 
n'aurait  plus  aucun  mérite,  et  cette  idée  se  relie  aux  fantaisies  de  sa 
vieillesse  sur  les  duperies  de  la  nature,  qui  nous  persuade  de  nous 
sacrifier  au  dépens  de  nos  instincts  naturels  et  de  notre  bonheur  : 
«  Une  humanité  plus  intelhg-ente,  où  tous  verraient  clair,  ne  serait 
pas  viable...  l'homme  verrait  que,  dans  la  plupart  des  cas,  il  a  un 
intérêt  actuel  à  ne  pas  être  vertueux.  Il  l'est  néanmoins  parfois  '.  » 

—  «  Consolons-nous,  pauvres  victimes  :  un  Dieu  se  fait  avec  nos 
pleurs  ^.  )) 

En  tout  cas,  et  sur  ce  point  il  n'a  jamais  varié,  révolution  univer- 
selle, le  progrès,  n'a  pas  pour  fin  le  bonheur,  elle  exige  le  sacrifice 
des  individus  :  «  Le  but  de  l'humanité  n'est  pas  le  repos,  c'est  la 
perfection  intellectuelle  et  morale....  L'essentiel  n'est  pas  que  la 
volonté  du  plus  grand  nombre  se  fasse  mais  que  le  bien  se  fasse".  » 

—  Mais  cette  perfection  est-elle  la  perfection  de  tous?  Tous  y  par- 
ticiperont-ils? m'espérait  dans  son  optimisme  de  jeune  philosophe  ; 
mais,  après  la  grande  désillusion  de  1848,  plus  encore  après  la  ter- 
rible secousse  de  1870  et  de  la  Commune,  ce  qu'il  y  avait  toujours 

1.  Avenir  de  la  Science,  p.  11. 

2.  I/Ad.,  p.  147. 

3.  Ibid.,  p.  354. 

4.  Dialogues  philosophiques,  p.  34. 

0.  Ibid.,  p.  143.  • 

6.  Ibid.,  p.  429. 
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eu  en  lui  de  l'orgueil  insliactif  du  clerc  consacré  in  xlernum,  du 
dédain  transcendant  de  rintellectuel  raffiné  à  l'égard  du  vulgaire  et 
du  profane,  accentue  de  plus  en  plus  son  antidémocralisme  et  en 
quelque  sorte  l'exaspère  :  en  toute  tranquillité  de  conscience,  ou 
même  avec  une  sorte  de  cruauté  douce  et  satisfaite,  il  accepte,  il 
réclame  le  sacrifice  de  la  foule  à  l'élite.  Déjà  dans  l'Avenir  de  la 
Science,  il  écrivait:  «  Les  masses  étant  aveugles  et  inintelligentes, 
n'en  appeler  qu'à  elles,  c'est  en  appeler  de  la  civilisation  à  la  bar- 
barie ^  »  Mais  il  ajoutait  encore  :  «  D'autre  part,  l'aristocratie  con- 
stitue un  odieux  monopole,  si  elle  ne  se  propose  pas  pour  but  la 
tutelle  des  masses,  cest-à-dire  leur  exaltation  progressive.  »  Plus 
tard,  de  telles  réserves  disparaissent  tout  à  fait.  A  travers  toute  son 
œuvre,  c'est  en  somme  l'esprit  hégélien  qui  domine  :  la  violence  est 
justifiée  et  dans  le  passé  et  pour  l'avenir;  tous  les  principes  démo- 
cratiques sont  reniés  :  <(  L'inégalité  est  légitime  toutes  les  fois  que 
l'inégalité  est  nécessaire  au  bien  de  l'humanité-.  »  «  Si  jamais 
l'esclavage  a  pu  être  nécessaire  à  l'existence  de  la  société,  l'esclavage 
a  été  légitime  :  car  alors  les  esclaves  ont  été  les  esclaves  de  l'huma- 
nité, esclaves  de  l'œuvre  divine.  »  «  Le  fouet  a  été  nécessaire  à 
l'éducation  de  l'humanité.  »  «  Tout  ce  qui  sert  à  avancer  Dieu  est 
permis  ^.  »  —  Et  dans  les  écrits  de  la  dernière  période  :  a  Convertir  à 
la  raison,  les  uns  après  les  autres,  un  à  un,  les  deux  milliards  d'êtres 
humains  qui  peuplent  la  terre,  y  pense-t-on?...  Il  est  donc  peu 
probable  que  Dieu  se  réalise  parla  démocratie....  Dieu  n'a  pas  voulu 
que^tous  vécussent  au  même  degré  la  vraie  vie  de  l'esprit*.  »  L'un 
des  premiers  il  oppose  la  science  à  la  démocratie  :  «  En  somme,  la 
fîii  de  l'humanité,  c'est  de  produire  des  grands  hommes;  le  grand 
œuvre  s'accomplira  par  la  science,  non  par  la  démocratie....  Si 
l'ignorance  des  masses  est  une  condition  nécessaire  pour  cela,  tant 
pis-'.  »  Il  prévoit  et  appelle  de  ses  vœux,  on  le  sait  assez,  un  gouver- 
nement scientifique,  qui  sera  tyrannique  sans  scrupule;  et  les 
Drames  philosophiques  ont  popularisé  cette  conception;  avec  une 
dureté  et  une  ironie  tranquille  que  les  plus  farouches  antidémo- 
crates de  nos  jours  n'ont  pas  dépassée,  il  déclare  :  «  Nous  ne  vovons 
pas  grand  avantage  à  ce  que  celui  qui  ne  comprend  pas  la  science 

1.  Avenir  de  la  Science,  p.  337. 

2.  Ifjid.,  p.  378,  379,  381,  382. 

3.  I/jid.,  p.  378.  379. 

4.  Dialogues  philosophiques,  p.  96,  101. 
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y  adhère  :  il  suffit  qu'il  la  serve  et  s'incline  devant  sa  force  incon- 
testée.... Le  grand  nombre  doit  penser  et  jouir  par  procuration  '.  » 
Il  a  d'ailleurs  une  vue  singulièrement  pénétrante  et  prophétique  du 
milieu  privilégié  pour  de  telles  méthodes  politiques,  et  en  semble 
accepter  les  conditions  sans  révolte  :  «  Le  gouvernement  du  monde, 
s'il  doit  avoir  lieu,  paraît  mieux  approprié  au  génie  de  l'Allemagne, 
qui  montre  peu  de  souci  de  légalité  et  môme  de  la  dignité  des  indi- 
vidus, et  qui  a  pour  but  avant  tout  raugmentation  des  forces  intel- 
lectuelles de  l'espèce-.  »  —  Au  reste,  l'accord  est  bien  connu  de  la 
partie  politique  de  ses  idées  avec  certaines  doctrines  à  la  mode  en 
ces  dernières  années  et  qui,  sous  leur  forme  doctrinale,  sont  iden- 
tiques outre-Rhin  et  chez  nous,  et  il  vaut  moins  la  peine  d'y  insister  ; 
souvent  les  théoriciens  de  l'Action  française  se  sont  réclamés  d'un 
livre  comme  La  Réforme  inlellecluelle  et  morale  ou  de  tel  des  Drames 
philosophiques,  et  ils  ne  manquent  jamais  d'inscrire  Renan  parmi 
((  les  maîtres  de  la  Contre-Révolution  ».  —  Quant  à  la  philosophie 
nouvelle  de  M.  Rergson  et  de  ses  disciples,  elle  n'a  pas  encore  de 
doctrine  morale  et  politique  explicitement  constituée;  mais  peut-être 
n'est-il  pas  hasardé  d'affirmer  que,  par  sa  direction  générale,  elle  ne 
semble  pas  incliner  dans  le  sens  de  l'idéal  démocratique. 


Il  nous  semble  que,  simplement  en  reconstituant  dans  son  inté- 
grité, et  le  plus  possible  dans  ses  termes  mêmes,  ce  qu'on  peut 
appeler  la  philosophie  générale  d'Ernest  Renan,  on  en  fait  apparaître 
assez  la  «  modernité  »  incontestable  :  la  parenté  nous  en  semble 
remarquable  avec  les  manières  de  penser  les  plus  en  honneur  chez  nous 
à  la  veille  de  la  guerre;  et  nous  avons  signalé  chemin  faisant  les 
analogies  les  plus  frappantes.  On  ne  saurait  contester,  après  cela, 
que,  dans  son  ensemble  et  malgré  tout,  la  doctrine  de  Renan  est 
encore  intellectualiste,  qu'il  n'a  cessé  de  se  réclamer  de  la  science, 
qu'il  a  toujours  cru  travailler  pour  la  raison;  les  germes  d'irrationa- 
lisme  qu'elle  peut  contenir  n'y  sont,  les  uns  qu'à  l'état  d'indication, 
les  autres,  que  comme  exprimant  l'un  des  aspects  de  la  multiforme 
réalité,  que  doivent  toujours  atténuer  et  corriger  les  aspects  complé- 

1.  DialoQiip.i  philosO;'hirjiies,  p.  98,  130. 

2.  Ibicl.',  p.  121. 
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mentaires.  —  [l  reste  pourtant  que,  parti  du  même  point  de  départ 
que  Taine  par  exemple,  Renan  est  arrivé  à  entrevoir  une  conception 
de  le  science  toute  différente;  qu'il  semble  abandonner  pour  elle  toute 
prétention  à  l'explication  proprement  dite,  pour  se  contenter  d'une 
sorte  de  description  pure  et  simple  de  l'univers  dans  son  devenir 
incessant;  qu'il  rejette  délibérément  la  grande  conception  cartésienne 
et  mécaniste  de  la  nature,  par  laquelle  seule  depuis  trois  siècles  on 
avait  cru  la  rendre  intelligible,  et  qu'il  y  substitue  une  sorte  de 
dynamisme  et  de  vitalisme  favorables  à  toutes  les  suggestions  du 
sentiment  et  de  l'instinct;  et  encore,  qu'il  en  réduit  à  peu  de  chose 
l'élément  de  stabilité  et  d'unité,  au  "profit  d'un  mobilisme  et  d'un 
pluralisme  presque  intégral.  Par  tous  ces  traits,  il  annonce  de  loin 
les  doctrines  les  plus  contemporaines,  et  en  particulier  l'école  bergso- 
nienne,  la  philosophie  de  l'intuition  et  de  la  vie,  et  même  il  en 
rencontre  presque  quelques-unes  des  vues  les  plus  originales.  On 
peut  donc  conclure,  à  tout  le  moins,  que,  par  les  dispositions  qu'il 
a  favorisées  dans  les  milieux  intellectuels  oii  sa  large  influence  s'est 
exercée,  il  en  a  préparé  sans  doute  et  rendu  possible  la  diffusion  et 
le  succès  :  dédain  des  explications  d'une  clarté  trop  simple  en  appa- 
rence, sentiment  du  divers  et  du  changeant,  sympathie  pour  les 
formes  de  vie  et  de  pensée  les  plus  différentes  des  nôtres  et  les  plus 
spontanées,  tout  cela  était  bien  propre  sans  doute  à  faciliter  l'accep- 
tation d'une  conception  antiscientifique  et  irrationaliste  des  choses. 
Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'essayer  de  marquer  d'ailleurs  jusqu'à  quel 
point  Renan,  en  élargissant  un  des  premiers  avec  Cournot,  et  en 
assouplissant  la  notion  des  lois  naturelles  que  l'on  avait  empruntée 
aux  sciences  physiques,  a  rendu  les  plus  précieux  services  à  la  pensée 
française  :  ces  services  sont  indépendants  peut-être  des  conséquences 
négatives  à  l'égard  de  la  valeur  de  la  logique  et  de  la  raison  propre- 
ment dite  qu'il  a  paru  en  tirer  parfois,  et  que  d'autres  en  ont  tirées 
plus  décidément  après  lui. 

Pour  rester  sur  le  terrain  historique  ou  nous  nous  sommes  exclu- 
sivement placés,  rappelons  en  finissant  une  des  raisons  évidentes 
de  la  parenté  que  nous  avons  signalée  avec  la  philosophie  de  l'in- 
tuition par  exemple.  L'influence  de  l'Allemagne  est  manifeste  chez 
Renan,  et  d'ailleurs  pleinement  consciente.  Un  des  premiers,  après 
Edgar  Quinet,  et  plus  efficacement  que  tout  autre,  il  a  naturalisé 
chez  nous  les  modes  de  penser  venus  d'outre-Rhin,  non  seulement 
la  science  exégétique  allemande,  mais  la  philosophie  d'un  Herder 
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OU  d'un  Hegel;  bien  plus,  avant  1870  au  moins,  il  a  maintes  fois 
repris  à  son  compte  l'antithèse,  banale  en  pays  germaniques,  entre 
la  pensée  française,  abstraite,  dogmatique,  mécanisle,  et  la  pensée 
allemande  où  domine  le  sens  profond  de  la  vie  et  du  divin'.  Il 
marque  ainsi  un  moment  indispensable  à  Thistoire  de  la  philosophie 
romantique  européenne,  qui  constitue  sans  doute,  dans  son  con- 
traste au  pur  rationalisme  classique  et  français,  un  des  deux  aspects 
nécessaires  et  complémentaires  de  la  pensée  humaine;  cette  philo- 
sophie romantique  qui,  après  avoir  dominé  en  Allemagne  au  début 
du  xix*"  siècle  et  y  avoir  prolongé  son  développement,  par  Schopen- 
hauer  et  Nietzsche,  presque  jusqu'à  notre  temps,  a  reparu  chez  nous, 
avec  tant  d'éclat,  à  Taurore  du  xx^  siècle,  dans  la  philosophie  de 

M.  Henri  Bergson. 

D.  Parodi. 


1.  «  La  France,  flisail-il,  représente  éminemment  la  période  analytique,  révo- 
lutionnaire, profane,  irréligieuse  de  l'humanité  »;  et  il  est  allé  jusqu'à  écrire  : 
«  Il  se  peut  qu'un  jour  la  France,  ayant  accompli  son  rôle,  devienne  un  obstacle 
aux  progrès  de  l'humanité  et  disparaisse.  »  Avenir  de  la  Science,  p.  318. 


LIBERTÉ  ET  PENSÉE 


On  sait  comment  s'est  posé,  dès  le  début  de  la  philosophie 
moderne,  le  conflit  de  la  science  et  de  la  liberté,  sous  la  forme  d'une 
opposition  inconciliable  du  déterminisme  et  de  la  contingence. 
Quand,  en  effet,  Descartes  voyait  à  l'origine  des  choses  un  acte 
d'absolue  liberté,  pour  que  Dieu  ne  tut  pas  enchaîné  à  la  façon  de 
quelque  Jupiter  antique,  quand  encore  il  juxtaposait  aux  détermi- 
nations de  noire  entendement  l'indéfini  de  la  volonté,  il  introduisait 
au  sein  de  son  intellectualisme  une  contradiction  fondamentale,  et  il 
a  semblé  qu'entre  ces  deux  tendances  du  cartésianisme  il  fallait 
désormais  choisir.  Si  l'on  admet,  comme  le  suggérait  Hyperaspistes 
et  comme  y  consentait  Descartes,  qu'il  y  a  «  d'autant  plus  de  pro- 
pension en  la  volonté  que  de  clarté  dans  l'entendement  »,  l'irratio- 
nalité apparente  du  vouloir  doit  encore  se  réduire  en  organisation 
logique;  c'est  à  quoi  tendait  d'ailleurs  tout  Tefforl  d'une  philosophie 
qui  cherchait  exclusivement  dans  la  méthode  l'origine  de  toute 
valeur  mentale.  Mais  nous  voilà,  dira-t-on,  rivés  au  mécanisme  dont 
nous  construisons  le  monde.  La  science  se  réalisera  :  mais  aussi 
scra-l-il  désormais  question  d'initiative,  de  responsabilité,  d'obliga- 
tion? 

Alors,  pour  que  la  ]il)erté  ne  soit  pas  seulement  un  autre  nom  de 
la  nécessité,  comme  chez  Spinoza,  on  voudra  que  l'invention,  ou 
plus  exactement  l'initiative  créatrice,  soit  le  fond  même  des  choses, 
la  science  ne  représentant  plus  qu'une  forme  d'organisation  et 
même  un  point  de  vue  commode  ou  utile.  Valeur  de  la  connais- 
sance, natyre  de  l'univers,  tout  est  engagé  :  le  problème  de  la  liberté 
est  devenu  «  le  problème  philosophique  »,  centre  ou  bien  aboutisse- 
ment de  toutes  les  discussions. 

Notre  intention  n'est  pas  de  le  reprendre  dans  toute  son  ampleur. 
Par  suite  négligerons-nous  aussi  bien  l'exposé  que  la  critique 
d'ensemble  des  doctrines  auxquelles  nous  venons  ,de  faire  de  très 
brèves  allusions.  Mais  nous  voudrions  nous  limiter  à  la  question  de 
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notice  liberté  humaine,  et  plus  précisément  encore  nous  demander 
avant  tout  sous  quelle   forme  il  importe   ou  il  est  possible  de  la 

définir  *. 

11  est  entendu  que  je  participe  par  certains  de  mes  caractères 
aux  caractères  généraux  des  choses  :  c'est  pourquoi  d'ailleurs  on  a 
voulu,  pour  sauver  ma  liberté,  la  trouver  déjà  dans  l'obscure  région 
des  contingences.  Mais  ne  serait-il  pas  d'abord  nécessaire  de 
demander  si  vraiment  «  ma  »  liberté  a  besoin,  pour  être,  d'être 
comprise  ainsi  comme  indétermination.  Or  je  sens,  plus  ou  moins 
vaguement,  que  je  suis  dans  l'univers  quelque  chose  de  plus  ou 
d'autre  que  lui  :  Durkheim  mettait  assez  récemment  en  lumière  les 
raisons  que  d'un  point  de  vue  tout  positiviste  nous  aurions  de  faire 
la  distinction  spiritualiste  d'une  nature  supérieure  et  d'une  nature 
inférieure  en  nous  ;  mais  n'est-ce  pas  précisément  dans  ce  quelque 
chose  qui  me  ditTérencie  du  reste,  et  en  essayant  de  le  définir  que 
je  pourrais  chercher  la  définition  de  ma  liberté?  —  Gela  fait,  on 
pourrait,  au  delà,  poser  le  problème  général,  —  le  problème  de  la 
liberté,  —  soit  que  Ton  enchaînât  les  solutions,  en  revenant,  dans 
un  sens  ou  dans  l'autre,  à  l'idée  que  notre  nature  prolonge  un 
univers  où  elle  serait  en  germe  avec  tous- ses  caractères  2,  soit  qu'au 
contraire  on  formulât  des  conceptions  indépendantes  ou  môme 
opposées  ^. 

Il  ressortira,  nous  l'espérons,  de  notre  exposé,  que  le  premier  pro- 
blème indiqué  a  en  lui-même  les  conditions  d'une  solution;  nous 
voulons  donc  nous  y  tenir. 

Dans  ce  sens,  il  n'est  pas  nécessaire  de  nous  attarder  à  montrer 
les  équivoques  du  terme  de  liberté.  De  la  définition  toute  négative, 
impliquée  dans  les  conceptions  populaires,  d'une  indépendance  par 
rapport  aux  contraintes  physiques  ou  sociales,  à  l'idée  d'une  puis- 
sance originale  de  réalisation  qui  n'exprimerait  qu'elle-même  dans 
un  sentiment  intense  de  ce  qu'elle  est,  comme  le  comprend 
M.  Bergson,  les  aspects  de  l'idée  sont  multiples,  et  même  on  pourrait 
trouver  que  la  liberté  —  contingence,  ou  la  liberté  —  création,  dont 

1.  On  se  contentera  donc,  clans  la  suile,  de  faire  B.ppel,  soit  pour  y  prendre 
point  d'appui,  soit  pour  les  critiquer,  à  certaines  thèses  ou  doctrines  qui  nou» 
intéresseront  spécialement  du  point  de  vue  auquel  nous  nous  plaçons. 

2.  C'est  aussi  bien  la  thèse  radicalement  déterministe  d'un  Spinoza,  —  ou  le 
contingenlisme  contemporain. 

3.  Gomme  le  spiritualisme  classique  qui  admet  Vindépendance  des  décisions 
au  milieu  d'un  mécanisme. 
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nous  venons  de  parler,  n'ont  aucune  commune  mesure  avec  le 
sentiment  d'une  orientation  des  désirs  en  fonction  des  choses  qui 
fait  la  «  liberté  »  stoïcienne,  ou  avec  la  compréhension  de  l'univers 
où  Spinoza  voit  la  vraie  liberté.  Mais  de  toutes  ces  formes,  on 
pourrait,  et  cela  nous  suffira,  dégager  un  double  aspect  :  néga- 
tivement, une  indépendance;  positivement,  l'idée  d'être  origine 
de  nos  actes  ou  de  nos  sentiments.  Indépendance,  d'abord  :  car 
parler  de  liberté  c'est  dire  toujours  qu'on  échappe  soit  à  l'action  des 
choses  et  des  hommes,  comme  le  conçoit  la  pensée  populaire,  soit  à 
un  mécanisme  de  conditions,  comme  le  croient  les  partisans  du 
libre  arbitre,  soit  à  l'entraînement,  ignoré,  des  passions,  comme  le 
veut  Spinoza.  Nous  disons  aussi  :  origine  des  sentiments  ou  des  actes, 
—  initiative  limitée  par  les  stoïciens  à  l'organisation  intime  des 
sentiments,  située  par  Maine  de  Biran  dans  l'acte  de  la  volition, 
étendue  par  Renouvier  à  la  position  des  motifs,  et  même  poussée 
par  M.  Bergson  jusqu'à  devenir  la  création  du  moi. 

Il   s'agira   donc  surtout  de  situer,  en  la  définissant,  cette  double 
idée  d'indépendance  et  d'initiative. 


Être  libre,  ce  serait,  en  termes  encore  vagues,  échapper  à  l'action 
sur  soi  de  ses  conditions,  et  se  poser  par  soi-même,  donc  disposer 
de  soi.  Mais  il  faut  s'entendre.  «  Le  portrait  achevé,  écrit  M.  Bergson, 
s'explique  par  la  physionomie  du  modèle,  par  la  nature  de  l'artiste, 
par  les  couleurs  délayées  sur  la  palette;  nîîiis,  même  avec  la  connais- 
sance de  ce  qui  l'explique,  personne,  pas  même  l'artiste,  n'eût  pu 
prévoir  exactement  ce  que  serait  le  portrait;  car  le  prédire  eût. été 
le  produire  avant  qu'il  fût  produit,  hypothèse  absurde  qui  se  détruit 
d'elle-même.  Ainsi  pour  les  moments  de  notre  vie,  dont  nous 
sommes  les  artisans.  Chacun  d'eux  est  une  espèce  de  création'.  » 
Est-ce  là,  demanderons-nous,  disposer  de  soi?  donc,  être  vraiment 
libre?  L'on  ajoute  bien,  il  est  vrai  :  «  Cette  création  de  soi  par  soi 
est  d'autant  plus  complète  qu'on  raisonne  mieux  sur  ce  qu'on  fait^.  » 
Mais  encore,  ce  raisonnement  n'est-il  que  la  conscience  que  nous 
prenons   de    notre    moi   réel  et  vaut-il  d'autant  mieux  qu'il  nous 

1.  Bergson,  Êcolution  créatrice,  p.  7. 

2.  Ibid. 
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représente  mieux?  ou  bien  est-ce  l'élément  actif  autant  qu'indépen- 
dant de  cette  création?  M.  Bergson  semble  avoir,  ailleurs,  souligné 
le  caractère  inactif,  tout  contemplatif  de  la  liberté'.  Alors  il  ne 
faudrait  pas  dire  que  je  me  fais  ou  que  mu  liberté  se  crée,  mais  bien 
que  je  suis  donné  à  moi-même,  puisque  le  moi  surgit  sans  se  prévoir 
de  la  vivante  évolution  du  passé. 

La  liberté  qui  m'importe,  et  qui  importe  à  la  nM)rale,  c'est  que 
j'anticipe  sur  l'action  pour  en  disposer.  S'il  est  absurde  de  penser 
que  je  pourrais  ainsi  «  produire  l'œuvre  avant  de  la  produire  »,  du 
moins  je  veux  en  conduire  les  conditions,  et  puis,  il  faudrait 
chercher  si  l'absurdité  n'est  pas  plus  apparente  que  réelle.  Nous  en 
remettre  à  la  spontanéité  de  la  vie,  à  la  contingence,  à  une  création 
rationnelle,  cela  revient  à  nous  laisser  étreindre  par  la  fatalité.  Car 
la  spontanéité  irrationnelle  ne  s'appartient  pas.  Elle  réalise  seule- 
ment les  impulsions  de  la  nature  qui  se  donne  en  elle.  Nous 
voudrions  donc  montrer  que  le  moi  de  la  liberté  ne  peut  se  situer 
que  dans  la  régiijn  de  l'intelligence  et  des  idées  claires  :  que  par 
suite,  la  liberté  se  construit,  comme  la  science,  par  un  effort  de 
rationalité,  disons  même,  d'objectivité. 

Ainsi  se  fait  notre  indépendance  dans  l'univers,  et  la  maîtrise  des 
événements;  ainsi  se  réalise  également  la  maîtrise  de  nous-mêmes  ; 
ainsi  faut-il  enfin  définir  la  liberté  même  du  vouloir. 


L'homme  demande  d'abord  de  pouvoir  conduire  les  événements  : 
c'est  la  forme  tout  extérieure  où  il  semble  chercher  en  premier  lieu 
la  liberté.  Et  c'est  à  quoi  répondait,  par' la  négation,  le  fatalisme 
antique.  On  songeait  surtout  à  ce  fait  que  les  événements  se  pour- 
suivent malgré  nos  décisions,  que  jamais  nous  ne  paraissons  avoir 
cette  maîtrise  des  hommes  et  des  choses  que  réclament  nos  désirs  ou 
nos  projets.  Il  faudrait  ajouter  que  cette  action  extérieure  sur  nous 
peut  se  traduire  en  contraintes  intérieures  de  notre  individualité 

1.  Bergson,  Données  immédiates,  p.  176  :  »  Agir  librement,  c'est  reprendre 
possession  de  soi,  c'est  se  replacer  dans  la  pure  durée  »;  et  p.  184  ;  «  si  nous 
sommes  libres  toutes  les  fois  que  nous  voulons  rentrer  en  nous-mêmes,...  »  ou 
ibid.  :  «  se  donner  toutes  les  conditions,  c'est,  dans  la  durée  concrète,  se  placer 
au  moment  même  de  l'acte,  et  non  plus  le  prévoir.  »  Le  même  acte  serait-il 
donc,  sans  changer  de  nature,  libre  ou  déterminé,  suivant  que  nous  aurons 
fait  ou  non,  l'effort  de  réflexion  pour  saisir  la  durée? 
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physique  ou  psychique.  Je  puis  être  entraîné  par  une  force  qui 
réalise  l'action  malgré  moi,  en  se  servant  de  moi,  ou  encore  par  un 
sentiment  auquel  je  suis  incapable  de  résister,  bien  que  je  sache  à  ce 
moment  qu'un  autre  parti  est  possible*.  C'est  toujours  l'impossibilité 
d'échapper  à  ce  qui  n'est  pas  moi. 

Nous  savons  comment  l'homme  se  soustrait  ici  à  la  fatalité,  et  dans 
quelle  mesure.  Avec  la  tempête,  on  lutte  contre  la  tempête,  disait, 
ou  à  peu  près,  Emerson,  C'est  la  force  du  vent  bien  utilisée  qui  sauve 
le  navire  mis  en  danger  par  le  vent.  Fouillée  aussi  l'a  indiqué  :  «  Le 
déterminisme  se  réfléchit  sur  soi  et  s'y  retourne  en  quelque  sorte 
contre  soi-même'-.  »  La  science,  constituée,  nie  donc  l'idée  antique  du 
fatalisme.  Il  reste  toujours,  à  vrai  dire,  une  part  d'ignorance;  que  ce 
soit  insuffisance  momentanée  ou  impuissance  de  la  pensée,  peu 
importe;  ce  domaine  laissé  à  l'ignorance  sera  le  terrain  où  vaudra 
la  règle  cartésienne  :  «  Tâcher  à  se  vaincre  »,  ou  toute  autre  règle 
analogue.  D'abord,  que  nous  «  fassions  de  notre  mieux  ».  Descartes, 
avec  raison,  avait  confiance  dans  la  science  qu'il  cherchait  à  réaliser. 
Ensuite,  et  dans  la  mesure  où  nous  ne  pouvons  savoir,  ce  sera  le  lieu 
de  se  faire  5ne  âme  stoïcienne,  ou  plutôt  de  nous  réorienter  en  une 
sorte  de  résignation  active  qui  situe  l'événement,  s'efforce  de  le 
comprendre,  accepte  alors  ce  qui  est,  mais  pour  se  réorganiser  en 
fonction  de  l'inévitable.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  accordera  aisément 
l'idée  d'un  progrès  vers  notre  indépendance  ou  vers  la  réalisation  de 
nos  projets  dans  la  mesure  même  du  progrès  scientifique. 


Ainsi  la  pensée  informée  se  libère  de  l'emprise  des  choses  par  son 
information  même.  Comment  prend-elle  la  direction  de  soi?  Nous 
avons  distingué,  de  la  liberté  de  la  décision,  la  maîtrise  de  soi, 
organisation  de  l'individualité  en  fonction  des  idées  choisies,  «  liberté 
psychique^  »,  liberté  de  l'âme  :  c'est  à  cette  forme  de  liberté  pratique 

1.  C'est  à  quoi  pensait  Aristote  {Eth.  A'ic,  III,  chap.  i)  quand  il  demandait  si 
l'action  est  volontaire,  au  cas  où  un  tyran  me  donnerait  à  choisir  entre  une 
action  honteuse  et  la  vie  de  mon  fils.  —  Il  est  vrai  qu'ici  la  question  est 
moins  de  savoir  s'il  est  possible  de  créer  une  résistance  que  de  juger  s'il  faut 
vraiment  résister. 

2.  La  liberté  et  le  délermiriisme,  4"  éd.,  p.  H. 

3.  Cf..  A.  Naville  :  De  quelques  espèces  de  libertés,  et  de  quelques-unes  de 
leurs  conditions,  Revue  pfiilosophique,  janv.  1917. 


72  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MOUAI.E. 

que  parait  avoir  tuiloul  pensé  Murion'  ou  encore  M.  Payol.  C'esl  la 
queslion   qui    intéresse    Ja  culture  de   la   volonté.   On    la   résoudra 
encore  s-ans  grande  conleslation,  dans  le  sens  du  délerminisme.  On 
a  bien   souvent  remarqué  que  la  vie  n'est  une  puissance  réelle  que 
par  l'drganisation  :  on  paie  de  rautomalisnie  l'avantage  dune  action 
soutenue.  La  vie,  même  la  vie  normale  n'est  pas,  en  etï'el,  tant  faite 
d'invention  que  de  réalisations.  Que  la  vertu  suppose  ou  non  à  ses 
origines  une  initiative,  que  chaque  acte  vertueux  pour  s'adapter  aux 
circonstances  exige  ou  non  une  initiative  encore,  la  vertu  ne  peut 
être  en  elle-même  autre  chose  qu'une  lorce^  et  nous  ne  connaissons 
pas,  psychologiquement,  d'autre  forme  de  la  force  que  la  tendance, 
qui,  ici,  sera  surtout  habitude.  Cet  automatisme  reste  relativement 
souple,  parce  qu'il  ne  se  limite  pas  à  une  série  spéciale  d'actions, 
mais  porte  plutôt  sur  des  actes  analogues  entre  eux,  comme  toute 
habitude  générale.  Pourtant  c'est  bien   un  automatisme.    Nous  en 
mesurons  d'ailleurs  la  puissance  à  la  spontanéité  des  actions  qui  en 
dérivent.   Nous  jugeons  que  l'homme  est  vraiment   moral  quand, 
dans   certaines  circonstances,   il  se    montre   capable   d'une   action 
presque   instinctive    qui    traduit    l'élan    de   toute    la    personne   et 
l'expiime  dans  un  seul  moment.  Mais  cela  même  est  remarquable 
pour  le  problème  que  nous  posons.  La  spontanéité  n'est  donc  qu'un 
autre  aspect  de   l'organisation.   L'homme  s'est    dégage    des    luttes 
iiilcrieures  ;  il  a  réalisé  la  pleine  possession  de  soi,  parce  que  la 
moralité  est  devenue  habitude  profonde  :  or,  c'est  bien  à  ce  point 
que  nous  mettons  le  plus  haut  degré  du  mérite,  donc  de  la  respon- 
sabilité, disons  par  là  même  de  la  liberté.  Si  le  détail  de  la  vie  n'est 
soutenu  par  la  masse  des  tendances  organisées,  il  sera  |)crpéluelle- 
ment  remis  en  queslion  :  la  sécurité  de  la  vie  morale  repose  sur  les 
habitudes  ;  cela  revient  à  dire  que  la  liberté  de  l'âme  a  la  forme  d'un 
mécanisme  :  nous  pouvons  répondre  de  nous-même,  si  nous  avons 
ph'é  notre  action  aux  lois  générales  de  notre  naturel 

Aussi  la  culture  morale  est  l'objet  de  toute  une  science;  nous  ne 
disons  pas  seulement  d'un  «  savoir  »,  mais  bien  d'une  science,  au 

1.  La  Solidarité  morale.  Introduction. 

2.  Cf.  Renouvier,  Science  de  la  morale,  éd.  1908,  t.  I,  p.  26-27. 

3.  Dans  les  Principes  de  la  guerre  (Berger-Levrault,  1911),  le  maréchal  Foch 
veut  montrer  que  la  conliance  en  soi,  élément  de  liberté,  s'établit  par  le  savoir  : 
s'en  remettre  à  la  divination,  c'est  se  livrer  au  fatalisme.  La  puissance  de  la 
volonté  et  la  liberté  supposent  que  l'on  arrive  à  «  agir  rationnellement  sans 
réfléchir  •  (p.  14j  :  un  automatisme  sorti  de  la  réflexion. 
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sens  exact  du  mot,  car,  sous  la  souplesse  dg  la  vie  mentale,  les 
tendances,  primitives  ou  acquises,  se  montrent  agissant  à  la  fois  en 
l'onclion  des  circonstances,  et  en  relation  avec  tout  le  passé,  suivant 
un  déterminisme  que  notre  désir  est  impuissant  à  changer  en  un 
instant.  «  Tâcher  à  nous  vaincre  »,  c'est  donc  agir  par  science, 
organiser  un  déterminisme  qui  utilise  le  déterminisme  naturel,  ou 
s'y  assimile,  ou  l'absorbe  '. 


L'action  réellement  conduite  par  nous  est  donc  liée  à  l'organisa- 
tion de  la  personne  :  mais  la  personne  se  dirige.  La  masse  de  mes 
tendances  est  mise  par  la  culture  à  ma  disposition  :  il  reste  à 
définir  le  je  qui  dispose,  et  la  liberté  qu'il  prétend  être. 

Nous  avons  posé  jusqu'ici  un  problème  surtout  pratique,  et  qui 
semble  intéresser  les  conséquences  de  la  liberté  plutôt  que  la  liberté 
elle-même.  Pourtant  la  discussion  qui  précède  ne  doit  pas  être  con- 
sidérée comme  étrangère  au  problème  de  la  nature  de  la  décision  et 
du  j'e  qui  la  commande.  D'abord  la  maîtrise  que  nous  preno-ns  d.es 
événements  ou  de  notre  individualité  achève  et,  pour  mieux  dire, 
réalise  notre  liberté  de  décision.  L'opposition  que  l'on  pourrait  voir 
entre  la  décision  et  l'accomplissement  de  l'acte  a  en  elTet  quelque 
chose  d'artificiel.  La  décision  est  comme  une  disposition  suivie  jus- 
qu'au bout  de  certaines  représentations  à  se  maintenir  et  a  triom- 
pher des  hésitations  :  on  passera  à  l'acte,  si  les  mêmes  repré.-enla- 
tions  se  maintiennent  encore;  car  le  choix  fait,  tout  retombe  à  la 
simple  loi  que  l'image  non  contredite  entraîne  le  mouvement^.  Il 
s'agit  seulement  de  mettre  en  valeur  une  représentation  pour  qu'elle 
prenne  le  pas  sur  d'autres.  Ainsi,  limage  ou  l'idée  vraiment  choisies 
se  réalisent.  Mais  le  choix  dépend  des  conditions  prévues  d'exécu- 
tion, de  la  confiance  en  nous-même,  du  sentiment  de  notre  pouvoir 
réel  :  et  tout  cela  dépend  à  son  tour  et  peut-être  pour  la  plus  grande 
part,  de  la  conscience  que  nous  prenons  de  créer  notre  indépendance. 
Il  V  a  donc  continuité  d'une  forme  à  l'autre  de  liberté. 

1.  On  nous  permettra  de  faire  ressortir  que  les  stoïciens  n'ont  pas  réalisé 
une  attitude  contradictoire  en  soi,  en  cherchant  dans  un  déterminisme  la 
pratique  d'une  morale.  Nous  voulons  peut-être  plus  la  responsabilité  du  carac- 
tère que  celle  des  actes  isolés,  et  nous  venons  de  montrer  en  somme  que  cette 
responsabilité,  —  la  plus  haute,  —  est  faite  d'organisation. 

2.  Cf.  Renouvier,  Essai  de  psychologie,  éd.  1912,  t.  I,  §§  XI  et  XII,  spéc.  p.  249 
et  suiv.  Cf.  également  James,  Précis  de  jtsyc/iologie,  chap.  xxvi. 
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Ensuite,  si  noire  d^ision  est  libre,  cela  peut-il  être  d'une  autre 
manière  que  notre  action?  Dans  les  solutions  précédentes  nous  devons 
donc  trouver  comme  le  modèle  de  la  solution  à  établir. 

La  liberté  du  vouloir  sera  ainsi  dans  une  sorte  de  science  de  soi- 
même.  Nous  dirons  avec  Spinoza  qu'il  y  a  une  fausse  liberté  dans  le 
sentiment  d'indépendance   qui  naît  d'une  ignorance  de   soi-même. 
Précisons.  Si  la  passion  m'emporte,  j'ai  le  sentiment  de  la  puissance 
que  je  réalise  :  je  mets  dune  en  elle  la  liberté.  Malgré  tout,  comme 
dit  Spinoza,  «  je  suis  agi  ».   Au  moment  de  l'action,  j'ai   pu   me 
«croire  »  libre,  parce  que  j'ai  senti  l'entraînement  de  la  force,  et 
que  je  m'y  suis  dépassé  moi-même.  Il  en  est  comme  dans  le  senti- 
ment de  l'effort.  Car  il  semble  vrai  que  l'effort  n'est  pas  simplement, 
comme  le  veut  James,  la  constatation  des  contractions  musculaires; 
nous  ne  voulons  pas  dire  que  nous  percevions  le  «  départ  »  du  com- 
mandement volontaire;  la  sensation  d'effort  ne  naît  pas  sans  doute 
de  quelque  donnée  directe  des  centres  cérébraux  ;  mais  il  faut  dis- 
tinguer, de  la  sensation  centripète  des  contractions,  les  essais   de 
groupement  que  nous  faisons  de  nos  actions  musculaires,  l'organi- 
sation et  l'utilisation  des  mouvements  connus  ou  imaginés,  la  mise 
en  faisceau   de  tous  les   éléments    à  faire   agir'.  Au  moment    où 
l'organisme  peut  se  croire  épuisé,  la  conscience  réorganise;  l'arran- 
gement meilleur  de  nos  énergies  permet  d'aller  au  delà  des  dispo- 
nibilités^ apparentes.  Ainsi  lorsque  après  avoir  gravi  péniblement  et 
comme  si  l'on  allait  succomber,  les  dernières  pentes  d'une  très  dure 
montée,  il  se  fait    une   sorte  de    sursaut   de   tout   l'organisme    au 
moment  où  les  yeux  aperçoivent  l'espace  libre  par-dessus  la  ligne 
du  sommet,  et  l'on  se  trouve  avoir  fait  légèrement  le  tmit  dernier 
pas,  dans  l'entraînement  de  la  satisfaction  présente.  Ce  sentiment 
d'une    puissance  que  je   crois   avoir  alors   développée  en   moi   se 
confond-il  vraiment  avec  la  liberté?  Je  le  crois,  à  ce  moment,  parce 
que  je  n'en  vois  pas  les  origines.  Mais  à  la  réflexion,  il  n'en  sera 
plus  ainsi.  Je  saurai,  alors,  que  chacun  de  mes  pas  s'alourdissait  de 
toute  la  prévision  des  efforts  à  faire,  tandis  que  le  dernier,  libéré  de 
ce  poids,  se  reposait  déjà  dans  l'imminem-e  d'une  action  plus  aisée. 
De  même  la  passion,  qui  fait  oublier  tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  ne 
se  rend  pas  compte  de  l'entraînement  qu'elle  subit,  elle  s'enchaîne  à 
des  éléments  accidentels  de  la  vie  en  croyant  les  conduire.  Si  donc, 

1.  Cf.  D'J.  Philippe,  Sur  quelques  formes  de  nos  efforts,  Revue  philosophique, 
191",  n"  1,  p.  47. 
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dans  le  moment  où  elle  domine,  je  puis  me  croire  libre,  je  devrai 
aussi  savoir,  ensuite,  que  j'ai  eu  seulement  l'illusion  de  la  liberté. 

Alors  la  liberlé  réelle  est  dans  une  estimation  exacte  des  valeurs  qui 
commandent  Vaction.  L'illusion  dont  nous  venons  de  parler  montre 
bien  qu'il  en  est  ainsi  :  un  sentiment  de  puissance  devient  croyance 
en  la  liberté;  c'est  que  j'avais  aperçu  une  relation  de  la  décision  à 
moi-même  :  plus  je  crois  me  conduire,  plus  je  me  sens  libre;  celle 
croyance  n'est  donc  autre  qu'une  conscience  de  mes  pensées  dans 
leur  liaison  à  l'action.  Quand,  à  l'inverse,  je  ne  puis  pas  me  rendre 
compte  des  origines  de  la  décision,  ou  que  je  n'en  sens  pas  ce  rap- 
port à  moi,  je  crois  subir   l" action  :   «  quelque  diable,  aussi...  », 
comme  dit  La  Fontaine,  a  forcé  la  décision.  L'illusion  de  la  liberlé 
est  donc,  sans  doute,  une  ignorance  des  motifs,  mais  avec  une  con- 
science faussée  de  motifs  irréels  ou  mal  estimés,  puisque  l'ignorance 
totale  s'interprète  comme  inspiration  ou  tentation,  suivant  les  cas, 
c'est-à-dire   toujours  comme   une  sorte  d'esclavage.  Mais  alors  on 
pourra  dire  que  l'illusion  définit  la  réalité  correspondante  :  qu'une 
conscience  correcte  se  substitue  à  l'erreur  et  la  liberlé  vraie  se  fait. 
C'est  donc  dans  l'idée  de  conscience  que  nous  chercherons  celle  de 
liberté.  La  philosophie   moderne   a  pris  avec  Descaries  son  point 
d'appui,  et,  pour  bien  dire,  tout  le  Ibnd  de  ses  idées  'dans  la  forme 
de  la  conscience.  Il  faut  en  tirer  tout  le  contenu  possible.  Renouvier 
part  de  la  représentation  »  et  passe  tout  de  suite  à  une  philosophie  de 
la  liberlé  qui  subordonne  la  représentation  à  la  contingence.  Il  est 
vrai  qu'il  prétend  concilier  l'intelligence  et  la  contingence,  parce  que 
le   jug.^ment  est  croyance,   et  que  la   croyance  implique  décision 
volontaire  2.  Mais  la  contingence  lui  importe  plus  que  la  conscience 
et  la  science  :  il  tend  à  rompre  l'équilibre  au  profil  de  la  contingence, 
puisqu'en   définitive,  pour  lui,  la  liberté,  en   faisant  la  certitude, 
domine  par  là   même  le  jugement.    M.   Bergson  veut  donner  à  la 
réalité  le  nom  de  conscience,  mais  il  en  retire  précisément  ce  qui 
caractérise  la  conscience  :  la  possession  de  soi  par  la  connaissance, 
et  il  oppose  celte   réalité,  obscure  pour  elle-même,  à  l'intelligence 
qui  est  pourtant  le  plus   haut  développement  de   la  conscience  ^ 

1.  Premier  Essai,  §  2. 

2.  Cf.  Séailles,  la  Philosophie  de  Ch.  Renouvier,  p.  2  et  chap.  v,  V.  —  Renouvier, 
Deuxième  Essai,  éd.  1912,  p.  138. 

3.  Évohdion  créatrice,  chap.  m,  p.  203  et  suiv.  11  faut  dire  cependant  que 
M.  Bergson  emploie  le  mol  conscience,  «  faute  d'un  meilleur  mot  ».  Mais  si 
Ton  choisit  malgré  tout  ce  terme,  ce  doit  être,  au  moins  partiellement,  pour  le 
sens  qu'il  implique. 
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Mais  si  Ton  se  croil  toujours  oblige  de  partir  de  la  conscience,  pour- 
quoi n'essaieruit-on  pas  de  faire,  à  fond,  une  philosophie  de  la  con- 
science? Nous  sommes  un  être  qui  pense  :  si  vieille  soit  la  forrnule, 
c'est  bien  par  là  que  nous  nous  distinguons  du  reste.  Ou  bien  donc 
noire  liberté  71  est  qu'un  caractère  des  choses,  et  To»  ne  voit  pas  en 
quoi  nous  y  sommes  spécialement  intéressés,  puisque  le  reste,  aussi, 
serait  libre,  de  la  même  contingence  que  nous,  et  cependant  irrespon- 
sable; —  ou  bien  notre  liberté  nous  est  propre  et  alors  il  est  impossible 
quelle  ne  se  confonde  pas  avec  celte  caractéristique  de  lliomme  quest 
la  conscience  réfléchie  K 

C'est  bien  ce  que  demande  la  morale.  Peu  importe  le  degré  où  l'on 
mettra  rindilïércnce,  si  l'on  conçoit  la  liberté  comme  contingence  : 
que  ce  soit  dans  l'action,  comme  chez  Heid  et  Bossuet,  ou  dans  le 
rapport  des  motifs  à  la  décision,  comme  pour  JoufTroy  ou  Maine  de 
Biran,  ou  bien  encore  dans  l'acte  qui  crée  le  motif,  comme  veut 
Renouvier,  l'acte  nous  sera  toujouis  «  donné  »,  non  «  fait  >>  par  nous. 
11  ne  suffît  pas  de  dire  que  mes  motifs  sont  l'expression  de  ma  per- 
sonne. Car  la  personne  n'est  qu'un  tissu  de  déterminations,  solidaire 
des  circonstances  physiques,  de  son  passé,  relié  par  là  à  d'autres 
personnalités.  L'isolement  de  la  personne  ne  peut  se  concevoir. 
Faut-il  dire  alors  que  notre  moralité  dépend  de  tout  ce  qui  a  fait 
noire  individualité,  se  confond  par  suite  avec  l'action  extérieure  à 
nous,  ce  qui  reviendrait  à  en  faire  purement  et  simplement  un  phé- 
nomène social  étranger  à  l'individu,  c'est-à-dire  à  la  nier  en  tant  que 
caractère  propre  de  l'individu?  On  pourrait  d'ailleurs  exposer  com- 
ment le  sentimeiit  des  luttes  intérieures  ne  serait  autre,  alors,  que 
l'opposition  en  nous  d'une  conception  ou  d'un  désir  du  mieux,  impo-é 
par  des  conditions  qui  nous  dépassent,  —  et  d'un  déterminisme 
psycho-physiologique  que  nous  sommes;  et  dans  celle  opposition 
la  conscience  se  constaterait  tantôt  vaincue  tantôt  triomphante.  — 
Si  l'on  ne  veut  pas  admettre  que  telles  sont  les  otigines  réelles  de  la 
personne,  il  faudra  revenir  encore  à  la  contingence  d'une  individua- 
lité qui  se  pose  par  un  acte  d'arbitraire  création?  Or  il  semble  que  si 
la  morale  ne  s'accommode  pas  d'un  mécanisme  qui  nous  lierait 
purement  et  simplement  a  l'univers,  elle  n'est  pas  davantage  satis- 


1.  Si  noire  liberté  n'est  pas  le  fait  de  la  conscience,  pourquoi  y  voit-on  l'attribut 
exclusif  de  l'homme?  Pourquoi,  pour  M.  Bergson  lui-même,  l'ëlan  vital  parvient-il 
seulement  chez  l'homme  à  passer  à  travers  les  mailles  de  la  nécessité?  (Ev. 
créalr.,  p.  236.)  N'est-ce  pas  précisément  parce  qu'il  y  devient  intelligence? 
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■  faite  de  «  commencements  absolus  »,  car  la  moralité  est  jugement  et 
justification  de  soi.  Il  faut  éviter  à  la  fois  le  mécanisme  et  la  contin- 
gence :  de  celle  double  difficulté  la  conscience  nous  sauve;  domaine 
de  la  qualité  qui  se  possède,  elle  représente,  comme  le  détermi- 
nisme mécanique,  une  organisation,  mais  elle  réoriente,  diversifie, 
multiplie  l'action,  parce  qu'elle  estime  et  juge.   «  Pour  ne  pas  être 

-^  déterminés  par  les  circonstances  [où  nous  nous  trouvons  engagés], 
dit  F'ouillée,  il  faut  les  connaître,  sinon  dans  leur  nature  intime,  du 
moins  dans  leur  rapport  avec  moi.  Si  je  ne  les  connaissais  pas,  et 
qu'elles  me  déterminassent  à  mon  insu,  il  se  trouverait  dans  l'acte 
accompli  des  choses  dont  je  ne  verrais  pas  la  raison  en  moi-même. 
Voilà  pourquoi  je  pénètre  par  la  réflexion  dans  les  moindres  détails 
de  l'acte  et  du  milieu  où  il  se  produit.  Ce  que  je  connais,  je  l'ai  dans 
une  certaine  mesure  ramené  à  moi  et  mis  sous  ma  dépendance.  Ce 
que  je  connais,  je  le  tiens.  Aussi,  plus  mon  vouloir  est  libre,  plus  il 
est  raisonné'.  »  Mais  ce  n'est  pas  assez  dire  :  il  ne  suffit  pas  que 
je  tienne  «  les  circonstances  »,  il  faut  que  je  me  rende  raison  de 
mon  jugement.  Ce  qui  m'importe  n'est  pas  tant  la  relation  à  moi,  que 
la  qualité  même  du  fait  de  conscience;  et  la  qualité  devient,  pour  la 
pensée,  la  valeur  qui  explique  les  déterminations  tout  en  se  rendant 
compte  d'elle-même. 

Nous  échappons  maintenant  à  l'équivoque  du  «  je  »,  et  nous 
savons  le  définir  en  tant  que  liberté.  L'individualité,  avec  ses 
tendances,  avec  tout  son  passé,  représente  les  multiples  influences 
extérieures  et  il  faut  en  dire  autant  de  la  spontanéité  qui  la  pousse 
obscurément,  à  de  certains  moments,  au  delà  d'elle-même.  11  v  a  en 
nous,  à  côté  des  déterminations  qui  nous  viennent  du  dehors,  des 
moments  d'invention  (au  sens  absolu  du  mot),  où  s'ajoute  quelque 
chose  à  nos  i'iées  :  et  ces  moments  ne  sont  pas  impliqués  dans  le 
passé.  Nous  l'avons  déjà  dit  :  nous  subissons  alors  une  destinée 
dont  nous  nje  sommes  pas  responsables,  qu'il  faille  l'appeler  inspi- 
ration ou  tentation  criminelle.  L'invention  dans  ce  qu'elle  a  d'a-lo- 
gique  ne  fait  pas  la  liberté  :  elle  la  limite.  Je  suis  ce  qui,  au  milieu 
de  l'individualité,  se  rend  compte  des  choses  et  de  soi-même,  et 
organise  le  tout  en  fonction  des  valeurs  qu'il  a  pensées.  Le  «  moi  » 
contre  lequel  «  je  »  lutte,  ou  que  je  me  félicite  de  sentir  assoupli  et 
dirigé   par  le  «je  »,  c'est  la  masse  des  fails  irrationnels.  Ceux-ci 

1.  La  Liberté  et  le  Déterminisme,  p.  228. 
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deviendront  le  «  je  »,  à  la  condition  de  s'intellectualiser.  Disons  donc 
que  ce  «  je  »  n'est  autre  que  la  pensée  avec  la  clarté  de  la  réflexion. 
Si  Ton  peut  contester  à  Uescarles  que  l'essence  de  l'âme  «  n'est  que 
de  penser  »,  la  formule  s'appliquerait  bien  à  la  liberté. 

Nous  voyons  alors  en  quoi  sens  peuvent  se  rapprocher  les  termes 
d'invention,  d'attention  et  de  liberté.  Si  l'homme  atteint  en  certaines 
individualités  la  puissance  f!u  génie,  ou  si,  plus  modestement,  il 
s'élève,  dans  la  moyenne,  intiniment  au-dessus  des  pauvres  ruses 
de  l'animal,  nous  ne  dirons  pas  que  cela  représente  simplement  la 
plus  haute  forme  de  la  contingence.  La  puissance  de  l'homme  de 
génie  est  aussi  faite  de  réflexion  et  de  méthode.  On  a  dit  qu'elle 
exprime  le  «  fait  le  plus  général  de  la  vie  intérieure*  »,  mais  ce  fait 
nous  pouvons  le  traduire  sous  l'idée  des  analogies  conscientes  : 
puissance  d'assimilation  et  de  différenciation,  la  conscience  utilise 
les  données  de  l'expérience  antérieure,  aussi  bien  que  du  hasard, 
pour  préparer  de  nouvelles  ou  plus  audacieuses  synthèses.  De  même 
l'attention  ne  sort  pas,  pour  des  raisons  mécaniques^,  de  la  sponta- 
néité d'un  vouloir  vivre,  mais  elle  est  beaucoup  plutôt  l'expression 
de  toute  l'individualité  psychologique  appliquée  à  l'orientation  du 
fait  actuel.  Dans  l'attention  comme  dans  l'invention,  la  conscience, 
à  partir  de  données  qualitativement  perçues  et  évaluées,  réoriente 
progressivement  tousses  éléments,  dans  une  initiative  qui^e  fait,  et 
se  grandit  par  une  aperception  de  plus  en  plus  complète  de  ce  qu'elle 
est  en  soi-même.  Et  de  même  la  liberté ^ 

Ce  ne  serait  donc  pas  comme  une  force  qui  explose  et  ne  fait  que 
développer  tout  un  contenu  d'avance  impliqué  en  elle;  au  contraire, 
par  la  connaissance,  le  «  je  »  assimile  la  masse  de?  états  qui  lui 
sont  d'abord  étrangers;  il  se  multiplie  de  toute  la  puissance  de  ces 
matériaux,  on  même  temps  qu'il  les  fait  siens.  C'est  pourquoi  le  pur 
mécanisme  peut  tout  chercher,  invention,  attention  ou  volonté,  dans 
les  conditions  extérieures  do  votre  vie  psychologique.  L'originalité 
est  ici  faite  de  la  forme  de  la  conscience,  de  son  elfort  pour  se  relier 

i.  Expression  de  M.   Séailles.    Génie  dans  l'art,  Introtl.,  p.    x.  Mais  nous  la 
traduisons  en  un  autre  sens. 

2.  On  sait  que  c'est  la  thèse  de  Ribot. 
.  3.  Si  Descartes  met  la  puissance  de  l'esprit  dans  la  méthode.  —  et  pour  lui 
il  est  bien  question  d'invention  —  il  fait  ressortir  par  là  toute  l'idée  impliquée 
dans  la  valeur  qu'il  donne  à  la  «  pensée  •  :  toute  la  direction  et  même  la 
création  de  soi  devient  conscience.  Descartes,  dès  les  premiers  mots  du 
discours,  pose  à  fond  son  intellectualisme.  Il  nous  semble  qu'il  suffit,  pour 
définir  et  établir  notre  liberté,  de  reprendre  en  ce  sens  la  thèse  cartésienne. 
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toujours  à  elle-même,  pour  se  détermiripr  :  mais  aussi,  et  d'aucune 
façon,  celte  détermination  de  soi  n'est  simplement  réductible  aux 
choses.  Le  mécanisme  veut  faire  de  notre  individualité  un  enchaî- 
nement d'équivalences  quantitatives  :  il  nous  asservit.  La  vie  du  moi 
est  qualité*:  par  là  elle  se  libère.  iMais  cela  parce  que  la  qualité  est 
aussi  ce  qui  s'exprime  pour  soi;  alors  la  détermination  de  soi  est 
liberté,  puisqu'elle  est  faite  de  rapports  qui,  s'élablissant  sous  la 
forme  de  la  conscience,  ne  s'enchaînent  que  pour  se  comprendre  et 
aussi  ne  dépendent  plus  que  d'eux-mêmes. 

Notre  liberté  n'est  donc  pas  le  fait  de  l'individualité,  telle  qu'elle 
est  donnée  à  elle-même,  par  l'action  de  toutes  les  circonstances  et  de 
toutes  les  conditions  de  la  vie  :  nous  la  lions  à  la  personne  qui  se 
construit  consciemment  par  la  réflexion.  L'inconscient,  dans  la 
mesure  oij  nous  ne  parvenons  pas  à  le  réduire,  nous  domine  de  sa 
puissance  obscure  :  la  décision  est  libre  en  tant  qu'elle  est 
consciente  par  ses  origines. 

Cependant  il  faut  encore  préciser  :  la  conscience  que  nous  prenons 
de  nous-mêmes  ne  nous  fait  pas  immédiatement  échapper  aux 
multiples  influences  que  nous  avons  subies.  L'idée  que  j'énonce,  la 
théorie  que  j'expose,  je  les  dois  aux  maîtres  qui  m'ont  formé,  à  mes 
lectures,  à  toutes  les  rencontres  aussi  et  à  toutes  les  oppositions,  qui 
se  sont  présentées,  en  un  mot  à  tous  les  incidents  de  la  vie.  Il  ni  me 
suffit  donc  pas  de  me  connaître  ou  do  me  comprendre  pour  être 
libre  :  peut-être  même  faudrail-t-il  dire  qu'à  m'absorber  dans  la 
contemplation  et  l'analyse  de  moi-même,  je  serai  porté  à  affirmer  à 
l'excès  la  valeur  de  mon  individualité,  c'est-à-dire  de  toutes  le^ 
influences  qui  m'ont  formé.  C'est  encore  un  esclavage.  Le  sort  de  la 
conscience  qui  commence  à  s'analyser  est  ainsi  de  se  perdre  dans  la 
considération  égoïste  de  son  propre  contenu.  M  faut  aller  au  delà  de 
l'individualité  et  de  ses  attaches  à  l'hérédité  ou  au  miljeu. 

Ici  nous  pouvons  nous  aider  de  la  pensée  de  Spinoza;  pour  lui, 
l'homme,  dans  ses  déterminations,  n'est  qu'un  fragment  de  l'univers; 
mais,  s'il  comprend,  il  devient  le  Tout,  dont  il  se  rend  raison.  Il 
s'agit  d'identifier  sa  pensée  à  la  Pensée  éternelle  ;  la  liberté  est  dans 
cet  elTort  pour  voir  l'univers.  C'est  qu'en  effet  la  pensée  universelle 
et  éternelle  ne  dépend  de  rien,  ne  dépendant  que  d'elle-même  et 
tenant  toutes  les  relations  des  o-hoses.  La  solution  vaut  indiscuta- 
blement. Mais  elle  est  trop  lointaine  :  inactive  aussi.  Malgré  tout, 
voir  mon  action  dans  son  enchaînement  à  l'univers,  c'est  laisser 
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asservie  rindividualilc  tout  en  libérant  la  pensée  rationnelle.  Or 
nous  voulons  que  celle-ci  libère  progressivement  Tindividualilé,  au 
lieu  de  se  complaire  dans  la  contemplation  inaclive.  Il  faut  donc 
garder  le  principe  de  la  solution,  en  ramenant  l'idée  métaphysique 
de  Spinoza  nux  proportions  de  noire  science.  Nous  serons  libres  â 
la  condition  de  former  par  la  pensée,  au  sujet  de  nos  actes,  un 
système  de  représentations  qui  se  justifie  par  lui-même  et,  ainsi, 
s'affirme  indépendant.  Penser,  sub  specie  aeterni,  pour  nous  dominer  : 
la  décision  libre  est  faite  d'objectivité,  comme  la  science.  L'origi- 
nalité s'achève,  en  effet,  dans  une  sorte  d'impersonnalité.  «  Si  par 
hypothèse  nous  considérons  le  moi  avant  qu'il  ail  produit  aucun 
acte  sous  l'idée  de  liberté,  nous  le  trouvons  principalement  déter- 
miné par  le  dehors,  par  ce  qui  ne  vient  pas  de  lui-même;  il  est  tout 

entier  esclave  de  la  conformation  du  cerveau Nous  arrivons  au 

second  moment;  le  moi,  aspirant  à  la  liberté  idéale,  c'est-à-dire  à 
l'affirmation- de  soi  par  des  actes  propres,  travaille  à  détruire  en 
lui  ces  déterminations  qui  n'y  ont  pas  été  posées  par  lui-même. 
Notre  volonté  imparfaite  semble  d'abord  contenir  tout  plutôt  que 
soi  :  le  cerveau  résultat  de  l'hérédité,  dans  la  famille  et  dans 
l'espèce,  est  tout  entier  sous  la  dépendance  du  dehors;  pour  que  la 
volonté  s'affirme,  il  faut  donc  qu'elle  commence  par  nier  le  reste  *.  » 
La  bberté  peut  ainsi  commencer  par  une  opposition  :  commencer, 
seulement.  L'opposition  se  subordonne  à  quelque  chose  d'étranger  : 
à  «  nier  le  reste  »,  on  n'est  pas  encore  soi.  On  affirme  seulement  la 
volonté  d'être  une  individualité.  La  peur  de  la  banalité  ne  se  confond 
pas  avec  l'originalité  :  peut-être  est-elle  déjà  un  effort  pour  y 
atteindre,  mais  elle  porte  l'empreinte  du  milieu  auquel  elle  veut 
échapper,  et  qui  domine  encore  la  négation  même  que  l'on  veut  en 
faire.  L'originalité  vraie  utilise  le  passé,  l'acquis,  le  non-moi  dans 
une  synlhèse,  consciente  d'elle-même,  qui  assimile  toules  les 
données,  et  conduit  l'assimilation.  Peu  importe  le  contenu  du  moi 
libre  :  nous  en  retrouvons,  disions-nous,  les  origines  dans  toutes  les 
circonstances  de  la  vie.  Nous  sommes  par  là  banalité,  ou,  comme  on 
voudra,  pièce  et  échantillon  d'un  mécanisme  universel;  —  origi- 
nalité aussi,  en  un  autre  sens,  et  liberté,  si  une  valeur  s'est  posée, 
avec  ses  raisons  d'être,  dans  la  clarté  du  jugement. 

On  dira  pourtant,  encore,  que  lejugement  traduit  nos  tendances, 

1.  Fouillée,  op.  cit.,  p.  230-23L 
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sentiments  et  habitudes  :  la  croyance  nous  exprime.  Mais  le  juge- 
ment est  aussi  un  effort  vers  l'objectivité.  Si  l'intelligence  a  ses 
racines  dans  l'individualité,  elle  s'en  détache. 

Tout  nous  conduit  donc  aux  mêmes  conclusions  :  toutes  les  fois 
que  nous  voudrons  lier  la  liberté  à  l'individualité  en  elle-même, 
nous  retrouverons  à  nos  motifs  et  à  nos  décisions  des  origines 
obscures  ou  étrangères;  dans  la  mesure  où  mes  idées  m'expriment, 
Spinoza  a  raison  :  je  suis  agi,  si  l'on  continue  à  entendre  par  «  moi  » 
toute  l'individualité.  Mais  si  le  «  je  »  devient  l'effort  de  réflexion 
qui  veut  penser  objectivement,  il  crée  son  indépendance.  Une  s  agit 
donc  pas  de  «  concilier  »  la  liberté  et  la  science  :  elles  sont  Viine  et 
Vautre  V expression  du  même  fait  humain.  Notre  personnalité  est 
faite,  dit-on  traditionnellement,  de  raison  et  de  liberté;  il  suffit  de 
dire  qu'elle  l'est  de  raison. 

Ainsi  :  le  moi  concret,  —  automatisme  des  habitudes  ou  même 
invention,  —  est  un  donné,  où  peut  se  produire  seulement  l'illusion 
de  la  liberté  par  le  sentiment  de  la  puissance  d'action  qu'il  repré- 
sente. La  possibilité  de  la  liberté  est  dans  la  conscience  qui  se  donne 
à  elle-même  et  se  représente  ses  propres  éléments.  La  liberté  se  fait 
réellement  par  le  jugement  qui  intellectualise  tout  ce  contenu  con- 
scient et  l'organise  objectivement.  Tant  que  le  jugement  reste  lié  de 
fait  aux  impressions  et  aux  sentiments  individuels,  il  reste  par  là 
même  dépendant.  Il  ne  suffit  donc  pas  "de  prendre  conscience  des 
motifs;  il  faut,  au  sens  achevé  du  mot,  les  penser.  C'est  en  se 
détachant,  en  apparence  de  soi,  dans  un  jugement  impersonnel, 
que  l'on  achève  de  réaliser  sa  liberté,  puisque  alors  la  pensée  peut 
saisir  en  son  entier  la  genèse  de  Faction  et  l'évaluer.     . 


Mais  ne  dira-t-on  pas  que  l'idée  de  liberté  est  aussi,  —  ou  même 
plutôt,  —  le  sentiment  d'une  indécision  entre  des  possibles  ;  j'ai  agi 
de  telle  sorte,  je  pouvais  agir  autrement.  Cette  conception  ne  peut 
trouver  place  dans  la  thèse  que  nous  venons  d'exposer.  Au  moment 
où  l'on  affirme  scientifiquement  une  proposition,  on  ne  se  demande 
pas  si  l'on  aurait  pu  se  décider  pour  telle  autre  :  on  s'y  reconnaît 
conduit.  Si  donc  nous  faisons  de  la  liberté  une  sorte  d'organisation 
scientifique  de  nous-même,  il  n'y  a  plus  de  choix,  pourra-t-il  sembler, 

Hev.   Mkta.  —  T.  XXVI   (n"  1,  1919).  6 
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plus  d'ambiguïté.  L'action  sera  simplement   énoncée,  comme   une 
vérité.  Mais  peu  importe  que  je  ne  comprenne  et  n'admette  qu'une 
façon  d'agir,  à  laquelle  seule  je  donne  mon  assentiment,  La  liberté 
n'en  est  pas  moins  réelle.  Nous  avons  précisément  trouvé  que  l'obscu- 
rité des  états  d'indécision  est  la  source  des  illusions  concernant  la 
liberté.  Parce  qu'il  y  avait  deux  chemins  possibles,  ou  plutôt  parce 
qu'au   moment  où  j'ai  déjà  pris  tel  chemin,  j'imagine    une  autre 
direction,  je  crois  aussi  que  je  pouvais  m'orientcr  de  celte  autre 
manière  :  c'est  que  j'ignore  par  quoi  j'ai  été   réellement  conduit. 
J'aurais  tout  aussi  bien  défini  ma  liberté  par  le  choix  inverse,  si  les 
circonstances  me  l'avaient  imposé  :  et  c'eût  été  encore   la  même 
illusion.  Gela  prouve  seulement  que  je  ne  vois  pas  le  rapport  réel  de 
l'action  à  ses  conditions.   Si  d'ailleurs  il  fallait   appeler  liberté  le 
sentiment  des  ambiguïtés  de  l'action,  ce  ne  serait  qu'un  e  première 
forme,  toute  négative.  La  liberté  réelle,  positive,  serait  encore  dans 
le  fait  de  pouvoir  affirmer  et  voir  en  soi  les  origines  et  tout  le 
développement  de  l'acte.  Je  puis  me  représenter  après  coup  qu'il  y 
avait- d'autres  solutions,  celles,  par  exemple,  que  les  circonstances 
imposeraient  à  une  âme  faible,  ou  celles  qu'inspirerait  la  passion, 
ou  même  un  simple  désir  de  contradiction  :  sachant  cela,  je  parle 
des  possibles,  en  me  les  représentant  comme  les  conséquences  d'un 
pouvoir  d'indétermination.  Mais  cela  revient  toujours  à  constater 
que  la  solution  qui  s'est  actualisée  ne  coïncide  pas  avec  toutes  les 
formes  susceptibles  de  se  poser  dans  l'imagination.  Je  n'ai  donc 
pas  du  tout  affirmé  ainsi  une  initiative  vraie;  celle-ci  suppose  qu'une 
valeur  s'est  justifiée  pour  elle-même  en  se  réalisant.  Il  n'y  a,  encore 
une  fois,  de  liberté  vraie  que  dans  la  clarté  d'une  pensée  vraiment 
objective  ^ 

Mais   encore,   dirait-on,   faut-il  que  dans  l'ensemble  des  choses, 

1.  On  voit  encore  parfois  dans  la  liberté  comme  un  pouvoir  de  changer  un 
ordre  déterminé  et  par  suite  comme  une  puissance  indéterminée  de  bien  ou  de 
mal  :  pouvoir,  moralement  ou  socialement,  briser  l'ordre  naturel;  par  exemple 
l'homme  dénude  inconsidérément  des  surfaces  boisées,  détruit  des  espèces 
animales,  restreint  la  natalité  d'une  espèce,  etc.  On  suppose  alors  une  finalité 
qu'il  faudrait  respecter  :  cette  idée  pourrait  être  intéressante  à  suivre  s'il 
s'agissait  du  problème  de  la  liberté  dans  sa  liaison  à  celui  du  mal  ou  de  l'erreur 
morale.  Mais,  au  fond,  ce  n'est  pas,  à  proprement  dire,  parler  de  liberté.  C'est 
bien,  en  un  sens,  une  déviation  par  rapport  à  ce  qui  serait  sans  la  présence  du 
caractère  humain  dans  l'univers;  il  y  a  donc  une  façon  d'initiative;  mais  tout  le 
problème  reste.  11  s'agit  de  savoir  si  celte  «  désorientation  »  est  bien  l'acte 
d'une  liberté,  c'est-à-dire  d'une  volonté  qui  se  conduit,  ou  bien  si  elle  résume 
des  actions  qui  s'exercent  sur  elle,  ou  un  entraînement. 
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cette  pensée  puisse  profiter  d'un  moment  de  réelle  indétermination, 
ou  nous  retombons  dans  le  mécanisme.  Nous  devrions,  en  effet,  tenir 
compte  de  cette  objection,  —  qui  d'ailleurs  ramènerait  avec  l'idée  de 
contingence  d'inépuisables  discussions,  —  si  la  liberté  de  la  volonté 
devait  être  située  comme  un  événement  physique  au  milieu  d'un 
enchaînement  physique  de  circonslances.  Ce  qui  n'est  pas.  La  ques- 
tion de  la  direction  de  nos  mouvements  n'est  pas  celle  d'une  action 
sur  les  éléments  quantitalifs  du  monde  matériel,  mais  bien  d'une 
disposition  qualitative  de  nos  idées.  La  question  d'allure  mélapby- 
sique  qui  semblait  se  poser  doit  avoir  sa  solution  dans  une  analyse 
psycIiologi(jue  de  l'action  volontaire.  11  faut,  c'est  entendu,  nous 
rendre  indépendants  de  l'univers  :  notre  mouvemen-t  ne  doit  plus 
être  commandé  par  le  déclanchement  direct  d'autres  mouvements. 
Or  le  système  nerveux  représente  un  appareil  d'indétermination  par 
les  croisements  innombrables  qu'il  offre  aux  cheminements  de 
l'énergie  :  quantitativement  la  continuité  mécanique  est  assurée  par 
les  réserves  accumulées  sous  la  forme  de  l'aliment';  il  s'agit  alors, 
et  seulement,  de  s'expliquer  l'orientation  ou  la  détermination  quali- 
tative du  mouvement.  Nous  avons  rappelé  plus  haut  les  idées  de 
Renouvier  et  aussi  celles  de  W.  James;  ce  sont  nos  images  qui 
entraînent  l'action^;  tout  se  ramène  donc  à  savoir  comment  nous 
leur  donnons  une  valeur,  et  comment  s'établissent  librem^t  les  pré- 
férences. Nous  avons  vu  en  cela  l'effet  d'une  intelligence  qui  se 
comprend  et  s'expose  objectivement  à  elle-même. 

Pourtant,  ne  faudrait-il  pas,  malgré  tout,  mettre  un  point  d'indé- 
termination à  l'origine  de  la  réflexion?  Comment  pouvons-nous 
introduire  la  science  au  milieu  de  notre  vie?  Si  l'idée  qui  apparaît 
nous  est  suggérée  du  dehors  ou  bien  surgit  de  l'inconscient,  la  liberté 
commence  par  des  éléments  qui  lui  sont  étrangers.  Nous  ne  nions 
pas  la  question,  ni  même  le  fait  qu'elle  implique.  Mais  la  solution 
en  est  déjà  indiquée.  Nos  idées  ont  des  origines  dont  nous  ne  pouvons 
entièrement  rendre  compte.  Mais  nous  les  faisons  nôtres  par  l'effort 
pour  les  reconstruire  ou  en  déterminer  la  valeur.  Le  hasard  fait 
qu'un  changement  infinitésimal  s'est  produit  en  nous.  Voilà, 
si  l'on  veut,  l'origine  étrangère  à  nous  de  notre  liberté.  Mais, 
dirions-nous  aussi,  en  transposant  certaines  expressions  de  M.  Berg- 

1.  Voir,  sur  ce  point,  Bergson,  Évolution  créatrice,  p.  2~3-275. 

2.  V.  Egger  aussi  définissait  la  volonté  par  une  attention  qui  s'attache  à  une 
idée  de  préférence  à  une  autre  {Cours  inédits). 
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son  ',  l'iiîvenlion  importe  peut-être  moins  que  laméthode  par  laquelle 
nous  l'utilisons.  Nous  pensons  en  effet  ;  nous  vérifions  et  nous  authen- 
tifions les  origines;  l'idée  justifie  peu  àpeuson  droit;  il  en  est  comme 
de  la  science  tout  entière,  qui  nécessairement  exprime,  au  départ, 
des  données  subjectives,  et  pourtant  forme  un  corps  indépendant  en 
s'orgnnisant  progressivement. 

L'indétermination  n'est  donc  de  toute  manière  que  la  première 
forme  toute  négative  d'une  liberté  qui  se  définira  positivement  par 
la    silrclé   do  la   pensée   rationnelle.    Nous  ne  sommes  pas  moins 
libres,   en  elTet,  dans  l'anirmation  paisible  d'une  action  dont  l'idée 
s'est   présentée  sans   oppositions,    que  dans  le  tragique   conflit  de 
motifs  contradictoires  :  le  «  Jo  n'ai  point  consulté  »  de  Curiacc^  peut 
traduire   le  plus  haut  degré  de  liberté,  car  l'idée  s'est  posée,  avec 
toute  sa  valeur,  dans  ujie  pensée  qui  lui  a  donné  son  exacte  signi- 
fication.   Si  d'ailleurs   un  conflit  s'est  produit,  la  liberté  n'est  pas 
dans   l'état   d'inquiétude    ou  la   discussion  qui  s'ensuivent  :   pour 
Auguste,    maître    de   lui,   rien  ne   compte  plus  que  la  conception 
«    vraie    »,    désormais  seule   digne  d'un    maître    de  l'univers.    Au 
moment  donc  où  la  liberté  se  fait,  l'indétermination  a  disparu;  une 
seule  solution  est  possible,  à  laquelle  nous  nous  sommes  identifiés, 
—  comme  en  s,cience  nous  ne  concevons  qu'une  seule  vérité. 


On  remarquera  maintenant  que  si  nous  présentons  ainsi  la  liberté 
comme  l'achèvement  d'une  pensée,  il  faudra  dire,  non  qu'elle  est, 
mais  qu'elle  se  fait.  Nous  appliquons  la  formule  donnée  au  sujet  de 
la  maîtrise  des  événements  :  un  progrés  vers  l'indépendance.  Nous 
ne  mettrons  donc  pas  la  liberté  en  arrière  de  nous,  comme  une 
donnée  dont  nous  userions,  ou  mésuserions,  ou  ne  saurions  pas 
user,  la  moralité  résultant  ainsi  de  ce  que  nous  serions  ou  non  fidèles 
à  notre  nature  vraie.  Ce  sera  au  contraire  comme  "un  accroissement 
ou  une  réalisation  plus  haute  du  moi  :  la  liberté  est  chose  essentiel- 
lement humaine,  mais  impliquée  comme  possible  dans  la  puissance 
de  penser.  On  pourra  donc  insérer  ici  toute  la  thèse  de   Fouillée  : 

1.  Évolution  créatrice,  p.  198.  «  C'est  cette  maîtrise  qui  profite  à  l'humanité. 
l)ien  plus  encore  que  le  résultat  matériel  de  l'invention  même.  » 

2.  Horace   acte  H,  scène  iii. 
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nous  serons  soutenu^,  dans  ce  progrès,  par  l'idée  même  de  la  liberté. 
Mais  il  fallait  d'abord  définir  comment  nous  pouvons  la  comprendre, 
et  par  suite  comment  elle  est  possible.  Si  nous  posorts  tout  de  suite 
l'idée  comme  ori-ine  du  fait,  il  se  pourrait  que  nous  assistions  seu- 
lement à  une  construction  logique,  en  elle-même  illusoire.  Nous 
avons  essayé  de  montrer  comment,  réellement,  la  pensée  nous 
libère  :  alors  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  l'indépendance  devient 
vraiment  le  premier  pas  vers  l'alTranchissement. 

Il  n'est  pas  nécessaire  que  l'homme  soit  tout  entier  comme  donné 
dès  l'origine  à  lui-même;  le  caractère  paradoxal  de  la  liberté  vient 
peut-être  justement  de  ce  qu'un  la  considère  traditionnellement 
comme  quelque  chose  de  tout  de  suite  achevé;  alors  on  ne  voit  pas 
comment  cette  détermination  viendrait  s'insérer  au  milieu  du  déter- 
minisme et  le  rompre,  et  la  difficulté  est  assez  grande  pour  qu'alors 
on  donne  à  la  liberté  un  caractère  tout  métaphysique  ou  même  qu'on 
la  rejette  au  delà  du  phénomène  dans  une  inaccessible  réalité.  —  On 
ne  comprend  guère  non  plus  comment  ce  caractère  essentiel  de 
l'homme  serait  presque  perpétuellement  masqué  par  les  tendances 
de  l'individualité  concrète  '  ;  ce  n'est  pas  s'expliquer  suffisamment  ce 
fait  que  mettre  en  avant  l'aveuglement  ou  la  puissance  des  passions  ; 
encore  faudrait-il  établir  par  quel  mécanisme  la  passion  supplante  la 
liberté.  —  Toutes  ces  difficultés  semblent  disparaître,  si  l'on  passe  à 
ridée  d'un  progrès,  lié  à  l'effort  de  la  pensée.  C'est  alors  le  jeu  même 
de  notre  nature  qui  réalise  cet  achèvement  de  l'humanité;  si  la  pas- 
sion ou  d'une  façon  plus  générale  l'entraînement  de  toute  Tindivi- 
dualité  masque  la  liberté,  c'est  par  le  même  mécanisme  qui  oriente 
notre  attention  et  utilise  dans  un  sens  tout  subjectif  la  puissance  de 
juger.  Enfin  l'orientation  même  que  nous  nous  donnons  n'est  plus 
uninexplicablechoixau  milieu  du  déterminisme  universel,  puisqu'elle 
représente  au  contraire  la  conscience  parfaite  des  raisons   d'agir. 

La  définition  de  Thomme  sera  donc  en  avant  de  nous,  dans  l'idéal 
que  nous  nous  formons  d'une  pensée  maîtresse  de  ses  propres  événe- 
ments, comme  elle  veut  l'être  des  choses. 

Et  cela  encore  est  bien  dans  le  sens  de  nos  idées  morales  et  de 
l'évolution  morale. 


1.  Ce  problème  ne  parait  avoir  été  vraiment  soulevé  que  par  .M.  Bergson,  qui 
montre  dans  la  nature  même  de  l'intelligence  les  raisons  de  cette  ignorance  de 
soi  el  de  l'enchainement  à  un  déterminisiie.  Nous  indiquons  une  autre  solution, 
mais  c'est  bien  le  même  problème,  pris  dans  le  même  sens. 
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Nous  avons  déjà  dil  comment  la  responsabilité,  telle  qu'on  la 
comprend  généralement,  ne  s'explique  bien  que  par  l'idée  d'une 
organisation  du  caractère,  à  laquelle  se  lierait  l'action  présente.  Mais 
il  faut  aussi  tenir  compte  de  linitiative  de  la  décision,  que  nous  vou- 
lons voir  à  l'origine  de  l'acte.  Ici  encore  une  liberté,  conçue  comme 
faite  d'une  compréhension  objective  de  l'action,  rendra  compte 
exactement  des  faits.  Dans  toute  thèse,  il  est  entendu  que  la  liberté 
doit  me  représentei- :  mais  si  le  moi  dont  on  parle  ai,nsi  est  toute 
l'individualité,  je  subirai  la  i-esponsabilité  plus  que  je  ne  devrai 
l'accepter,  puisque,  nous  l'avons  déjà  dit,  cette  individualité  est 
donnée  plus  qu'elle  ne  se  donne  à  elle-même.  J'accepte  ou  je  reven- 
dique la  responsabilité  d'un  fait  dans  la  mesure  où  je  sais  l'expliquer. 
La  question  de  la  responsabilité  légale  pourrait  d'ailleurs,  malgré 
une  opinion  classique,  apporter  ici  quelque  clarté  encore.  On  a  essayé 
de  montrer,  il  y  a  quelques  années,  et  avec  raison,  que  la  responsa- 
bilité civile  se  relie  à  la  conscience  que  nous  avons,  ou  devons  avoir 
des  solidarités  dans  l'action  '  et,  dans  un  sens  voisin,  un  autre  auteur - 
ramenait  l'idée  générale  de  responsabilité  à  la  possibilité  de  la  pré- 
vision. C'est  d'une  façon  et  de  l'autre  mettre  à  l'origine  de  ce  concept 
les  éléments  qui  aussi  préparent  la  science.  —  Ajoutons  encore  que 
r  irresponsabilité  de  fait  peut  être  blâmée.  Ce  qui  n'aurait  pas  de 
sens,  ou  créerait  une  difficulté  insoluble,  si  la  liberté  était  un  carac- 
tère nécessairement  attaché  dès  les  origines  à  la  personne.  Si  en  effet 
l'homme  est,  en  soi,  responsable,  parce  qu'en  soi,  il  serait  libre,  il 
faut  seulement  constater  que,  dans  certains  cas,  le  jeu  du  détermi- 
nisme universel  a  détruit  son  caractère  humain  et  l'a  fait  irrespon- 
sable. Il  faut  choisir  entre  deux  situations  contradictoires,  liberté 
responsable  ou  déterminisme  irresponsable.  Mais,  ce  qui  est  plus 
grave,  la  faute  ou  l'erreur  s'expliquent  le  plus  souvent  par  les  anté- 
cédents de  la  décision,  et  en  retrouver  les  origines  et  les  comprendre 
n'est-ce  pas  déjà  les  absoudre,  parce  qu'on  en  aura  ainsi  fait  des  élé- 
ments étrangers  à  la  personne  ?  Sans  doute  dans  ce  cas,  on  ne  pourra 
dire  en  aucun  sens,  que  le  coupable  est  libre  :mais  justement  ce  que 
la  morale  peut  ici  condamner,  c'est  que  nous  n'ayons  pas  jitilisé 
notre  puissance  de  juger  pour  créer  la  liberté  avec  la  vérité.  Bien 
plus,  si,  comme  il  paraît  vraisemblable,  la  morale  est  sortie  des  con- 

1.  Aillet,  La  Responsabilité  objective,  Revue  de   Métaphysique  et  de  Morale, 
décembre  1906  et  février  1907. 

2.  Calderoni,  Formes  et  critères  de  responsabilité,  Ibid.,  1909,  p.  1*2  et  suiv. 
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ditions  de  la  vie  sociale  grâce  aune  sorte  de  renversement  de  valeurs 
dû  à  la  réflexion  \  la  responsabilité  d'abord  tout  extérieure,  ainsi 
qu'en  témoigne  le  fait  des  responsabilités  collectives,  a  dû  être  pro- 
gressivement ratlachée  à  la  personne  raisonnable  et  comprise  comme 
susceptible  de  degrés,  suivant  les  degrés  de  possibilité  de  la  liberté 
de  l'âme,  aussi  bien  que  de  la  liberté  de  décision.  Et  pour  qu'il  y  ait 
ces  degrés,  pour  qu'aussi  l'on  puisse  envisager  une  responsabilité 
d'être  irresponsable,  il  faut  voir  dans  la  liberté  elle-même  un  progrès, 
à  la  disposition  du  jugement.  Sans  doute  nous  trouverons  toujours 
des  origines  à  nos  idées,  ou  à  nos  sentiments;  mais  expliquer  ne  sera 
pas  pour  cela  absoudre  parce  que  toujours  aussi,  dans  l'état  normal 
d'une  vie  psychologique, ilest  possible  à  l'intelligence  decomprendre, 
c'est-à-dire  par  là  de  se  mettre  à  l'origine  de  ses  actes.  Les  carac- 
tères de  la  responsabilité  coïncident  bien  ainsi  avec  ceux  d'une  liberté 
qui  se  fait  par  un  progrès  du  jugement  vers  l'objectivité  ^ 


* 


Nous  pourrions  en  définitive  nous  résumer  dans  les  deux  propo- 
sitions suivantes  : 

La  liberté  nest  pas,  elle  se  fait. 

File  se  fait  par  Veffort  pour  pénétrer  l'individualité  de  conscience 
et  de  compréhension  objective,  —  d'où  sort  aussi  bien  la  liberté  de  la 
décision  que  la  maîtrise  du  caractère,  —  et  cela,  de  même  que  la 
domination  des  événements  extérieurs  est  faite  d'organisation  scien- 
tifique. 

D'où  nous  énoncerions  tout  de  suite  cette  conséquence  :  puisque 
la  moralité  est  liée  à  la  liberté,  le  premier  devoir  est  de  nous  faire 
libres,  ce  qui  est  constituer  en  nous  à  la  fois  une  puissance  de  juge- 

4.  Cf.  Darlu,  in  Questions  de  morale,  Alcan,  1900;  —  Belot,  Études  de  morale 
positive,  IV,  le  Suicide. 

2.  La  même  conclusion  ressortirait  d'une  analyse  de  l'obligation.  Il  reste 
toujours  dans  le  sentiment  et  l'idée  du  devoir  la  forme  d'un  hétéronomie:  mais 
en  même  temps,  c'est  le  progrès  d'une  autonomie  qui  veut  déterminer  un 
«  préférable  ».  Or  nous  ne  pouvons  guère  comprendre  que  l'autonomie  se 
soumette  à  quelque  chose  qui  la  dépasse,  que  si  l'hétéronomie  devient  le 
commandement  d'une  pensée  mieux  informée,  et  cela,  où  le  trouver  positive- 
ment, sinon,  comme  la  science,  dans  le  travail  collectif  de  la  pensée  humaine, 
c'est-à-dire,  encore  dans  un  elTort  d'objectivité.  L'autonomie  se  reconnaîtra 
ainsi  dans  l'hétéronomie;  elle  n'abdiquera  pas  la  liberté  qui  la  fait,  si  celle-ci 
n'est  que  la  forme  même  d'une  pensée  objective. 
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ment  indépendant,  c'est-à-dire  l'iiabitude  d'une  réflexion  scientifique, 
et  une  force  d'action,  c'est-à-dire  un  tissu  de  déterminations,  où, 
encore,  domine  cette  habitude  de  la  reflexion. 

Si  l'on  remarque  alors  que  le  désintéressement  est  la  forme  la  plus 
générale  de  l'action  morale,  on  pourra  dire  que  le  désintéressement, 
donc  la  moralité,  et  la  liberté  se  confondent  dans  la  forme  de  la 
pensée  objective  ou  scientifique.  Si  je  cherche  mes  motifs,  je  trouverai 
toujours  que  mes  actions  dépendent  comme  mes  désirs  de  la  satis- 
faction à  agir  suivant  mes  tendances  :  alors  je  me  lie  à  mon  passé  : 
formule  de  l'égoïsme  qui  ramène  tout  à  soi,  et  aussi  s'y  enchaîne'. 
Le  désintéressement  sort  d'un  nouvel  effort  de  la  pensée  pour  aller 
au  delà  de  la  subjectivité  ;  il  se  lie  à  un  idéal,  et  s'il  est  vrai  que  cet 
idéal  que  je  cherche  m'appartient,  si,  en  un  sens,  on  peut  dire  qu'il 
est  mien,  ce  caractère  individuel  n'est  pas  ce  qui  m'intéresse  en  lui  : 
car  il  prend  toute  sa  valeur  d'être  objectivement  pensé.  Alors  je  ne 
me  cherche  pas  en  lui;  je  le  soutiens  de  toute  la  puissance  de  l'indi- 
vidualité, cependant  que  je  me  détache  de  moi  pour  m'allacher  à 
l'idéal  conçu.  Précisément  la  liberté  se  réalise  par  ce  même  désin- 
téressement, qui  dépasse  l'individualité  tout  en  l'utilisant. 

La  moralité  est  une  science,  et  cette  science  porte  le  nom  de 
liberté. 

M.  DOROLLE. 

1.  Cf.  ci-dessus,  p.  79. 


L'KNTROPIE,  EXTENSION  CONSERVATIVE 


La  lliéorie  classique  concernant  les  transformations  d'énergie 
prend  deux  méthodes  opposées,  contradictoires  même,  selon  qu'il 
s'agit  de  réversibilité  ou  d'irréversibilité.  L'une  des  méthodes  est 
celle  qui  est  essentielle  à  l'arithmétique,  à  la  géométrie,  à  la  méca- 
nique rationnelle  et  à  toutes  les  sciences  exactes;  l'autre  en  est  de 
tout  point  le  contre-pied.  La  première  méthode  ne  transactionne 
jamais  d'objet  qui  ne  soit  pas  conservatif,  parce  que  .cela  serait 
trompeur,  dépourvu  de  certitude  et  de  probité  dans  les  ententes. 
Que  deviendrait  une  démonstration  géométrique  si  la  longueur 
d'une  droite  variait  pendant  la  démonstration?  Que  deviendrait  un 
marché  si  ce  qui  est  objet  de  transaction  variait  entre  le  moment 
où  le  vendeur  livre  et  le  moment  où  l'acheteur  reçoit?  On  achète  et 
vend  des  mètres  carrés  de  tissu,  des  hectares  de  terrain,  des  hecto- 
litres de  vin,  des  masses  de  denrées,  des  calories,  des  watt-heures, 
des  lumen-heures,  on  paie  des  transports  au  kilomètre;  on  ne  vend 
ni  n'achète  des  fréquences,  des  angles,  des  vitesses,  des  accéléra- 
tions, des  pressions,  des  lux,  des  températures,  des  voilages.  On 
transactionne  des  ea?^ensions,  jamais  des  intensités.  Enfin  dans  cette 
méthode,  qui  est  la  base  même  de  toute  civilisation^  on  se  place  au 
point  de  vue  le  plus  clair,  le  plus  accessible,  le  plus  exposé,  d'où 
avec  le  minimum  de  lois,  on  rend  compte  du  plus  vaste  ensemble 
de  faits.  L'autre  méthode  fait  exactement  l'inverse  :  elle  se  retranche 
derrière   l'incompréhensible,  se  terre   dans  un  absolu,   loin  de  la 

1.  Au  monienl  même  où  paraît  cet  article  nous  apprenons,  avec  une  doulou- 
reuse surprise,  la  mort  de  l'auteur,  décédé  des  suites  d'une  grippe  le  3  janvier 
dernier.  Nous  avions  été  heureux  d'accueillir  dans  cette  Revue,  sur  la  recom- 
mandation de  Félix  Le  Dantec  qui  l'avait  découvert,  contremaître  d'usine, 
penseur  original  et  solitaire,  et  grande  aussi  avait  été  sa  satisfaction  de  trouver 
un  organe  oîi  exposer  ses  idées.  Elles  pouvaient  être  discutées,  elles  n'étaient 
pas  indifTéreiites.  Tout  dernièrement  encore,  nous  recevions  d'un  physicien  un 
article  qu'elles  avaient  provoqué.  Nous  l'écrivions  à  M.  L.  Selme  en  lui  envoyant 
les  épreuves  de  cette  étude.  Quand  la  lettre  est  arrivée,  il  était  mort.  Que  celte- 
dernière  joie  lui  ait  été  ravie,  c'est  pour  nous  un  vif  regret.  —  X.  L. 
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lumière,  el  imagine  une  entité  spéciale  pour  chaque  fait  mal  analysé. 

Une  transformation,  simple  passage  d'un  état  bien  défini  à  un 
autre  étal  bien  défini,  n'est  par  elle-même  ni  réversible  ni  irréver- 
sible; mais  cette  autre  méthode  commence  par  poser  comme  pierre 
angulaire  de  son  édifice  la  «  transformation  irréversible  ».  Cela  fait, 
elle  affirme  que  l'entropie  se  conserve  dans  les  phénomènes  qu'elle 
déclare  réversibles,  et  que  dans  les  autres,  il  y  a  «  création 
d'entropie  ».  Elle  ajoute  que  «  des  énergies  supérieures  »  se 
dégradent  dans  les  phénomènes  irréversibles. 

Comme  tout  phénomène  n'est  par  lui-même  ni  réversible  ni  irré- 
versible, comme  les  phénomènes  suivent  une  voie  irréversible  ou 
réversible  selon  les  dispositions  prises  pour  lés  réaliser  et  selon  le 
degré  de  précision  méticuleuse  que  nous  mettons  à  les  observer,  il 
en  résulte  que  la  réversibilité  est  un  idéal  théorique  au  premier 
chef.  Donc,  c'est  seulement  dans  la  limite  où  nous  voudrons  bien 
négliger  de  petits  frottements,  de  petites  dispersions,  de  petiîes 
chutes  de  température  ou  de  pression,  c'est  seulement  dans  la 
limite  où  nous  consentirons  à  fermer  les  yeux  sur  des  déformations 
permanentes,  sur  des  imperfections  d'élasticité,  sur  des  amortisse- 
ments d'oscillations,  sur  des  imperfections  de  fluides,  que  nous 
accepterons  les  énergies  «  supérieures  »  comme  exemptes  de  dégra- 
dation. Triste  destin  de  ces  énergies!  Cela  fait  penser  à  l'aphorisme 
de  Pascal  :  qui  veut  faire  l'ange  fait  la  bête. 

Dans  toute  transformation  réelle,  s'il  en  est  ainsi,  il  y  aurait  donc 
«  création  d'entropie  ».  Le  monde  devrait  depuis  longtemps  être 
mort  par  pullulement  d'entropie. 

Quand  on  se  sert  d'un  aimant  po.!Jr  aimanter  en  nombre  illimité 
des  barreaux  d'acier,  sans  que  cet  aimant  s'affaiblisse,  le  mathéma- 
ticien ne  croit  pas  à  la  génération  spontanée  de  quantités  de  magné- 
tisme, il  admet  que  l'aimantation  ne  fait  que  dénouer  el  étaler,  en 
larges  boucles  simples,  des  lignes  de  flux  qui  préexistaient  dans  ces 
barreaux,  repliées  el  emmêlées  en  imperceptibles  boucles  multiples. 
11  dit  même  qu'il  en  est  encore  ainsi  dans  le  vide,  lorsque  de  nou- 
velles quantités  de  magnétisme  apparaissent  hors  de  tout  substratum 
matériel,  à  la  mise  en  mouvement  de  charges  électriques  et  dispa- 
raissent à  l'arrêt  de  ce  mouvement.  Quand  on  électrise  «  par 
influence  »  un  conducteur,  on  ne  prétend  pas  que  de  réleclricité 
soit  créée.  Quand  un  projectile  sort  d'un  canon,  on  ne  pense  pas 
que  sa  quantité  de  mouvement  et  sa  force  vive  sont  créées.   Et 
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cependant  tous  ces  cas  sont  de  ceux  où  le  système  considéré  est 
en  relation  avec  une  ambiance,  ceux  où  il  n'est  pas  isolé. 

Dès  qu'il  s'agit  de  l'entropie,  la  création  devient  possible,  selon 
la  soi-disant  méthode  «  classique  »;  et  précisément  dans  les  seuls 
cas  où  les  systèmes  sont  isolés.  Ne  serait-ce  pas  une  gageure? 

Voici  les  deux  barres  d'une  distribution  électrique,  maintenues 
par  des  génératrices  à  une  difTérence  de  potentiel  V  —  Vo,  pendant 
qu'en  un  circuit  d'utilisation  il  y  a  un  courant  de  ti  coulombs  par 
seconde.  Que  la  résistance  ohmique  du  circuit  d'utilisation  soit  celle 
que  présentent  des  moteurs  en  travail,  ou  celle  que  présentent  des 
résistances  de  chaulTage,  ou  même  celle  d'un  bain  de  substances 
chimiques  fondues  et  siège  de' réactions,  il  y  a  toujours  courant  de 
u  coulombs  par  seconde  dans  le  circuit.  Quand  ce  sont  les  moteurs 
qui  forment  résistance,  ils  élèvent  des  masses  pesantes,  qui  sont  con- 
servatives,  et  les  font  passer  d'un  potentiel  gravitatif  à  un  autre  qui 
est  plus  élevé,  ou  bien  ils  exécutent  un  travail  qui  débite  des  marchan- 
dises conservatives  en  portant  leur  ensemble  d'une  valeur  à  une 
valeur  supérieure.  De  toute  manière,  ces  moteurs  élèvent  de  l'exten- 
sion conservalive  à  une  inlensilé  plus  haute,  parce  qu'ils  font  choir 
des  coulombs  conservalifs  d'un  potentiel  à  un  potentiel  inférieur. 

Lorsque  des  résistances  de  chauffage  ou  de  fours  électriques 
remplacent  les  moteurs,  pourquoi  n'y  aurait-il  plus  une  extension 
conservalive  élevée  d'une  intensité  à  une  autre,  puisque  le  four 
électrique,  tel  un  moteur,  débile  des  marchandises  conservatives  en 
portant  leur  ensemble  d'une  valeur  à  une  valeur  supérieure?  Pour- 
quoi y  aurait-il,  après  le  remplacement  susdit,  de  l'entropie  créée 
ex  nihilo,  l'accroissement  de  température  constaté  n'étant  plus 
qu'une  simple  conséquence  de  cette  création?  C'est  bien  pourtant  ce 
qu'affirment  les  partisans  de  l'accroissement  d'entropie.  «  Dans  les 
transformations  irréversibles,  disent-ils,  il  y  a  de  l'entropie  qui 
apparaît.  »  Et  ils  citent  l'exemple  ci-dessus. 


Il  ne  semble  pas  que  le  simple  fait  de  remplacer  une  résistance 
ohmique  par  une  autre  ait  le  pouvoir  merveilleux  d'introduire  dans 
le  monde  des  réalités  qui  ne  s'y  trouvaient  pas  auparavant.  11  paraît 
plus  conforme  à  la  tradition  de  logique  humaine  de  penser  qu'avant 
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mise  en  circuit  des  résistances  de  chauffage,  ou  des  substances 
chimiques  à  fondre  au  four  électrique,  celles-ci  avaient  d'infimes 
particules  animées  de  vitesses  voisines  d'une  valeur  moyenne  et 
qu'après  mise  en  circuit,  quelques-unes  de  ces  particules  ont  des 
vitesses  très  supérieures  à  cette  valeur  moyenne.  De  même  qu'au 
four  électrique,  une  forte  proportion  de  sous-produits  prend  une 
valeur  un  peu  inférieure  à  la  valeur  d'ensemble  des  matières  pre- 
mières, pendant  qu'une  faible  proportion  de  produits  «  de  rapport  » 
prend  une  valeur  très  élevée;  de  même  un  grand  nombre  de  parti- 
cules subit  un  petit  ralentissement,  pendant  qu'un  petit  nombre  de 
particules  subit  une  très  forte-accélération.  Dans  ce  changement,  on 
a  l'inverse  «le  ce  qui  se  produit  en  un  mélange  de  veines  fluides,  où 
la  quantité  de  mouvement  se  conserve  pendant  que  l'énergie  ciné- 
tique s'amoindrit;  la  quantité  de  mouvement  se  conserve  pendant 
que  l'énergie  cinétique  s'élève.  C'est  un  déséquilibre  thermique  que 
l'on  constate,  il  n'y  a  là-dedans  aucune  intervention  mystérieuse. 

On  peut  élever  la  température  d'une  masse  d'eau  soit  en  la  chauf- 
fant, soit  en  dépensant  de  l'énergie  à  son  profil.  Dans  le  premier 
cas,  on  puise  de  l'entropie  ailleurs  et  Ton  refoule  cette  entropie 
dans  la  masse  d'eau;  cela  peut  se  faire  de  manière  plus  ou  moins 
réversible,  au  moyen  d'un  système  thermique  plus  ou  moins  par- 
fait. L'entropie  de  la  masse  d'eau  augmente  puisqu'on  lui  en 
introduit  une  certaine  quantité  que  l'on  a  tirée  de  quelque  part. 
Cela  est  analogue  à  la  charge  d'un  condensateur  au  moyen  d'une 
source  d'électricité,  ou  à  une  opération  dans  laquelle  la  masse  d'eau 
d'un  réservoir  augmente,  lorsqu'une  pompe  refoule,  en  ce  réservoir, 
de  l'eau  qu'elle  puise  à  une  certaine  source.  Dans  le  second  cas,  on 
agite  l'eau  au  moyen  de  palettes  tournantes,  ou  par  tout  autre 
"procédé  à  voie  plus  ou  moins  irréversible,  et  l'on  constate  une  élé- 
vation de  température.  Est-il  logique  de  dire  que,  dans  ce  cas 
aussi,  l'entropie  a  augmenté,  puisqu'on  arrive  au  même  résultat 
final  :  l'élévation  de  température?  C'est  ce  que  vient  de  redire, 
après  beaucoup  de  physiciens,  M.  Félix  Michaud,  dans  la  Revue 
scientifique  du  25  août  1917  :  Le  Principe  de  Carnot  et  le  Principe  de 
la  dégradation  de  l'énergie. 

N'arrive-t-on  pas  à  élever  le  niveau  de  l'eau  dans  un  réservoir, 
sans  y  verser  aucune  masse?  On  n'a  que  l'embarras  du  choix  entre 
de  nombreux  moyens  pour  obtenir  ce  résultat.  On  peut,  par  voie 
presque  réversible,  soulever  tout  simplement  le  réservoir;  on  peut, 
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par  voie  presque  irréversible,  mettre  la  masse  d'eau  en  rotation  et 
surélever  plus  ou  moins  son  centre  de  gravité;  on  peut  déformer  le 
réservoir,  etc.  11  n'est  pas  toujours  permis,  lorsqu'on  assiste  à  la 
surélévation  du  centre  de  gravité  d'une  masse  d'eau,  d'en  induire 
qu'il  est  ajouté  une  nouvelle  masse  à  celle-ci.  Cela  peut  se  répéter 
point  pour  point  en  ce  qui  concerne  l'entropie  et  son  niveau  ther- 
mique. 

Quand  un  corps  isolé  s'échauffe,  ce  que  nous  voyons  c'est  qu'il 

est  élevé  à  une  plus  haute  lempéralure;  l'hypothèse  faisant  surgir 

du  néant  juste  la  quantité   voulue  d'entropie  pour  que  ce    corps 

atteigne  cette  température  n'a  rien  de  scientifique;  elle  dénote  une 

imagination  aussi  fertile  en  chimères  que  pauvre  en  relations  vraies. 

Qu'est-ce  qu'élever    la    charge    d'électricité    d'un    corps    de    tel 

potentiel  à  un  potentiel   supérieur?  C'est   uniquement  changer  la 

distribution  de  charges  électriques  dans  un  ensemble  comprenant 

ce  corps.  Qu'est-ce  qu'élever  une  masse  pesante  d'un  niveau  à  un 

niveau  supérieur?  C'est  uniquement  changer  les  positions  relatives 

d'un    ensemble    comprenant    cette    masse    et    la   Terre.   Qu'est-ce 

qu'élever  la  tension   d'un  ressort?   C'est    uniquement  changer  les 

positions  relatives  des  éléments  élastiques  du  ressort  et  d'autres 

corps  comprenant  ses  surfaces  d'appui.   Qu'est-ce   que  fournir  du 

travail  industriel  à  une   pièce    brute?  C'est  changer    la   situation 

économique  relative  de  ses   parties,  les   unes  devenant  limaille, 

copeaux,  riblons,  les  autres  devenant  pièce  finie. 

A  ceux  qui  prétendent  que  l'élévation  de  température  d'un  corps 
n'est  pas  un  changement  dans  la  répartition  de  quantités  de  mou- 
vement d'électrons  ou  d'ions,  mais  la  révélation  d'une  merveilleuse 
apparition  d'entropie,  ii'est-on  pas  autorisé  à  demander  les  preuves 
qui  appuient  une  affirmation  aussi  gratuite? 

Le  plus  beau  de  cette  doctrine,  c'est  que  dans  le  sens  inverse, 
lorsqu'un  corps  isolé  se  refroidit,  il  n'y  a  pas  disparition  d'en- 
tropie; non,  ce  serait  trop  simple;  il  y  a  encore  apparition  d'en- 
tropie !  D'après  elle,  le  nivellement  de  température  n'est  pas  une 
chute  du  niveau  thermique  efficace,  c'est  le  résultat  d'une  création 
d'entropie!  Car,  dans  ce  nivellement,  la  chaleur,  énergie  de  rebut, 
semble  seule  assez  honnête  pour  ne  pas  prendre  copgé  des  éncîrgé- 
tistes  sans  leur  envoyer  un  P.  P.  C.  Elle  est  seule  à  savoir  se  con- 
server intacte,  lorsqu'elle  subit  une  chute  1 
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Dans  la  Revue  d^  Métaphysique  et  de  Morale  de  mars  1910 
Bernard  Brunhes,  traitant  de  l'objectivité  du  principe  de  Carnot, 
émit,  sous  une  forme  très  nette,  les  idées  qui  régnent  encore  sur 
tout  ce  qu'on  a  superposé  à  ce  principe.  Il  y  prenait  à  partie  l'émi- 
nent  biologiste  Félix  Le  Dantec,  qui  s'était  avisé  de  faire  quelques 
objections  sur  ce  que  nous  enseignent  les  maîtres  de  l'énergétique, 
M.  Le  Dantec  avait  «  dit  et  redit  »  qu'il  se  pourrait  que  «  la  question 
de  choix  du  zéro  »  fût  capitale.  Il  écrivait  même  sous  le  titre  :  «  Il 
y  a  fagots  et  fagots  »  une  note,  faisant  suite  à  cet  article  de  Brunhes, 
et  remarquant  que,  selon  ce  physicien,  «  le  principe  de  Carnot,  pris 
comme  principe  de  la  chute  énergétique  nécessaire,  principe  qui  se 
généralise  à  toutes  les  formes  d'énergie  »  ne  serait  pas  le  vrai  principe 
de  Carnot,  mais  que  ce  vrai  principe  de  Carnot  serait  celui  de  «  la 
diffusion  de  l'énergie  diffusible  »,  celui  de  l'irréversibilité,  celui  que 
prétend  traduire  la  retentissante  inégalité  de  Clausius,  opposée  à 
l'égalité  traduisant  le  principe  de  Carnot. 

La  conservation  de  l'énergie  est  le  principe  qui  a  cours  ouver- 
tement; mais  il  passe  avec  ce  principe,  telle  une  pièce  d'aloi  dou- 
teux, la  «  conservation  de  la  chaleur  en  tant  que  chaleur  »  lors 
d'une  chute  thermique.  Le  principe  de  Carnot  est  vrai  comme  celui 
de  conservation  de  l'énergie;  la  formule  de  Clausius  correspond  à 
la  pièce  fausse.  Le  nœud  de  la  question  est  là.  S'il  y  avait  une  diff'é- 
rence  essentielle  entre  la  chaleur  et  les  autres  énergies,  c'est  là 
qu'elle  résiderait.  Mais  la  formule  de  Clausius  est  un  trompe-l'œil; 
seul  est  vrai  le  principe  que  Brunhes  disait  n'être  pas  le  principe 
de  Carnot.  «  La  diffusion  de  l'énergie  diffusible  »  rentre  comme 
cas  particulier  dans  le  «  principe  de  la  chute  énergétique  nécessaire  ». 

J'ignorais  avoir  été  devancé  par  le  fondateur  de  la  Biologie  ration- 
nelle dans  l'énoncé  de  l'idée  que  «  toute  énergie  travaille  en  passant 
d'un  niveau  supérieur  à  un  niveau  inférieur  »;  je  suis  profondément 
touché  de  voir  avec  quelle  abnégation  cet  admirable  savant  s'est 
abstenu  de  revendiquer  une  priorité  incontestable. 

On  dit  que  «  Ton  peut  toujours  tirer  toutes  les  calories  que  valent 
les  83000  kilogrammètres  offerts  par  une  capacité  gravifique  de 
1000  kilos,  lorsqu'on  dispose  d'une  différence  de  niveau  altimé- 
Irique  de  83  mètres  ;  tandis  que  nous  ne  transformons  en  énergie 
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mécanique,  au  grand  maximum,  que  6  p.  100  de  la  chaleur  offerte 
par  une  capacité  calorifique  de  10  unités,  lorsque  nous  disposons 
d'une  chute  de  niveau  thermique  de  35  "C.  à  15»  C.  ».  On  oublie  que, 
pour  toute  chute  de  niveau  mécanique,  il  faut  tenir  compte  de 
Tétage  auquel  se  trouve  le  niveau  inférieur  dans  notre  milieu;  on 
oublie  de  dire  si  la  chute  de  85  mètres  se  fait  en  haut  d'une  falaise 
de  300  mètres  ou  au  pied  de  celle-ci.  C'est  en  ne  tenant  pas  compte 
de  ce  détail  important  que  l'on  obtient  un  rendement  égal  à  un  '. 

On  voit  qu'en  ceci,  c'est  le  biologiste  qui  était  dans  le  vrai  (et  non 
les  physiciens)  en  disant  que  si  l'on  faisait  son  compte,  en  chaleur, 
comme  on  le  fait  en  énergie  mécanique,  on  trouverait  le  rendement 
unité.  Comme  l'ajoutait  Brunhes  «  on  n'a  qu'un  étonnement»,  c'est 
que  tant  d'hommes  de  science  «  avertis,  aient  pu  croire  »  aussi  long- 
temps «  à  une  telle  mystification  »  lancée  par  l'école  clausiusienne. 

Il  est  à  croire  que  tant  de  remarquables  physiciens  seraient 
arrivés  à  répudier  ces  erreurs,  si  la  mort  n'avait  ravi  trop  tôt  de 
tels  esprits  à  la  science. 


* 


Isoler  un  système  ou  un  phénomène  est  une  méthode  de  l'esprit 
humain  cherchant  à  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passe;  mais  c'est 
un  point  de  vue  provisoire,  n'excluant  pas  d'autres  points  de  vue 
très  divers.  Cette  méthode  est  la  méthode  analytique,  très  fertile. 
Elle  devient  stérile  si  l'on  s'y  incruste. 

Analyse  signifie  rupture  de  relations,  décomposition;  ce  qui  a  fait 
dire  à  des  gens  de  lettres,  que  l'analyse  est  dissolvante.  Analyser, 
c'est  bien,  en  effet,  résoudre  un  ensemble  en  ses  éléments,  pour 
examiner  le  rôle  de  chacun  des  éléments  séparés  dans  leur  relation 
d'ensemble;  c'est  délier  ce  qui  est  noué,  afin  de  pouvoir  suivre  avec 
plus  d'aisance  l'entrelacement  du  til  pris  par  lui-même.  Mais,  ce 
que  mentalement  nous  délions,  pour  en  faire  des  éléments  isolés, 
réversibles  (Âvà.  retour,  répétition  inverse),  se  trouve  en  réalité  lié, 
rigoureusement  lié;  cela  fait  irréversiblement  partie  cVuii  ensemble. 

Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  quelque  chose  est  toujours  laissé 
hors  des  enclos  trompeurs  de  nos  systèmes,  quelque  chose  à  quoi  sont 

1.  Il  ne  faut  pas  oublier  enfin,  qu'il  y  a  à  déduire,  de  la  hauteur  de  chute 
disponible,  une  hauteur  due  à  la  vitesse  d'évacuation  au  niveau  inférieur  (équa- 
tion de  Bernoulli).  C'est  pour  toute  énergie  qu'il  est  impossible  de  réaliser 
une  machine  fonctionnant  sur  une  seule  source. 
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liés  ces  systèmes,  de  la  même  manière  que  les  éléments  de  ceux-ci  sont 
liés  entre  eux.  En  rester  à  ce  qui  est  analysé,  oublier  de  pynlhéliser, 
c'est  vivre  avec  des  œillères  qui  donnent  la  peur  de  l'égalisalion.  A 
l'opposé,  rejeter  la  méthode  analytique,  en  dénonçant  son  influence 
dissolvante  et  bâtir  des  synthèses  sur  des  analogies  aussi  grossières 
que  puériles,  c'est  musarder  à  des  contingences  de  châteaux  de  cartes. 

—  l"  Dans  tout  système  dit  isolé,  l'énergie  potentielle  est  la  demi- 
somme  des  produits  des  extensions  par  leurs  potentiels;  les  poten- 
tiels sont  des  fonctions  linéaires  de  leurs  extensions  et  réciproquement. 
Cela  résulte  de  ce  que  la  superposition  de  plusieurs  états  d'équilibre 
est  encore  un  étal  d'équilibre  et  qu'un  champ  de  vecteur  est  la 
superposition  de  champs  composants. 

—  2'^  Dans  tout  système  dit  isolé,  l'énergie  potentielle  décroit  et 
tend  vers  un  minimum.  Cela  résulte  de  ce  que  l'équilibre  d'un  sys- 
tème n'est  stable  que  pour  le  potentiel  minimum,  ainsi  que  l'a 
démontré  Lejeune  Dirichlet,  et  de  ce  que  la  réciproque  est  vraie, 
ainsi  que  l'ont  démontré  M.  Hadamard  et  M.  Liapounof. 

Ces  considérations  fournissent  le  moyen  de  calculer  les  valeurs  des 
accélérations  généralisées  avec  lesquelles  se  produisent  les  change- 
ments adiabatiques  el  le  sens  de  ces  accélérations.  Dans  un  système 
isolé,  toute  variation  est  adiabalique,  par  définition  même.  Une 
transformation  adiabatique  est  une  transformation  qui  a  lieu  sous 
parois  impénétrables,  comme  l'indique  l'étymologie  du  mot.  Le  type 
parfait  de  ce  changement  d'état  est  celui  pour  lequel  l'échange 
d'extension  du  système  isolé  avec  le  dehors  est  rigoureusement  nul, 
tandis  que  la  variation  de  potentiel  est  maximum  :  masse  invariable 
dont  le  niveau  est  transitoire,  charge  électrique  isolée  dont  le  poten- 
tiel varie,  volume  interne  d'une  bombe  calorimétrique  dans  laquelle 
la  pression  s'élève  ou  s'abaisse,  entropie  dont  le  niveau  thermique 
prend  des  valeurs  diverses,  etc. 

Pour  telle  variation  adiabatique  en  un  système,  il  n'est  rien  ajouté 
ni  retranché  à  telle  extension  contenue  dans  le  système,  seul  le  poten- 
tiel correspondant  varie  et  sa  variation  est  maximum.  Pour  la  stabilité 
d'équilibre  de  l'extension  considérée,  le  potentiel  correspondant  doit 
diminuer;  autrement  dit,  lorsque  cette  extension  se  trouve  mise  en 
état  instable,  elle  doit  descendre  à  un  potentiel  inférieur.  L'énergie 
potentielle  du  système  se  change  en  énergie  cinétique,  l'extension 
prend  une  certaine  accélération,  le  niveau  de  stabilité  est  atteint 
avec  une  vitesse  maximum;  puis  il  est  dépassé;  aussitôt  l'accélé- 
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ration  change  de  sens,  l'énergie  cinétique  redevient  potentielle  etTos- 
cillation  se  reproduit  sans  fin.  Le  phénomène  adiabatique  parfait,  dans 
toute  sapureté,  est  l'oscillation  interminabledusystèmeisoléentre  des 
potentiels  d'instabilité  et  un  potentiel  d'équilibre  stable.  Le  système 
a  autant  de  vibrations  simples  qu'il  a  d'extensions  indépendantes. 

Ce  cas  d'oscillations  perpétuelles  est  le  cas  limite  idéal,  celui  pour, 
lequel  il  n'y  a  aucune  relation  du  système  isolé  avec  son  ambiance. 
On  passe  de  ce  cas  théorique  aux  cas  de  la  pratique  en  tenant 
compte  des  rapports  que  le  système  dit  isolé  ne  peut  éviter  d'avoir 
avec  ce  qui  l'entoure.  Les  parois  du  système  isolé  ne  sont  impéné- 
trables qu'à  telle  ou  telle  extension  considérée;  elles  ne  peuvent  pas 
être  impénétrables  à  toute  extension;  de  sorte  que  tout  système  dit 
isolé,  ne  l'est  qxïin  abstracto.  Un  système  réel  n'est  jamais  réelle- 
ment isolé;  il  y  a  pour  lui  des  accélérations  composées,  des  forces 
tourbillonnaires,  laplaciennes,  qui  n'admettent  pas  de  potentiel. 

Le  potentiel  est  un  idéal  théorique,  utile,  comme  tout  concept; 
mais,  dans  les  changements  réels  de  position  ou  d'état  des  systèmes, 
les  accélérations  avec  lesquelles  se  produisent  ces  changements 
n'admettent  jamais  de  potentiel;  ces  vecteurs  travaillent,  leur  point 
d'application  es-t  conduit,  ils  conduisent  une  extension  dans  un 
milieu  résistant.  Dans  la  réalité,  toute  variation  adiabatique  est 
donc  plus  ou  moins  amortie,  freinée  par  des  viscosités,  des  résis- 
tances passives,  et  les  oscillations  vont  toujours  en  diminuant 
d'amplitude,  jusqu'à  l'arrêt.  Lorsque  l'amortissement  est  assez 
grand,  les  oscillations  s'éteignent  rapidement;  pour  une  certaine 
valeur  critique  de  l'amortissement,  la  variation  d'état  est  apério- 
dique, le  niveau  de  stabilité  vers  lequel  tend  le  système  n'est  atteint 
qu'en  une  durée  infinie,  bien  que  le  système  s'en  rapproche  indéfi- 
niment. Lorsque  l'amortissement  dépasse  cette  valeur  critique,  le 
système  parait  maintenu  en  équilibre  instable,  indéfiniment. 

Il  est,  indépendamment  du  cas  oscillatoire  sans  fin,  un  autre  cas 
de  réversibilité  parfaite  de  la  variation  adiabatique,  c'est  le  cas  où, 
soit  pendant  tout  le  cours  de  cette  variation,  soit  immédiatement 
avant  son  renversement  de  sens,  il  y  a  mise  en  relation  énergétique 
du  système  avec  son  ambiance,  mais  mise  en  relation  de  telle  sorte 
que  l'on  sache  toujours  à  ckaque  instant  ce  que  devient  l'énergie  du 
système.  Ainsi  que  dans  les  oscillations  amorties,  la  variation  adia- 
batique de  potentiel,  subie  par  une  extension  dite  isolée,  est  liée  à 
une  transformation  d'énergie,  qui  n'est  plus  une  simple  transforma- 

Hev.   Meta.  —  T.  XXVI  (n"   1,   1919).  7 
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lion  d'énergie  potentielle  en  énergie  cinétique  ou  inversement; 
mais,  au  lieu  que  cette  transformation  d'énergie  se  fasse  à  notre 
préjudice,  elle  se  fait  avec  notre  assentiment  et  sous  notre  contrôle. 
Il  y  a,  comme  lorsque  cela  a  lieu  par  l'effet  des  amortissements, 
de  l'énergie  qui  est  enlevée  au  système,  sous  une  nouvelle  forme; 
mais  l'enlèvement  est  alors  réglé  par  nous  mêmes.  Cet  enlèvement 
a  lieu,  soit  au  fur  et  à  mesure  de  la  variation  de  potentiel,  comme 
pour  la  chute  d'un  corps  dans  un  fluide  visqueux  ou  pour  une 
turbine  à  réaction,  soit  à  la  fin  de  cette  variation,  comme  pour 
la  pénétration  d'un  bolide  dans  le  sol  ou  pour  une  turbine  d'action. 
Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  la  pure  variation  adiabatique, 
interminablement  oscillante,  n'est  amortie  que  parce  qu'il  y  a  dis- 
persion d'énergie  dans  l'entourage  du  système,  dispersion  due  à  un 
vecteur  tourbillonnaire. 

Ce  n'est  que  lorsqu'un  système  laisse  fuir  une  partie  de  son 
énergie  interne  que  son  énergie  potentielle  décroît  sans  retour; 
cela  ne  se  présente  que  parce  que  l'imperméabilité  de  l'enveloppe 
du  système  isolé  est  toute  relative  et  qu'une  partie  de  l'énergie 
potentielle  se  travestit  en  des  formes  d'énergies  susceptibles  d'éva- 
sion. Pour  la  stabilité,  une  certaine  quantité  d'extension  doit 
descendre  à  un  potentiel  inférieur,  mais  la  chute  n'est  définitive  que 
s'il  y  a  quelque  dissémination  de  l'énergie  du  système  dans  son 
ambiance.  Toute  modification  adiabatique  n'est  permanente  que  si 
elle  est  soustraite  aux  rebondissements  par  un  soutirage  d'énergie, 
voulu  ou  subi. 

Quand  des  coulombs  tombent  à  un  moindre  voltage,  de  l'énergie 
électrique  est  convertie  en  d'autres  énergies,  dont  nous  savons  plus 
ou  moins  tirer  profit.  Quand  une  masse  pesante  tombe  à  un  niveau 
inférieur,  une  partie  de  son  énergie  potentielle  de  pesanteur  est 
convertie  en  d'autres  énergies  plus  ou  moins  utilisées  par  l'industrie. 
Quand  un  ressort  subit  une  chute  de  tension,  une  partie  de  son 
énergie  élastique  est  transformée  en  travail  contre  la  pesanteur,  en 
force  vive,  en  son,  en  chaleur,  etc.  Quand,  pour  la  monnaie  d'une 
nation,  il  y  a  baisse  du  taux  du  change,  une  partie  de  l'énergie  éco- 
nomique de  cette  nation  est  prélevée  pour  subvenir  à  d'autres 
énergies,  avec  plus  ou  moins  de  gaspillage.  Dans  tous  les  exemples, 
V irréversibilité  a  une  même  caractéristique  :  il  y  a  de  Vénergie  qui 
s'évade  du.syslème  clos.  Que  nous  intervenions  ou  non  dans  l'évasion, 
c'est   elle   qui  donne  l'irréversibilité;   la   seule  différence  est  que 
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lorsque  c'est  nous  qui  la  préparons,  nous  avons  la  ressource  de  la 
changer  en  son  contraire  et  de  forcer  le  milieu  à  laisser  emprisonner 
de  son  énergie, dans  le  système. 

C'est  le  fait  de  la  conversion  d'énergie,  fait  grâce  auquel  de 
l'énergie  est  soustraite  à  un  système,  qui  marque  l'irréversibilité; 
sans  cette  soustraction,  le  phénomène  adiabatique  serait  intermina- 
blement oscillatoire.  Toute  énergie  est  soumise  à  cette  loi,  l'énergie 
thermique  comme  les  autres,  contrairement  à  ce  qu'enseignent 
maints  physiciens. 


Quand  il  est  constaté  une  augmentation  d'entropie  dans  un  sys- 
tème, le  dit  système,  au  lieu  d'être  isolé,  est  en  relation  connue 
avec  un  milieu;  il  y  a  échange  d'entropie  entre  le  milieu  et  lui.  Le 
type  parfait  et  général  de  ce  genre  d'échange  est  la  modîlicalion  iso- 
potentielle réversible  :  passage  d'une  petite  masse  pesante  de  la  sur- 
face d'une  immense  nappe  d'eau  à  un  godet  supérieur  de  roue 
hydraulique  situé  au  niveau  de  cette  surface;  passage  inverse  d'une 
petite  masse  pesante  d'un  godet  inférieur  de  roue  hydraulique  à  une 
autre  nappe  d'eau  très  vaste  ayant  sa  surface  au  niveau  de  ce  petit 
godet;  passage  d'une  charge  électrique  d'un  conducteur  énorme  à 
une  petite  sphère  dilatable  ou  compressible  située  au  même  potentiel  ; 
échange  d'un  petit  volume  de  gaz  entre  un  réservoir  sous  pression, 
de  très  grand  volume,  et  un  cylindre  à  piston  chargé  pour  la  même 
pression;  échange  d'entropie  entre  une  machine  thermique  à  une 
température  donnée  et  une  source  thermique  à  la  même  tempéra- 
ture; échange  d'extension  à  potentiel  égal,  pour  toute  énergie. 

La  modification  isopotentielle  réversible  est  celle  que  j'ai  appelée 
isocyclique,  dans  mon  essai  intitulé  «  Principe  de  Garnot  contre 
formule  empirique  de  Clausius'.  »  Comme  la  modification  adiaba- 
tique, c'est  une  modification  purement  théorique,  et  pour  les  mêmes 
raisons.  Elle  suppose  qu'un  conducteur,  une  source  peuvent  être 
considérés  comme  parfaitement  conducteurs,  offrant  une  résistance 
nulle  aux  déplacements  de  l'extension  qui  les  charge.  Dans  la 
réalité,  la  résistance  à  la  conduction  n'est  jamais  nulle;  de  sorte  que 
le  déplacement  d'une  extension  sur  une  source  est  toujours  lié  à 
une  transformation  et  un  détournement  d'énergie.  Un  tel  déplace- 

1.  Dunod  et  Pinat,  éditeurs,  49,  quai  des  Grands-Augustins,  Paris,  6". 
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menl  ne  s'elTeclue  que  moyennant  une  dépense  de  travail  nécessi- 
tant une  chute  appréciable  de  potentiel.  Un  fleuve  ne  s'écoule  que 
parce  qu'il  a  une  pente;  sa  surface  libre  n'est  pas  exactement  une 
surface  de  niveau.  Au  contraire,  l'échange  isopotentiel  d^exten^ion 
s'opère  sur  une  surface  équipolentielle,  où  tout  déplacement  est 
libre,  où  toule  extension  est  en  équilibre,  et  cette  surface  est  si 
vaste  que  tout  apport  ou  enlèvement  d'extension  se  trouve  insi- 
gnifiant, insuffisant  à  faire  varier  le  potentiel  de  la  surface-source; 
l'écoulement  n'y  est  jamais  tourbilionnaire. 

Le  cycle  de  Carnot  est  un  cycle  fermé  idéal,  composé  de  deux 
échanges  isopotentiels  et  de  deux  variations  adiabatiques,  par 
exemple  deux  phases  pendant  lesquelles  des  godets  de  roue  hydrau- 
lique se  remplissent  ou  se  vident  et  deux  phases  pendant  lesquelles 
ces  godets  montent  à  peu  près  vides  et  descendent  à  peu  près  pleins, 
(ou  iuversepient).  Si  les  deux  variations  adiabatiques  sont  distinctes, 
cela  ne  tient  qu'au  rejet  hors  du  système  décrivant  le  cycle,  d'une 
partie  de  son  énergie  potentielle,  détournée  sous  une  autre  forme 
d'énergie.  Sans  cet  écoulement  tourbilionnaire  d'énergie,  par  lequel 
il  est  extorqué  de  l'éneryie  au  système,  les  deux  adiabatiques  coïn- 
cideraient, il  y  aurait  réversibilité  oscillatoire.  Mais  chaque  parcours 
élémentaire  du  cycle  de  Carnot  est  intrinsèquement  réversible, 
malgré  le  débit  tourbilionnaire  d'énergie,  parce  que  le  même  cycle 
envoyant  de  l'énergie  transformée  hors  du  système  qui  le  parcourt, 
peut,  à  notre  guise  être  parcouru  à  rebours,  lorsque  nous  obligeons 
le  milieu  environnant  à  lui  livrer  de  l'énergie  à  transformer. 

Borner  à  la  chaleur  seule  l'application  du  principe  de  Carnot, 
c'est  méconnaître  la  valeur  de  ce  principe;  cela  provient  surtout 
d'idées  fausses  concernant  l'irréversibilité. 


Les  principes  de  mécanique  rationnelle  suffisent  ainsi  à  établir 
toutes  les  théories  de  l'éleclrodynamique,  de  l'hydrodynamique,  de 
l'élasticité,  de  la  lumière,  de  la  gravitation,  de  la  thermodynamique 
et  même  de  l'économique.  Cependant,  en  gravitation,  les  sasants 
mathématiciens,  qui  ont  traité  les  problèmes  de  mécanique  céleste, 
ont  dédaigné  de  faire  intervenir  les  tourbillons;  aussi  n'ont-ils 
jamais  pu  s'expliquer  certaines  anomalies  tiès  marquées,  par 
exemple,  dans  le  cas  de  la  planète  Mercure.  Mais  c'est  surtout  dans 
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la  théorie  de  la  chaleur  que,  faute  de  s'en  être  tenu  aux  principes  de 
toute  science  rationnelle  et  exacte,  il  a  été  émis  des  opinions  plus 
qu'aventureuses. 

Lorsqu'il  s'agit  de  la  chaleur,  les  principes  de  toute  dynamique 
sont  mis  au  rancart  par  les  auteurs  les  plus  sérieux  et  une  formule 
d'aveuglement  volontaire,  érigée  en  dogme  «  au-dessus  de  tout  », 
tient  lieu  de  raison. 

Alors  que,  pour  toute  énergie,  l'extension  dans  un  système  isolé 
demeure  intacte,  sans  prélèvement  ni  apport,  et  que  le  potentiel 
décroît,  les  disciples  de  Clausius  prétendent  q,ue,  pour  l'énergie 
thermique,  tout  est  renversé  :  le  potentiel  ne  diminue  pas,  c'est,  au 
contraire,  l'extension  thermique  qui  croît;  ce  n'est  plus  l'énergie 
potentielle  qui  tend  vers  un  minimum  dans  un  système  thermique 
isolé,  c'est  l'entropie  qui  tend  vers  un  maximum. 

Pourquoi  ce  renversement,  et  sur  quoi  s'appuie-t-il?  Cerenverse- 
ment  du  vrai  ne  s'appuie  que  sur  des  démonstrations  par  trop 
fantaisistes  et  dépourvues  de  toute  rigueur. 

Cette  entropie  qui  irait  en  croissant  dans  un  système  isolé,  d'où 
vient-elle?  Elle  ne  peut  venir  du  dehors,  puisqu'on  dit  le  système 
isolé  par  rapport  à  elle  ;  il  faut  donc  qu'elle  vienne  du  néant.  Les  trop 
écoutés  disciples  de  Clausius  n'hésitent  pas:  il  disent  que,  dans 
les  systèmes  isolés  thermiquement,  tout  phénomène  irréversible 
s'accompagne  d'une  création  d'entropie.  Inutile  d'ajouter  encore  une 
fois  que  personne  n'a  jamais  assisté  à  une  telle  création,- et  que  tout 
ce  que  l'on  a  pu  con^^a^ern'est jamais  qu'une  variation  du  potentiel 
thermique.  La  théorie  de  «  l'entropie  qui  se  crée  »  ressemble  à  une 
croyance  au  miracle,  qui  aurait  pris  quelques  dehors  scientifiques 
et  s'imposerait  par  son  ésotérisme  «  prodigieusement  abstrait  ».  Si 
l'on  regarde  de  très  près  cette  théorie,  pour  chercher  à  découvrir 
d'où  elle  tient  sa  prestigieuse  autorité,  tout  son  édifice  s'évanouit. 
C'est  une  théorie  fantôme. 

Si  du  moins  cette  tliéorie  n'était  que  nulle,  mais  il  y  a  des  appa- 
rences pour  qu  elle  soit  nuisible.  Ce  qui  est  faux,  est  toujours  mal- 
faisant. La  théorie  qui  a  si  malencontreusement  confondu  le  lumineux 
principe  de  Carnot  avec  une  amphigourique  notion  d'  «  entropie  qui 
se  crée  »,  est  une  théorie  qui,  non  seulement  n'a  rien  produit  d'utile, 
mais  même  a  entravé  les  chercheurs.  Celte  théorie  est  un  obstacle  à 
la  solution  de  maint  problème.  C'est  à  elle  que  l'on  est  redevable 
des  piétinements  sur  place,  des  labeurs  sans  résultats  et  des  efforts 
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stériles  de  tant  de  savants  qui  se  sont  occupés  des  chaleurs  spéci- 
fiques, des  équilibres  chimiques  et  du  rayonnement. 

Un  rapide  examen  de  ces  problèmes  suffira  à  montrer  combien  la 
doctrine  des  disciples  de  Clausius  a  été  paralysante. 

RÔLE    FUNESTE    DES    IDÉES    DE    ClAUSIUS    SUR    l'eNTROPIE. 

Lorsqu'il  s'agit  des  propriétés  physiques  des  gaz,  on  est  aidé  par 
des  lois  simples,  loi  de  Mariotte  et  Gay-Lussac,  invariabilité  du 
coefficient  de  dilatation,  chaleur  spécifique  moléculaire  identique 
pour  tous  les  gaz  parfaits,  rapport  des  chaleurs  spécifiques  sous 
pression  constante  et  sous  volume  constant  lié  à  l'atomicité;  parce 
que  les  gaz  connus  ont  des  propriétés  plus  ou  moins  voisines  du 
concept  théorique  de  gaz  parfait.  Cette  heureuse  simplicité  est  loin 
d'exister  pour  les  corps  solides.  Les  corps  solides  connus  ont  une 
élasticité  qui  vieillit  à  l'usage,  contrairement  à  ce  qui  se  présente 
pour  les  gaz;  ils  ont  des  propriétés  différentes  suivant  qu'ils  sont  à 
l'état  amorphe,  vitreux,  ou  à  l'état  de  cristaux;  leur  état  a  besoin, 
pour  être  déterminé  avec  précision,  qu'une  grande  quantité  de  para- 
mètres aient  leurs  valeurs  notées,  tandis  que  l'état  d'un  gaz  est  déter- 
miné complètement  par  deux  variables  indépendantes  seulement. 

Dulong  et  Petit  avaient  remarqué  que  la  chaleur  atomique  des 
solides  et  des  liquides  est  voisine  de  6  et  la  théorie  cinétique  mon- 
trait que  cette  régularité  ne  devait  pas  être  fortuite;  cependant  il 
existe  des  exceptions  donnant  des  écarts  incompatibles  avec  l'idée 
d'une  loi  physique.  11  est  probable,  tout  d'abord,  que  les  chaleurs 
spécifiques  des  solides  devraient  être  rapportées  à  des  températures 
correspondantes,  comme  les  propriétés  des  gaz  sont  comparées  selon 
la  loi  des  états  correspondants  (Van  der  Waals)  à  des  intervalles  rela- 
tifs à  leur  état  critique.  Mais,  il  est  probable  aussi  que  les  anomalies, 
présentées  par  les  chaleurs  spécifiques  des  solides,  tiennent  pour 
une  large  part  à  l'extrême  difficulté  de  mesures  calorimétriques 
quelque  peu  précises  et  à  ce  que  ces  mesures  sont  faites  en  calories, 
au  lieu  d'être  faites  en  unités  d'entropie.  Les  expérimentateurs  ne 
se  soucient  pas  assez  de  la  réversibilité  des  opérations  calorimé- 
triques. M.  Mouret  seul  a  eu  l'idée  de  mesurer  au  calorimètre,  non 
la  chaleur,  mais  l'entropie;  malheureusement  l'adjonction  d'une 
machine  de  Carnot  à  un  calorimètre  a  rebuté  tout  expérimentateur '. 

1.  Mouret,  UËnlropie,  1896,  Gautier-Villars,  Paris. 
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On  pourrait  reprendre  l'idée  de  M.  Moureten  opérant  avec  un  simple 
calorimètre  à  fusion,  mais  de  manière  à  n'avoir  que  des  opérations 
pratiquement  réversibles.  Il  faut  éviter  les  échanges  de  chaleur  par 
conduction,  entre  corps  et  calorimètre,  à  des  températures  très 
différentes;  parce  que  de  tels  échanges  s'accompagnent  à  peu  près 
sûrement  de  déperditions  d'énergie  thermique  par  transformation 
en  énergie  électrique  ou  en  énergies  d'autres  sortes. 

Le  dégagement  de  chaleur  dans  une  réaction  chimique  est  en 
relation  avec  l'affinité,  comme  Tavait  pressenti  Julius  Thomsen,  de 
Copenhague,  en  1834.  Cette  relation  n'a  été  vraiment  élevée  à  la 
hauteur  d'un  principe  que  par  Marcellin  Berlhelot,  de  1869  à  1905, 
qui  énonça  de  la  manière  suivante  le  principe  du  Travail  maximum  : 
«  To-ut  changement  chimique  accompli,  à  température  constante,  sans 
l'intervention  d'une  énergie  étrangère,  tend  vers  la  production  du 
corps  ou  du  système  de  corps  qui  dégage  le  plus  de  chaleur,  à  la 
condition  de  retrancher  de  la  différence  entre  la  chaleur  de  forma- 
tion à  partir  des  éléments  du  système  final,  la  différence  des 
entropies  de  ces  deux  systèmes,  multipliée  par  la  température  con- 
stante. »  Les  cinq  derniers  mots  ont  été  sautés  par  inadvertance  dans 
le  texte  du  Traité  de  calorimétrie  chimique,  mais  la  rectification  se 
fait  d'elle-même  pour  tout  lecteur  attentif. 

Il  est  curieux  de  constater  combien  les  attaques  dont  ce  principe 
a  été  l'objet,  de  la  part  des  énergétistes  épris  de  rigueur  et  d'abstrac- 
tion, sont  dues  uniquement  au  manque  de  cohésion  dans  les  idées 
abstraites  de  ces  énergétistes.  Ils  ont  tous  cru  que  le  principe  du 
travail  maximum  était  contraire  au  principe  de  Carnot.  Ici  comme 
ailleurs,  ils  ont  confondu  le  sûr  principe  de  Carnot  avec  la  formule 
trompeuse  de  Clausius. 

Si  Ton  avait  mesuré  des  unités  d'entropie  au  calorimètre,  au  lieu 
de  mesurer  des  calories,  le  principe  du  Travail  maximum  eût  été 
siiîiplement  :  «  Tout  changement  chimique,  accompli  sans  l'inter- 
vention d'une  énergie  étrangère,  tend  vers  la  production  du  corps 
ou  du  système  de  corps  qui  dégage  le  plus  de  travail,  le  plus 
d'énergie  mécaniquement  utilisable.  «  C'est,  en  remplaçant  le  mot 
chaleur  par  le  mot  travail,  l'énoncé  que  donna  le  grand  chimiste 
en  1879,  dans  sa  Mécanique  chimique.  Les  énergétistes  ont  donc  fait 
systématiquement  une  opposition  péchant  par  étroitesse  de  vues. 
Ils  n'ont  rien  compris  au  sens  profond  du  principe  si  bien  saisi  par 
le    savant  fondateur  de  la  thermochimie  et  ils  ont  poursuivi  une 
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chicane  de  grammairiens,  alors  que  la  source  de  ce  qu'ils  trouvaient 
faux  était  dans  ce  qu'eux-mêmes  avaient  introduit. 

Le  génial  cliimiste  avait  bien  aperçu  l'analogie  de  la  redistribution 
d'équilibre  dans  les  changements  chimiques  avec  les  autres  distri- 
butions d'équilibr<T,  surtout  avec  celle  vers  laquelle  tend  un 
ensemble  de  corps  pesants,  dont  le  centre  de  gravité  descend  au 
niveau  minimum.  De  plus,  sachant  bien  que  toute  mesure  de 
Vaffinité  est  la  mesure  d'une  «  vitesse  de  réaction  »,  d'une  vitesse  de 
variation  de  la  concentration  en  une  substance  chimique  (action  de 
masse),  il  nota  parfaitement  que  tout  changement  chimique  s'opère 
en  milieu  résistant  et  ressemble  à  la  chute  des  corps  dans  un  tluide 
visqueux.  Un  équilibre  chimique  n'est  pas  souvent  un  équibre  stable, 
mais  un  état  de  déséquilibre,  pris  en  une  fausse  stabilité  par  des 
amortissements. 

L'énergie  chimique  est  de  l'énergie  qui  se  trouve  toujours  tenue  par 
des  frottements  à  un  potentiel  très  élevé  au-dessus  du  potentiel  donné 
par  V ambiance;  il  en  résulte  qu'elle  est  transformable  avec  un  ren- 
dement extrêmement  voisin  de  1,  comme  l'indique  le  principe    de 
Garnot  généralisé.  Ce  n'est  pas  ici,  l'espèce  de  l'énergie  qui  est  supé- 
rieure, comme  on  le  répète  inconsidérément,  sans  même  avoir  pris  le 
soin  de  définir  ces  espèces  soi-disant  si  distinctes;  c'est  le  potentiel, 
sous  lequel  l'énergie  est  offerte  à  nous  dans  ce  cas,  qui  est  supérieur. 
Si  les  mesures  calorimétriques  étaient  faites  en  accord  avec  toutes 
les  sciences  exactes  et  rationnelles,  elles  deviendraient  des  mesures 
entropimétriques.  Le  principe  du  Travail  maximum  (énergie  méca- 
niquement utilisable)  déterminerait  d'avance,  dans  tous  les  cas,  le 
sens  des  réactions  chimiques  et  il  donnerait  la  mesure  de  l'affinité. 
En  tout  ceci,  Marcellin  Berthelot  avait  vu  très  juste,  tandis  que 
ses  contradicteurs  se  sont  leurrés  en  prenant  des  formules  pour  des 
principes.   Il   avait  pourtant  bien    insisté   sur   la  nécessité  de  ne 
compter  les  chaleurs  de  formation  qu'en  supposant  les  corps  à  l'état 
solide,  afin   de  ne  pas  masquer  l'énergie  chimique  par  des  chaleurs 
de  fusion  ou  de  vaporisation.  11  avait  bien  insisté  sur  la  nécessité  de 
défalquer,  de  la  chaleur  brute  mesurée  au  calotimètre,  les  chaleurs 
de  changement  d'état  physique. 

Rien  n'y  a  fait,  la  doctrine,  qui  savait  parer  d'un  appareil  mathé- 
matique imposant  de  pauvres  superstitions,  prenait  une  telle 
majesté  que  les  esprits  enclins  au  libre  examen  ne  pensaient  même 
pas  à  lui  demander  des  comptes.  La  volonté  de  comprendre  de 
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bonne  foi  s'inclinait  devant  l'art  d'imposer  des  fétiches,  tant  cet  art 
devenait  savant  Ml  n'est  pas  jusqu'aux  termes  fâcheusement  choisis 
de  chaleur  chimique  au  lieu  de  chaleur  brute  et  de  chaleur  voltaique 
au  lieu  d'énergie  chimique,  qui  n'aient  contribué  à  entretenir  de 
funestes  erreurs.  D'illustres  énergélisles  ont  eu  leur  logique  faussée 
par  de  mauvaises  formules,  et  n'ont  pas  pu  mettre  au  point  cette 
vérité  qu'un  chimiste  avait  devinée  :  La  diminution  d'énergie 
mécaniquement  utilisable,  en  un  système,  mesure  le  travail  de 
l'affinité  dans  ce  système.  Le  travail  maximum  de  l'affinité  chimique 
a  pour  mesure  la  chute  vers  le  minimum  du  potentiel  thermodyna- 
mique. 


Dans  l'équation  exprimant  l'équivalence  enlre  chaleur  et  travail  : 

lorsqu'il  est  subtilisé  un  travail  TN,  il  ne  reste  plus  qu'un  travail 
utile  C;  l'équation  devient  : 

Tdi  =  d\]^kdh-\-  d{T^). 

Les  Clausiusiens,  qui  prennent  la  partie  ûJ6  pour  le  tout  j^dv, 

croient  avoir 

dS>dQ:  T. 

Si  le  coefficient  de  frottement  pouvait  être  réduit  au  centième  de 
ce  qu'il  est,  la  vis  sans  fin  serait  réversible.  Si  les  frais  de  manu- 
tention, d'emballage,  de  port,  et  les  droits  étaient  nuls  pour  une 
marchandise,  son  échange  serait  parfaitement  réversible.  Viscosités, 
frottements,  conductions,  hystérésis  sont  les  conditions  mêmes  par 
lesquelles  des  parcours  deviennent  irréversibles,  et  cela  parce  que 
leur  accélération  est  proportionnelle  à  une  vitesse  relative,  comme 
l'est  l'accélération  composée  dans  le  mouvement  relatif.  Cette  accé- 
lération n'admet  pas  de  potentiel,  elle  est  tourbillonnaire  par  défini- 
tion; elle  extorque  à  un  système  l'énergie  qu'il  possède,  pour  la 
disperser  hors  de  ses  frontières,  souvent  même  en  la  faisant  passer 
comme  en  contrebande^. 

La  voie  réversible,  l'existence  de  potentiel,  c'est  l'idéal  dans  toute 

1.  Des  iniliés  célébraient  la  déesse  abstruse,  qui  se  crée  pour  mener  le  monde 
à  la  mort. 

2.  Les  vecteurs  tourbillonnaires  tournent  même  la  loi  de  chute  vers  le  poten- 
tiel minimum. 
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sa  pureté;  le  réel  est  toujours  un  peu  impur;  si  épris  soit-on  de 
bel  ordre  méticuleux,  il  reste  toujours  quelques  détails  peu  nets, 
quelques  déchets,  quelques  pertes  parasites,  quelques  tares  à 
déduire.  Le  terme  Tc^S',  dénommé  chaleur  compensée,  a  donc,  en 
tout  cas  réel  à  subir  la  déduction  du  terme  d  (TN)  d'énergie  gaspillée. 
En  comptant  la  chaleur  dégagée,  comme  chaleur  absorbée  négative- 
ment (suivant  Tusage  des  énergétistes,  inverse  de  celui  des 
chimistes),  l'équation  de  Ténergie  interne  d'un  système  s'écrit  : 

.       Uo-U,-f^=:TN-T(S,-S,). 

La  chaleur  totale  brute  qui  est  dégagée,  lorsque  toute  l'énergie 
gaspillée  est  convertie  sous  forme  thermique,  est  donc  le  total  de  la 
chaleur  compensée  T  (S^  —  S,)  et  de  celte  énergie  détournée  sous 
forme   thermique,   que   Ton   nomme   alors  chaleur  non  compensée 

(-  TN). 

Si  le  travail  fourni  par  le  milieu  extérieur  ( — S)  est  nul,  ce  qui  a 
lieu  dans  le  cas  d'absence  de  variation  de  volume,  l'équation  se 

réduit  à 

Uo-U,:=TN-T(S,-S,) 

ou  à 

TN. 


(Uo- 

-TS„)-(U,- 

-TS.) 

que  l'on  écrit  : 

^o  —  ^i  = 

:TN, 

en  appelant  énergie  libre  le  potentiel  thermodynamique  à  volume 
constant  U  —  TS  =  9'. 

Si  l'on  fait  figurer  dans  l'équation  les  potentiels  chimiques  •]/  et 
les  masses  de  substances  ?ji,  l'énergie  chimique  sera  représentée 
par  des  termes  ']/  dm,  où  le  potentiel  demeure  constant.  Ces  termes 
d'énergie  chimique  devront  former  avec  la  chaleur  chimique  dégagée 
(celle  que  HelmhoUz  a  appelée  à  tort  voltaïque)  un  total  constant. 
L'équation  s'écrira  : 

rfU  =  (/(S  4- TN) -f- T(/S  +  S  ^ (/m, 

ou  bien 

rfgï  =  <i(S  +  TN)  —  S(iT  +  S  V  (/m. 

Si  la  modification  chimique  est  opérée  à  volume  constant  et  à 
température  constante,  S  =0  et  St/T  =  0.  Or,  dans  cecas,nousavons: 

g^^  —  g<^=z  TN  ou  dtP  =  —  rf(TN). 
Donc 

—  d{W)z=11Wdm. 
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La  chaleur  non  compensée  qui  se  dégage  est,  dans  ce  cas,  la 
mesure  de  l'énergie  d'affinité  chimique.  Elle  est  égale  à  l'énergie 
libre  changée  de  signe,  à  l'énergie  dissipée  changée  de  signe, 
c'est-à-dire  à  la  chaleur  hriile  dégagée,  moins  la  chaleur  coua- 
pensée. 

Lorsque  de  l'énergie  d'affinité  chimique  tombe  à  un  potentiel 
inférieur  et  y  reste,  la  réaction  aboutit  à  la  formation  d'un  composé 
plus  stable,  parce  qu'il  y  a  eu  pendant  qu'elle  s'effectuait,  des  amor- 
tissements qui  ont  exporté  de  l'énergie  sous  une  forme  non  chimique. 
Plus  la  chute  de  potentiel  est  importante,  plus  la  réaction  est  vive, 
plus  elle  dégage  de  chaleur,  de  lumière,  d'électricité,  de  bruit,  de 
force  vive,  etc.  Mais,  comme  les  frottements  qui  freinent  la  réaction 
peuvent  être  importants,  l'état  le  plus  stable  peut  ne  pas  être  atteint. 
Il  faut  souvent  que  la  réaction  soit  amorcée  par  l'intervention  d'une 
énergie  étrangère  arrivant  à  vaincre  les  résistances  passives. 

Quand  l'énergie  chimique  tombe  de  son  potentiel  très  élevé  au  bas 
niveau  d'équilibre-  avec  le  milieu  ambiant,  si  l'on  sait  s'y  prendre 
de  manière  à  n'avoir  aucun  détournement  d'énergie,  pendant 
cette  chute,  l'énergie  chimique  peut  se  trouver  transformée  en  une 
énergie  choisie,  et  cela  avec  un  rendement  pratiquement  égal  à  1. 
Dans  les  piles  réversibles,  ou  accumulateurs,  on  transforme  ainsi  à 
peu  près  toute  l'énergie  chimique  en  énergie  électrique;  dans  un 
entropimètre,  on  arriverait  à  la  transformer  à  peu  près  totalement 
en  travail  de  pesanteur,  ou  en  travail  mécanique.  Mais  si  l'on  ne 
sait  pas  prendre  les  précautions  nécessaires  à  cette  fin,  l'énergie 
chimique  est  transformée  en  toutes  sortes  d'énergies,  parmi  les- 
quelles l'énergie  thermique,  à  une  température  peu  élevée  au- 
dessus  de  la  température  de  notre  milieu,  se  trouve  la  plus  appa- 
rente. 

Les  catalyseurs,  au  nombre  desquels  est  la  température  (un  cata- 
lyseur n'est  pas  une  substance  chimique,  mais  un  état  présenté  par 
des  corps)  atténuent  les  frottements,  les  viscosités,  les  résistances 
passives.  Ils  jouent  ainsi  le  rôle  de  lubrifiants  pour  les  changements 
moléculaires.  On  sait  que  les  viscosités  varient  en  raison  inverse  des 
températures;  mais  d'autres  grandeurs  physiques  sont  liées  aux  vis- 
cosités comme  l'est  la  température.  Les  mots  catalyseurs,  enzymes, 
ferments  solubles,  diastases  n'ont,  comme  le  soutient,  Félix  Le  Dan- 
tec,  aucune  valeur  scientifique;  ils  servent  à  dissimuler  notre  igno- 
rance de  certains  phénomènes  physiques  qui,  très  probablement, 
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sont  des  rythmes  vibratoires  pouvant  donner  résonance^.  On  sait  à 
quelles  surélévations  de  potentiel  efficace  on  arrive  par  simple 
résonance  dans  les  phénomènes  oscillatoires.  Les  électriciens  con- 
naissent les  dangereux  eflels  de  surtention  par  résonance,  les  ingé- 
nieurs maritimes  savent  que  la  concordance  de  phase  entre  la 
période  propre  d'un  navire  et  la  houle  peut  amener  le  chavirement, 
la  rupture  de  l'équilibre  métasiable  ;  tout  le  monde  connaît  le  moyen 
de  lancer  de  plus  en  plus  une  balançoire,  ou  de  rompre  un  équilibre 
élastique  par  l'émission  d'une  note  musicale.  C'est  de  la  même 
manière  que  sont  déclanchées  les  réactions  chimiques  très  vives,  la 
congélation  brusque  de  l'eau  qui  a  été  maintenue  en  surfusion  sous 
la  pression  atmosphérique,  au-dessous  de  0°C.,  la  prise  en  masse 
d'une  solution  sursaturée,  l'ébullilion  tumultueuse  de  l'eau  sur- 
chaulTée  à  plus  de  100"  sous  la  pression  atmosphérique,  la  conden- 
sation de  la  vapeur  sous-refroidie  à  moins  de  100'^,  etc.  Bernard 
Brunhes  avait  déjà  comparé  ces  déclanchements  à  ceux  d'une  ava- 
lanche lorsqu'un  alpiniste  ébranle  les  échos  de  la  montagne. 

Malheureusement,  maint  physicien  a  affublé  de  l'enseigne  «  irré- 
versibilité »  des  phénomènes  qui,  par  définition,  ont  une  accélération 
admettant  un  potentiel,  mais  qui,  en  pratique,  ont  leur  énergie 
mesurée  par  un  dégagement  de  calories.  Sous  prétexte  que  les  phéno- 
mènes de  surfusion,  de  sous-refroidissement,  de  sursaturation,  etc. 
ne  se  passent  que  dans  un  sens,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  classer 
les  changements  d'état  physique  comme  irréversibles.  Sous  prétexte 
que  la  combinaison  H--)-0,est  un  phénomène  irréversible  dans  les 
conditions  ordinaires  de  température  et  de  pression,  rien  n'autorise 
à  dire  que  celte  combinaison  est  un  phénomène  irréversible.  Sous 
prétexte  que  nous  mesurons  à  un  frein  de  Prony  la  chaleur  dégagée 
par  la  chute  d'un  poids  d'une  hauteur  donnée,  cela  ne  nous  donne 
pas  le  droit  de  croire  que  la  pesanteur  est  un  phénomène  irréver- 
sible. De  ce  que  l'énergie  dissipée  changée  de  signe,  ou  chaleur  non 
compensée  n'est  pas,  en  général,  une  différentielle  exacte,  il  n'en 
résulte  nullement  qu'elle  soit  «  énergie  irréversible  ».  Ce  sont  là 
des  expressions  vicieuses.  Un  faux  équilibre  casse  par  l'adjonction 
d'une  liaison. 

Certains  énergélistes,  ceux  mêmes  qui  ont  le  plus  insisté  sur  ce 
que,  pour  s'exprimer  correctement,  on  doit  parler,  non  de  transfor- 

1    La  Science  de  la  Vie,  1913,  par  Félix  Le  Dantec. 
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mations  réversibles,  mais  de  transformations  par  voie  réversible,  ont 
été  les  premiers  égarés  par  un  relâchement  dans  la  précision  du 
langage. 

Il  n'y  a  pas  telle  ou  telle  transformation  irréversible,  encore  moins 
telle  énergie  essentiellement  irréversible,  il  y  a  des  transformations 
qui  ont  li&u  tantôt  par  voie  tout  à  fait  irréversible,  tantôt  par  voie 
que  l'on  peut  déclarer  réversible,  selon  les  liaisons  imposées,  dans 
le  milieu  circonvoisin,  pour  les  réaliser.  La  non-existence  d'un 
potentiel  des  vecteurs  n'a  qu'un  domaine  limité;  hors  de  ce  domaine, 
un  potentiel  existe,  multiforme;  des  coupures  peuvent  rendre  ce 
potentiel  uniforme. 


Pour  chaque  changement  d'état  d'un  système  univariant  existé 
une  température  d'équilibre  indifférent  correspondant  à  une 
pression  déterminée  et  à  d'autres  déterminations  de  grandeurs, 
physiques:  en  un  mot,  il  existe  un  état  déterminé  pour  lequel  un 
changement  est  possible  en  deux  sens  opposés.  C'est  le  cas  des 
changements  isopolenliels  :  dissociations,  ou  changements  d'état 
physique,  ils  se  produisent  à  un  point  de  transition  et  ce  sont  des 
séries  d'états  successifs  d'équilibre,  des  changements  réversibles. 
Pour  une  infime  élévation  du  potentiel  thermique,  par  exemple, 
tous  autres  potentiels  restant  fixes,  il  se  produit  une  modification 
endothermique  exigeant  un  afflux  de  chaleur  provenant  du  dehors; 
pour  un  infime  abaissement  du  potentiel  Ibermique,  tous' autres 
potentiels  restant  fixes,  c'est  la  modiiication  exotliermique  qui 
s'amorce,  exigeant  de  la  part  du  milieu  une  dispersion  rapide  de 
chaleur.  En  ces  états  de  transition  et  d'équilibre  indifférent,  ana- 
logues aux  positions  diverses  d'un  corps  pesant  suspendu  par  son 
centre  de  gravité,  la  tendance  vers  une  stabilité  est  nulle,  énergie 
libre  TN  et  chaleur  compensée  T  (S,,  —  SJ  se  neutralisent;  la  varia- 
lion  d'entropie  donne  une  quantité  de  chaleur  juste  égale  à  la  quan- 
tité d'énergie  chimique  et  de  sens  tel  que  l'affinité  est,  pour  ainsi 
dire,  tenue  en  respect  par  l'addition  ou  la  soustraction  d'entropie. 

Les  changements  d'état  physique  ou  détat  chimique,  voisins  de 
ces  équilibres  en  un  point  de  transition,  dépendent  de  la  variation 
thermique  lorsque  tous  autres  potentiels  que  la  température  restent 
fixes;  mais  il  en  est  de  même  pour  la  pression  d'équilibre,  tous 
autres  potentiels  restant  fixes,  ou  pour  le  potentiel  électrique  à  tem- 
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péralure  et  pression  constantes;  de  même  encore,  pour  la  concentra- 
tion à  température,  pression  et  force  électromotrice  constantes,  etc. 
Pour  tous  potentiels  thermodynamiques,  des  systèmes  univariants 
ont  leur  niveau  d'équilibre  indifférent  au-dessus  duquel  ils  ne  peuvent 
être  maintenus  en  équilibre  instable  que  par  des  frottements  et 
au-dessous  duquel  ils  ne  peuvent  choir  vers  la  stabilité  maximum 
qu'en  surmontant  encore  des  frottements.  Au-dessus  et  an-dessous, 
ces  systèmes  ont  trop  de  libertés  permettant  de  détourner  de 
l'énergie  :  ils  deviennent  plurivariants,  comme  le  système  eau  et 
vapeur  quand  la  liaison  de  l'une  à  l'autre  est  supprimée.  La  chaleur 
non  compensée  ( —  TN),  changée  de  signe,  mesure  le  travail  d'affi- 
nité.; comme  la  chaleur  de  frottement  changée  de  signe  mesure  le 
travail  de  la  pesanteur  sur  un  mobile  descendant  avec  une  intesse 
constante  en  milieu  visqueux.  Mais  dans  les  cas  d'équilibre  indiffé- 
rent, aucune  chute  ne  peut  avoir  lieu,  TN  et  T(So  —  SJ  se  balancent 
exactement.  Une  réaction  est  limitée  par  son  inverse. 

Au-dessous  de  ces  états  à  variations  isopotentielles,  la  chute  qui 
devrait  se  produire  vers  un  état  plus  stable  est  souvent  empêchée 
par  suite  de  l'importance  de  ce  terme  TN,  devant  lequel  la  variation 
d'entropie  est  négligeable.  Si  par  exemple,  sous  pression  constam- 
ment égale  à  la  pression  atmosphérique,  le  potentiel  thermique  est 
très  inférieur  à  la  température  de  dissociation,  les  corps  qui 
devraient  réagir  chimiquement  de  manière  à  prendre  une  nouvelle 
distribution  plus  stable,  restent  comme  figés  dans  des  viscosités 
énormes.  C'est  le  cas  d'un  mélange  d'hydrogène  et  d'oxygène  qui, 
bien  que  constituant,  à  deux  volumes  du  premier  pour  un  du 
second,  le  système  doué  du  plus  haut  potentiel  explosif  par  unité  de 
masse  que  l'on  connaisse,  ne  devient  combinaison  que  si  l'on 
chauffe  à  850°  C.  ou  si  l'on  fait  éclater  l'étincelle  électrique,  ou 
encore  si  l'on  introduit  l'éponge  de  platine.  C'est  le  cas  du  mélange 
chlore  et  hydrogène,  tant  que  la  lumière  n'intervient  pas.  C'est  le 
cas  de  tous  les  combustibles,  qui  ont  besoin  d'être  allumés  pour 
brûler  et  où  une  très  petite  quantité  d'énergie  suffit  à  amorcer  un 
débit  d'énergie  considérable.  Ces  systèmes  sont  plurivariants. 

Il  est  assez  rare  que  de  semblables  réactions  ne  nécessitent 
l'intervention  d'aucun  catalyseur  apparent.  Dans  ces  situations 
exceptionnelles,  telle  est  celle  de  l'arsenic  ou  de  l'antimoine  dans  le 
chlore,  donnant  une  réaction  très  vive,  on  peut  considérer  que  l'état 
pulvérulent,  très  divisé  et  la  chute  dans  le  gaz  fournissent  l'ébran- 
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lemenl   initial,   la    secousse    qui   rompt  le    frottement  au   flépart. 

Très  souvent,  l'état  le  plus  stable  ne  peut  pas  être  atteint,  le  sys- 
tème reste  à  quelques  gradins  au-dessus.  Assez  souvent  même 
Téquilibre  instable,  encore  plus  loin  de  la  stabilité,  se  maintient 
quelque  temps.  La  nitroglycérine  dégage  355  calories  par  molécule 
de  227  grammes,  lorsqu'elle  se  décompose  en  vapeur  d'eau,  oxyde 
de  carbone,  hydrogène  et  azote;  la  décomposition  totale  en  carbone, 
oxygène,  hydrogène  et  azote  demanderait  un  apport  de  99  calories. 
Tous  les  produits  de  synthèse  endothermique  sont  des  états  très 
instables,  maintenus  par  un  amortissement  excessif.  Leur  équilibre 
peu  sûr  ressemble  à  celui  d'un  cône  de  plomb  dont  la  pointe  est 
légèrement  piquée  dans  de  la  glaise. 

Au-dessus  des  états  à  variations  isopotentielles,  la  variation 
d'entropie  devient  importante  parce  qu'elle  est  multipliée  par  un 
potentiel  thermique  très  élevé,  et  la  chaleur  compensée  l'emporte 
sur  TN.  La  chaleur  globale  dégagée  prend  donc  le  signe  de  la  cha- 
leur compensée.  Des  résistances  passives  empêchent  que  se  réalisent 
les  dissociations  de  composés  endothermiques,  comme  au-dessous 
des  états  à  variations  isopotentielles,  des  résistances  passives 
empêchent  que  se  réalisent  les  combinaisons  exothermiques. 

Dès  que  le  système  a  plus  d'un  degré  de  liberté,  plus  d'une 
variance,  à  la  température  de  dissociation  sous  une  pression  donnée, 
la  décomposition  ou  la  combinaison  n'est  jamais  que  partielle.  Sous 
une  même  pression,  il  y  a  pour  chaque  température  une  teneur 
d'équilibre  entre  composants  et  composé.  La  décomposition  totale 
d'un  composé  exothermique  n'existe,  sous  cette  pression  donnée, 
qu'à  une  température  infinie;  de  même  pour  la  combinaison  totale 
d'un  composé  endothermique. 

Inversement  on  peut  faire  baisser  la  pression  en  maintenant  la 
température  constante,  on  déplacera  l'équilibre.  En  pompant  au  fur 
et  à  mesure  de  leur  dégagement  les  gaz  produits  par  une  réaction, 
cela  permet  de  prolonger  celle-ci,  comme  le  montre  la  série  de  tra- 
vaux magnifiques  entrepris  par  un  savant  disciple  de  Berthelot, 

M.  Matignon. 

* 
♦  » 

,  Dans  un  entropimètre,  l'énergie  libre  de  l'affinité  serait  trans- 
formée en  travail  mécanique,  en  même  temps  que  l'énergie  com- 
pensée, positive  ou  négative,  serait  transformée  en  chaleur.  Dans 
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la  pile^  les  mêmes  faits  se  produisent,  avec  la  di(Térence  que  l'énergie 
d'affinité  est  transformée  en  énergie  électrique. 

Une  pile  est  le  siège  de  réactions  isothermes  sous  pression  con- 
stante. A  circuit  ouvert,  il  est  dégagé  une  quantité  de  chaleur  brute 
donnée  par  la  différence  des  chaleurs  de  formation  des  deux  sels  que 
l'électrolyte  pourrait  produire  en  attaquant  séparément  les  deux 
électrodes.  A  circuit  fermé  sur  des  résistances  de  chauffage,  la  pile 
dégage  une  quantité  de  chaleur  plus  faible,  mais  qui  ajoutée  à  celle 
des  résistances  extérieures  donné  le  même  total  de  chaleur  brute. 
Le  rapport  de  cette  chaleur  brute  dégagée  à  circuit  ouvert,  lorsqu'il 
est  consommé  une  valence-gramme  d'électrode,  aux  96  300  coulombs 
d'électricité  transportée  d'un  pôle  à  laulre  pendant:  celte  consom- 
mation est  ce  que  l'on  a  nommé  à  tort  chaleur  chimique,  alors  que 
cela  aurait  dû  recevoir,  ainsi  que  le  fait  remarquer  M.  Daniel  Ber- 
thelot,  le  nom  de  chaleur  brute  ou  de  chaleur  globale. 

L'énergie  électrique,  produit  de  la  différence  constante  de  poten  tiel 
par  les  96  500  coulombs  libérés  par  valence-gramme  rompue,  est 
égale,  si  on  l'exprime  en  calories,  à  la  chaleur  non  compensée 
changée  de  signe.  Le  rapport  de  cette  chaleur  non  compensée  à  la 
dite  quantité  d'électricité  a  malheureusement  reçu  le  nom  de 
chaleur  voltaïque,  alors  que  le  nom  de  chaleur  chimique  eût  seul 
convenu.  L'excès  de  la  chaleur  brute  sur  cette  chaleur  chimique  est 
nommé  chaleur  secondaire. 

La  chaleur  secondaire  est  le  résultat  des  effets  Peltier  sur  les 
surfaces  des  électrodes.  Son  produit  par  les  96  300  coulombs  est 
égal  à  la  chaleur  compensée  que  dégageraient  les  réactions  secon- 
daires à  circuit  ouvert.  Comme  toute  chaleur  compensée,  la  chaleur 
secondaire  est  donc  positive,  nulle  ou  négative,  selon  le  sens  d'arrivée 
de  l'entropie. 

La  pile  zinc-platine,  acide  chromique,  acide  sulfurique,  rejette 
hors  d'elle  de  l'entropie,  comme  le  font  nos  moteurs  thermiques; 
elle  a  donc  un  eflet  utile  inférieur  à  celui  qui  correspondrait  aux 
chaleurs  de  formation.  La  pile  Daniell  n'absorbe  et  ne  rejette 
aucune  quantité  d'entropie;  pour  elle  l'énergie  chimique  est  égale  à 
la  chaleur  brute  dégagée  à  circuit  ouvert  et  la  chaleur  dégagée  dans 
la  pile  même,  à  circuit  fermé,  est  égale  à  celle  qui  correspond  à  la 
résistance  intérieure;  elle  a  le  parfait  rendement  d'un  moteur  ther- 
mique fonctionnant  sur  source  chaude  à  température  infiniment 
élevée  ou  sur  source  froide  à  température  infiniment  basse.  La  pile 
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potassium-cuivre  acide  sulfurique  puise  de  l'entropie  dans  son 
entourage  immédiat,  comme  le  fait  un  gaz  sous  pression,  qui  se 
détend  selon  le  mode  isotherme;  il  y  a  clialeur  compensée  absorbée; 
l'énergie  libre  surpasse  la  chaleur  brute.  Dans  cette  pile,  si 
Tambiance  n'abondait  pas  à  fournir  assez  d'entropie,  la  réaction 
s'arrêterait,  comme  s'arrête  la  machine  qui  détend  un  gaz,  lorsqu'on 
la  laisse  bloquer  par  le  givre  et  la  congélation  du  lubrifiant. 


Revenons  de  la  Ihermochimie  aux  chaleurs  spécifiques  et  nous 
verrons  que  là  encore  les  idées  introduites  par  Clausius  et  ses  par- 
tisans ont  barré  la  route  aux  investigations. 

Une  même  modification  chimique  étant  effectuée  i\  volume  con- 
stant, d'abord  à  la  température  T,  puis  ensuite  à  la  température 
infiniment  voisine  T  +  dT,  le  principe  de  l'équivalence  entre  chaleur 
et  travail  montre  que  l'accroissement  de  la  chaleur  spécifique  des 
corps  qui  subissent  la  dite  réaction  réversible  est  égal  au  rapport 
de  l'accroissement  d'énergie  interne  à  l'accroissement  de  tempéra- 
ture. 

du 


^'~  dr 


Lorsque  la  variation  de  volume  peut  être  regardée  comme  nulle, 
ce  qui  est  le  cas  des  corps  solides,  le  premier  principe  de  la  thermo- 
dynamique, pour  un  changement  isotherme  par  voie  réversible, 
s'écrit  : 

Uo-U,  =  J,-^,  +  T(S„-SJ 

puisque  TN  =  9^o  —  "^u  ^^"S  ce  cas  où  S  =  0. 
Le  second  principe,  celui  de  Carnot,  donne  : 

-c/3?  =  ^(S„-S.)T. 
ou 

T(S„-S.)  =  -T^. 

Les  deux  principes  réunis  s'expriment  donc,  en  ce  cas,  par 
l'équation  : 

Ce  n'est  que  pour  de   très  basses    températures,  lorsqu'on  peut 

tlEV.  META.  —  T.  XXVI  (n"  1,  1919).  8 
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admettre  que  1  =  —  ,  que  \]^^—\]^  =  (l'^^~''i\,    variation   d'énergie 

interne   égale   à  variation  d'énergie  libre.  Mais  cela  est  vrai  aussi 
dans  les  cas  où  Ui  variation  d'énergie  libre  est  indépendante  de  la 

température,  cas  où  ^^,^0.  Voyons  si  un  tel  cas  peut  se  présenter. 

Si  une  énergie  quelconque  a  un  potentiel  invariable,  à  celui-ci, 
toute  extension  correspondante  qui  intervient  doit  être  nulle.  Toute 
charge  électrique,  très  petite  devant  la  charge  électrique  d'une 
immense  sphère  conductrice,  n'élève  pas  le  potentiel  de  celle-ci, 
parce  qu'elle  est  négligeable.  Une  goutte  de  pluie  dans  un  lac 
alpestre  n'élève  pas  le  niveau  de  ce  lac.  Tout  volume  gazeux  dégagé 
dans  l'air  d'une  mine  ne  fait  pas  croître  la  pression  de  cet  air, 
lorsque  ce  volume  est  comme  nul  devant  celui  des  galeries  de  la 
mine.  Des  extensions  aussi  vastes  constituent  des  sources  :  lac  arti- 
ficiel formé  par  un  barrage,  générateur  à  vapeur,  génératrice  élec- 
trique, etc.  Inutile  de  dire  que  le  potentiel  de  ces  sources  exiguës 
est  loin  d'être  rigoureusement  invariable;  celui  des  sources  basses 
(débouché  du  canal  de  fuite,  condenseur,  etc.)  ne  l'est  pas  plus. 
Quand  on  trouve  réellement  une  source  d'extension  pour  ainsi  dire 
infinie,  on  prend  son  potentiel  pour  zéro,  parce  qu'il  est  le  plus 
invariable  :  pottntiel  de  la  Terre,  niveau  de  la  mer,  pression  atmo- 
sphérique à  ce  niveau,  etc.  Ce  potentiel,  sur  une  surface,  est  tel 
qu'une  extension  très  grande,  mais  finie  ne  lui  apporte  rien;  il 
se  comporte,  comme  si  toute  extension  y  devenait  nulle.  Pour  les 
températures  et  les  pressions,  ce  que  l'on  conçoit  comme  le  vide, 
joue  mieux  ce  rôle  que  l'atmosphère  et  fournit  des  zéros  moins 
relatifs.  Un  tel  potentiel  est  donné  par  une  extension  offrant  une 
surface  si  grande  que  tout  volume  ait  pour  mesure  le  produit  de 
cette  surface  par  une  hauteur  nulle. 

Lorsque  T  =  —,  on  a  donc  :  ?>  —  ^^  =  —  -j^  =  0\  on  a  aussi  : 


00 


du     ^ 


L'oubli  de  ce  point  de  départ  élémentaire' a  pu  faire  croire  à 
Nernst  qu'il  énonçait  un  nouveau  principe  en  posant  ces  deux  der- 
nières égalités,  valables  à  la  limite  la  plus  inférieure  que  puissent 
atteindre  les  températures. 

11  résulte  de  là  que  les  chaleurs  spécifiques  sont  nulles  aux  très 
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basses  températures  et  qu'il  en  est  ainsi  encore  pour  les  coefficients 
de  dilatation  des  solides,  amorphes  ou  cristallisés.  En  effet,  l'énergie 
interne,  fonction  continue  de  la  température,  s'écrit  : 

U  =  U„  +  aT  +  pr  H- yT«  +  . . . 
La  chaleur  spécifique  à  un  état  donné,  c  =  -^T,  est  mesurée  par 

la  dérivée  ^lorsque  le  volume  est  invariable,  puisqu'alorsle  travail 
produit  Ç  est  nul.  Alors  : 

JTT 

c  =  ^  =  a  +  2J3T --h  3yT2-|- .  .  . 
et  aussi  : 

Par  conséquent,  avec  ces  hypothèses,  valables  pour  solides  : 

.^  =  U  —  TS  r=  Uo  +  aT  —  aT  logT  —  fiT2  _  2y P  _  . . . 

A  la  limite,  pour  ^  =  ^'  ^  el  ^  étant  nuls,  on  voit  que  a  est 
nul  pour  toute  basse  température,  et  il  reste  : 

(U  -  UJ  -  {tl  _  .9o)  =  2,8T^  +  3yV  +  .  . . 

Par  là,  la  mesure  des  chaleurs  spécifiques  aux  basses  tempéra- 
tures, suffit  à  déterminer,  pour  les  solides,  la  variation  d'énergie 
libre  qui  donne  le  sens  dans  lequel  se  produisent  les  réactions. 

Puisque  ^  =  2ST,  en  négligeant  les  termes  de -degré  supérieur 

(ce  qui  est  possible  aux  basses  températures),  on  détermine  aisé- 
ment les  températures  de  dissociations  réversibles  et  de  toutes 
transformations  réversibles,  chimiques  ou  physiques. 


Une  question  importante  sur  laquelle  la  doctrine  de  Clausius  a 
exercé  sa  mauvaise  tendance  est  celle  du  rayonnement,  soit  de  corps 
noir  (chaleur  obscure),  soit  de  corps  colorés  (lumière  froide).  Ce 
qui  fait  l'objet  des  remarques  précédentes,  dont  Nernst  a  établi 
l'exactitude  expérimentale  en  de  nombreux  travaux,  la  nullité  du 
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coefficient  a  pour  les  solides,  et  la  nullité  subséquente  de  leurs  cha- 
leurs spécifiques  aux  très  basses  températures,  Einstein  et  Planck 
ont  tenté  de  le  déduire  de  considérations  de  cinétique  statistique. 
Mais  toute  la  cinétique  statistique  est  dominée  par  le  même  pré- 
jugé :  le  préjugé  de  «  la  moyenne  probable  »;  qui  est  un  aspect  de 
<(  l'entropie  croissante  »  et  de  «  la  mort  de  l'univers  ». 

La  radioactivité  est  un  phénomène  pour  lequel  nous  ne  connais- 
sons encore  aucune  voie  réversible,  susceptible  d'être  suivie  par  lui. 
Les  corps  radio-actifs  se  comportent,  à  la  température  ordinaire, 
ainsi  que  des  solides  portés  à  de  hautes  températures;  leurs  parti- 
cules les  plus  petiies  sont  des  oscillateurs  chargés,  les  uns  positifs, 
les  autres  négatifs  Ces  oscillateurs  électriques  engendrent  un 
rayonnement  électro-magnétique.  Dès  qu'il  s'agit  de  répartir 
l'énergie  entre  les  diflférentes  vibrations  des  oscillateurs  chargés,  le 
préjugé  précité  fait  son  apparition  et  égare  les  physiciens. 

H  est  bien  vrai  que  «  l'observateur,  qui  ne  peut  voir  que  des 
moyennes,  n'aperçoit  que  des  lois  très  simples  qui  sont  l'effet  du 
jeu  des  probabilités  et  des  grands  nombres  >);  mais  il  est  faux  que 
cet  équilibre  statistique  ohser\é  de  loin,  soit  un  terme  final  vers 
lequel  tend  la  variété  très  complexe  des  mouvements  réels.  Qui  dit 
équilibre,  dit  tendance  nulle.  Il  est  faux  qu'un  mélange  de  grains 
blancs  et  de  grains  noirs  agités  tende  vers  une  teinte  uniformément 
grise;  l'uniformité  est  le  cas  le  plus  rare,  le  moins  fréquent,  parmi 
tous  les  cas  possibles;  il  y  a  beaucoup  de  cas  plus  probables,  pré- 
sentant une  hétérogénéité  remarquable,  des  veines,  des  marbrures 
plus  ou  moins  claires,  plus  ou  moins  foncées;  aucun  de  ces  états 
n'est  plus  durable  que  les  aulres.  il  est  faux  que  la  vie  des  êtres 
humains  tende  à  se  stabiliser  uniformément  à  la  durée  de  la  vie 
moyenne;  malgré  cette  moyenne  statistique,  il  continue  à  y  avoir  de 
la  mortalité  infantile  et  des  centenaires;  on  n'observe  pas  du  tout 
de  tendance  vers  cette  moyenne.  Il  est  donc  faux  de  dire  :  «  Le 
second  principe  de  la  thermodynamique  nous  apprend  que  le  monde 
tend  vers  un  état  final  dont  il  ne  pourra  plus  s'écarter,  état  d'équi- 
libre statistique.  »  (H.  Poincaré,  1912,  sur  les  quanta.)  Le  principe 
de  Carnot  est  une  vérité  rationnelle,  tandis  que  cette  affirmation  est 
un  non-sens. 

M.  Jeans  est  le  seul  qui  ait  vu  que  les  moyennes  observées  du 
point  de  vue  humain  sont  des  moyennes  d'états  transitoires  et  que 
la  loi  du  rayonnement  de  Planck  n'est  pas  du  lout  contraire  aux 
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équations  de  la  dynamique,  lorsqu'on    n'introduit  aucun  préjugé 
dans  les  raisonnements. 

Henri  Poincaré,  qui  pendant  les  derniers  jours  d'une  trop  courte 
vie  tout  entière  consacrée  à  l'élude,  s'élail  efforcé  de  rendre  compte 
des  lois  du  rayonnement  selon  les  diverses  longueurs  d'onde,  disait 
en  juillet  1912  [Heone  scientifique)  :  «  Pour  qu'il  puisse  y  avoir  une 
répartition  d'énergie  entre  les  résonnaleurs  de  longueurrs  d'ondes 
diflërentes,  dont  les  oscillations  sont  la  cause  du  rayonnement,  il 
faut  qu'ils  puissent  échanger  leur  énergie  ;  sans  cela  la  distribution 
initiale   subsisterait    indéfiniment,    et,    comme    cette    distribution 
initiale    est  arbitraire,   il   ne    saurait   être  question    d'une   loi   du 
rayonnement    ».    Sommes-nous  libres  de    choisir  entre  les  divers 
mécanismes  pouvant  réaliser  cet  échange  d'énergie?  Non,  disait-il, 
«  il  est  certain  qu'un  mécanisme  tendant  à  réaliser  la  loi  de  Planck, 
tandis   qu'un  autre  réaliserait  la  loi  de  Doppler-Fizeau,  ces  deux 
mécanismes    devenant   alternativement    prépondérants    sous    l'in- 
fluence de  circonstances  fortuites,  le  monde  oscillerait  constamment 
d'une  loi  à  l'autre,  il  ne  tendrait  pas  vers  un  étal  final  stable,  vers 
cette  mort    thermique   où  il  ne  connaîtra  plus  le  changement;  le 
second  principe  de  la  thermodynamique  ne  serait  pas  vrai  ».  De 
même,  Nernst   dit  :   «   L'application  du    second  principe    conduit 
l'univers  à  une  issue,  fatale.  Tous  les  phénomènes  de  la  nature  se 
passent  de  telle  sorte  qu'une  plus  ou   moins  grande  proportion  de 
travail   se    transforme    en    énergie   dégradée.    La   dégradation   de 
l'énergie  progresse  constamment;    tous   les   ressorts   qui   peuvent 
encore  accomplir  du  travail  se  détendent  et  finalement  tout  mouve- 
ment visible  doit  cesser  dans  le  monde.  » 

Le  second  principe,  tel  que  l'a  établi  Carnol,  est  vrai,  rien  ne 
peut  l'infirmer;  mais  ce  qui  n'est  pas  vrai,  c'est  tout  ce  désordre 
entassé  sur  lui.  Les  anciens  mettaient  des  supports  som  l'univers; 
beaucoup  d'énergétisles  font  de  même,  ils  imaginent  un  état  final 
stable  vers  lequel  l'univers  tombe.  Mais,  pour  les  anciens,  l'univers 
était  notre  globe;  pour  les  énergétistes,  Vunivers  qui  tombe  est  l'im- 
mensité des  voies  lactées  et  nébuleuses  spirales!  Au  raisonnement 
faux  qui  consiste  à  dire  :  «  Tout  être  s'use,  donc  l'intégrale  indéfinie 
d'être  s'use  »,  il  suffit  d'objecter  :  «  qu'est-ce  que  s'user?  » 

L'assertion  selon  laquelle  tout  travail  se  transformerait  en 
énergie  dégradée  est  fausse;  il  n'y  a  jamais  qu'une  fraction  qui  se 
dégrade;  il  y  a  par  contre  de  l'énergie  dite  de  qualité  inférieure  qui 
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se  change  en  énergies  dites  supérieures.  L'autre  allégation,  selon 
laquelle  tous  les  ressorts  se  détendraient  jusqu'à  l'arrêt  universel, 
est  aussi  fausse,  loufle  monde  sait  que  l'on  peut  obtenir  et  des 
élévations  de  fréquence  à  potentiel  constant,  par  raccourcissement 
de  pendule  ou  de  corde  vibrante  (passage  d'infra-rouge  à  Tultra- 
violet),  et  des  élévations  de  potentiel  sans  apport  d'énergie,  par 
transmission  de  mouvement  pendulaire  avec  amoindrissement  de 
masse,  ou  par  réduction  de  la  longueur  d'une  corde  vibrante  lorsque 
sa  tension  croît  dans  le  même  rapport  (si  la  corde  est  électrisée,  elle 
est  source  radiante  dont  la  température  s'élève) . 

Le  principe  de  Carnot  n'a  rien  de  commun  avec  toutes  les 
croyances  vagues  au  milieu  desquelles  on  l'a  englouti.  Débarrassé 
de  ces  amas  impropres,  son  resplendissement  sera  une  source  ferti- 
lisante pour  le  champ  des  découvertes. 

Givors,  1  avril  1917. 

L.  Selme. 


ÉTUDES   CRITIQUES 


LA   MÉTAPHYSIQUE  DE  JOSIAH  ROYCE' 

(Suite.) 


Passage  a  la  TnÉORi'E  de  la  Nature. 

Nous  pouvons  maintenant  reprendre  notre  exposé,  et  suivre 
dans  leur  développement  logique  les  conséquences  de  la  théorie 
roycienne  du  temps. 

Nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  noter  qu'il  n'y  a  aucune  raison 
d'admettre  que  notre  indice  temporel  d'aperception  soit  le  seul 
possible  :  bien  au  contraire  il  est  rationnel  de  penser  qu'il  existe 
une  infinité  d'autres  expériences  que  la  nôtre  qui  se  caractérisent 
par  des  -<  indices  »  spéciaux.  Ce  n'est  là  sans  doute  qu'une  hypo- 
thèse'^, mais  exceptionnellement  féconde. 

Imaginons  un  système  de  séries  finies  d'expériences,  dont  les  con- 
tenus se  correspondraient  dans  une  large  mesure,  mais  qui  différe- 
raient suivant  une  proportion  déterminée  quant  à  l'indice  d'apercep- 
tion. Admettons  de  plus  que  des  groupes  de  contenus  ABCD,  en  voie 
de  transformation,  soient  donnés  à  chacune  de  ces  expériences,  mais 
que  la  vitesse  de  changement,  tout  en  variant  d'un  groupe  à  l'autre, 
soit  la  même  pour  chaque  groupe,  quelle  que  soit  l'expérience  qui 
le  prend  pour  objet,  en  sorte  que  dans  chacune   des  séries  A   se 
transforme  à  une  certaine  allure  rapide  /•,  B  à  une  allure  plus  lente  r', 
C  à  une  allure  plus  lente  encore  r",  et  ainsi  de  suite.  Convenons  enfin 
arbitrairement  qu'à  un  changement  déterminé  de  contenu  A,  se  pro- 
duisant pour  une  série  donnée  dans  les  limites  d'un  «  moment  »  da- 

1.  Voir  les  numéros  de  mai  et  de  juillet  1918. 

2.  World  and  Indiv.,  II,  p.  223. 
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celle  série,  corresponde  la  conscience  claire  de  ce  changemeni,  au 
lieu  que,  si  ce  contenu  venait  à  changer  davantage  ou  au  contraire 
moins  complètement  pendant  ce  «  moment  »,  ce  contenu  et  son 
changement  resteraient  relativement  obscurs  pour  l'expérience  en 
question  et  ne  formeraient  qu'un  fond  sur  lequel  se  détacheraient  les 
changements  clairement  appréhendés.  11  serait  alors  très  possible 
que  pour  la  première  série  (dont  l'indice  tempoicl  est  dans  un  rap- 
port tel  à  r  que  le  changement  A  se  produit  dans  le  groupe  A  pen- 
dant un  moment  de  la  série)  les  changements  de  A  se  détachassent 
sur  un  fond  BCD  conrusémenl  appréhendé.  Dans  la  seconde  série  au 
contraire,  l'indice  temporel  correspondant  à  r  et  non  à  r,  ce  sera 
le  changement  de  B  qui  sera  clairement  perçu,  non  celui  de  A  '.  11 
pourra  donc  se  faire  que  pour  une  conscience  de  même  contenu  que 
la  nôtre,  mais  d'indice  temporel  d'aperception  différent,  ce  qui  ne 
nous  paraît  durer  qu'une  seconde,  s'étale  en  une  série  qui  occupera 
une  ère  entière;  et  inversement  il  arrivera  que  ce  que  nous  ne  saisis- 
sons pour  ainsi  dire  qu'à  l'état  dilué  et  par  suite  confusément,  se 
concentre  pour  une  expérience  autre  que  la  nôtre,  en  un  raccourci 
intelligible  2. 

Mais  il  est  aisé  de  voir  qu'une  communication  du  type  social,  une 
communication  d'esprit  à  esprit  n'est  possible  qu'entre  des  expé- 
riences qui  se  définissent  par  un  même  indice  temporel  d'apercep- 
tion. Supposons  qu'une  série  de  contenus  à  transformation  lente, 
mais  à  indice  d'aperception  très  élevé,  manifeste  son  existence  à  une 
série  de  contenus  à  transformation  rapide  et  à  indice  temporel  très 
faible  :  dans  ce  cas  la  première  série  sera  représentée  ou  exprimée 
dans  la  vie  de  la  seconde  par  un  groupe  de  phénomènes  d'apparence 
immuable  ou  tout  au  moins  périodique,  qui  ne  semblera  traduire 
aucune  vie  intérieure;  ce  qui  est  significatif  en  effet,  ce  qui  révèle 
une  vie  spirituelle,  c'est  toujours  un  changement  dans  des  habitudes, 
la    rupture   d'un   rythme   qui   semblait  inaltérable;   mais  ici  c'est 


i.  Studies,  p.  2U-24y  et.  World  and  Indiv.,  p.  227  cl  suiv. 

2.  Il  est  à  remarquer  que  Royce  se  donne  ici  les  vitesses  de  transformation  r, 
r',  ?•'  comme  objectivement  réelles  au  même  titre  que  les  indices  d'aperception. 
Ce  qui  varie,  c'est  exclusivement  le  rapport  entre  les  unes  et  les  autres;  encore 
ce  rapport  est-il  lui-même  constant  pour  un  type  donné  de  conscience.  Il  y  a 
là  un  réalisme  qui  peut  surprendre  au  premier  abord,  mais  qui  se  concilie  assez 
bien,  croyons-nous,  avec  la  notion  finaliste  du  temps.  On  peut  se  demander  si 
Royce  n'est  pas  ici  beaucoup  plus  près  dé  Leibniz  qu'il  ne  l'a  cru  sans  doute. 
Il  est  impossible  de  ne  pas  évoquer  l'harmonie  préétablie  à  propos  de  cette 
théorie  des  correspondances. 
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seulement  l'uniforme  répélilion  qui  serait  perçue.  De  ce  point  de 
vue  on  conçoit  qu'une  seconde  de  notre  durée  concrète,  l'indivisible 
éclair  d'un  regard  amoureux  par  exemple,  ou  l'inslant  d'extase  de 
celui  qui  pour  la  première  fois  Tinterprèle,  puisse  se  déployer  pour 
une  expérience  d'un  autre  indice  que  le  nôtre  en  périodes  indéfinies 
et  telles  quelles  vides  de  signification.  Pourquoi  dès  lors  ce  que  nous 
appelons  la  nature  inorganique  ne  serait-il  pas  la  manifestation  phé- 
noménale de  la  présence  d'une  autre  créature,  d'une  autre  expérience 
qui  pour  parfaire  le  contenu  d'un  seul  de  ses  moments,  aurait  besoin 
de  ce  qui  occuperait  un  milliard  d'années  de  noire  durée?  Ce 
moment  indivisible  se  détaillerait  infiniment  pour  des  consciences 
comme  la  nôtre,  qui  seraient  à  jamais  incapables  d'en  vivre  l'origi- 
nale et  synthétique  intensité.  Il  ne  faudrait  pas  croire  d'ailleurs 
qu'entre  ces  expériences  d'amplilude  si  inégale  nulle  communication 
ne  soit  susceptible  de  s'établir.  Bien  au  contraire  :  le  monde  de 
Royce  est  un  monde  où  tout  communique.  L'idée  d'un  univers 
«  cloisonné  »  serait  évidemment  en  contradiction  avec  les  principes 
les  plus  certains  de  son  ontologie.  11  y  a  donc  lieu  d'admettre  que 
des  échanges,  que  de  complexes  interactions  s'établissent  entre  ces 
courants  d'expérience,  en  sorte  que  dans  toutes  les  régions  du  monde 
conscient  foisonnerait  la  nouveauté;  ce  que  nous  appelons  l'évolu- 
tion ne  serait  pas  autre  chose  que  la  constante  intercommunicalion 
de  domaines  de  vie  relativement  séparés.  L'expérience  ne  nous 
montre-t-elle  pas  journellement  comment,  sous  l'influence  d'un  être 
ou  d'une  collectivité,  un  idéal  nouveau,  une  individualité  originale 
peut  s'éveiller  dans  une  conscience  qui  jusqu'alors  sommeillait?  Or 
il  n'y  a  nulle  raison  de  contester  qu'en  principe  l'apparition  d'une 
forme  nouvelle  dans  le  monde  de  la  vie  soit  soumise  à  des  condi- 
tions analogues  à  celles  qui  président  à  la  formation  d'un  idéal  per- 
sonnel, c'est-à-dire  d'une  personne.  Une  individualité  nouvelle  appa- 
raît, du  moment  où,  au  sein  d'une  série  consciente  d'indice  temporel 
déterminé,  un  contact  suffisamment  intime  s'élablitavec  le  reste  de 
la  nature,  pour  que  surgissent  des  processus  doués  d'une  significa- 
tion telle  qu'ils  aient  à  s'exprimer  en  un  idéal  neuf,  et  à  unifier  à 
nouveau  l'expérience  par  rapport  à  cet  idéal'. 

On  voit  ainsi  à  quelle  interprétation  strictement  finaliste  de  la 
nature  Royce  est  conduit  par  la  logique  de  son  système.  Si  l'hypo- 

1.  World  and  Indiv.,  II,  p.  229. 
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thèse  esl  fondée,  ce  n'est  pas  seulement  dans  des  cas  exceptionnels 
que  la  nature  semble  poursuivre  des  fins  idéales.  Il  n'y  a  pas  dans 
la   nature   un   seul  développement,  un  seul  processus   qui  vu   du 
dedans   ne   doive  apparaître  comme   l'effort  vers  un    idéal.    Nous 
devons  donc  nous  guérir  de  la  présomption  insensée  qui  nous  porte 
à  croire  que  la  nature  n'a  rien  de  mieux  à  produire  que  l'homme; 
toutes  les  chances  sont  au  contraire  en    faveur  de  l'existence  de 
consciences    bien    supérieures    à    la    nôtre,    c'est-à-dire    capables 
d'appréhender  à  la  fois  des  séries  bien  plus  longues,  et  par  suite  de 
dégager  une  idéale  signification  dans  ce  qui  nous  apparaît  comme 
une  pure  succession  dénuée  de   tout  sens  intelligible.  Seulement, 
ici  comme  dans  tous  les  cas  où  Ton  doit  se  borner  aux  conjectures, 
une  extrême  prudence  est  de  rigueur.  Nous  n'avons  pas  le  moyen, 
en  effet,  de  reconnaître  les  véritables  limites  de  ces  individualités 
supérieures.  Il  se  peut  que  dans  le  monde  animal  l'individualité  soit 
la  race  tout  entière,  et  non  l'être  particulier  qui  nous  esl  donné; 
jamais  par    suite    nous  n'aurons   le   droit  d'affirmer  d'une    chose 
quelconque,   d'une    maison   ou   d'une    table   par   exemple,  qu'elle 
est  par  elle-même  une  individualité  consciente.  Nous  savons  que 
dans  la  mesure  où  la  maison  ou  la  table  est,  elle  doit  être  engagée 
dans  un  développement  individuel  :  mais  à  quel  titre?  Nous  sommes 
condamnés  à  l'ignorer.  Ce  qui   importe   en  somme   ici,  c'est  bien 
moins   l'application   au    détail    des    phénomènes   d'une  semblable 
hypothèse,  que  l'orientation  générale  qu'elle  peut  donner   à    nos 
pensées,  à  notre  vie  spirituelle  tout  entière.  Il  n'est  pas  douteux,  en 
effet,  que  cette  façon  d'interpréter  la  nature  contribue  ai  développer 
entre  elle  et  nous  une  sorte  de  camaraderie  (companionship)  féconde, 
puisqu'elle  nous  montre  que  nous  aurions  grand  tort  de  nous  croire 
exilés  au  milieu  d'un   univers  étranger  à  toutes    nos   aspirations. 
Mais  surtout,  il  faut  y  insister,  elle  nous  permet  de  conférer  un 
contenu  éminemment  concret  à  cette  quatrième  conception  de  l'être 
qui  risquait  d'apparaître  d'abord  comme  une  solution  trop  abstraite 
et  presque   inspécifiable  du  problème  ontologique.   Elle   nous  met 
en  mesure  d'enlrevoir  comment  il  peut  se    faire  que  partout  dans 
l'univers  des  solidarités  intelligibles  relient  ce  qui  apparaît  à  la  con- 
science  extra-philosophique    comme    des   données    fragmentaires, 
opaques  à  toute  réflexion.  Cette  liaison  vivante  ne  se   réduit  point 
d'ailleurs,  nous  le  savons,  à  un  enchaînement  tout  dialectique  qui 
ne  réunirait  jamais  après  tout  que  de  purs  abstraits;  elle  doit  être 
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conçue  en  termes  de  conscience  et  de  valeur,  elle  est  une  circu- 
lation spirituelle  entre  des  mondes  intérieurs  qui  s'appellent  les 
uns  les  autres  et  se  complètent  ^ 


Le  Monde  de  la  Description  et  le  Monde  de  l'Appréciation. 

Nous  sommes  donc  amenés  à  considérer  la  nature  d'un  point  de 
vue  tout  différent  de  celui  qu'adopte  forcément  le  savant;  c'est  qu'en 
réalité  il  y  a  deux  mondes,  qui  sans  doute  pour  une  réflexion  supé- 
rieure se  correspondent  et  se  pénètrent,  mais  que  l'analyse  philoso- 
phique est  tenue  de  distinguer,  et  même  d'opposer  provisoirement 
l'un  à  l'autre.  Le  premier  est  le  monde  des  sciences  de  la  nature, 
c'est  un  monde  de  description  ^  ;  l'autre  est  celui  de  la  pensée  con- 
crète et  évaluatrice,  ou  de  la  métaphysique  :  c'est  un  monde  d'appré- 
ciation. Il  nous  faut  maintenant  approfondir  le  sens  exact  et  la 
portée  de  cette  distinction,  sur  laquelle  Royce  est  revenu  à  mainte 
reprise. 

Il  est  clair  tout  d'abord  que  le  critérium  de  ce  que  nous  appelons 
l'objectivité  réside  dans  la  similitude  qui  existe  entre  des  expériences 
humaines  distinctes,  certaines  conditions  définies  étant  chaque  fois 
réalisées.  Mais  cette  similitude,  remarquons-le,  ne  peut  être 
qu'inférée  de  la  comparaison  entre  les  diverses  manières  dont  les 
uns  et  les  autres  rendent  compte  des  relations  qu'ils  ont  reconnues 
entre  les  objets  de  leur  expérience.  L'identité  de  description  :  voilà 
en  dernière  analyse  l'unique  garantie  sur  laquelle  repose  l'objec- 
tivité. Et  en  effet  une  expérience  personnelle  pour  autant  que  je 
l'éprouve  m'apparaît  d'abord  comme  indescriptible,  comme  incom- 
mensurable; je  ne  puis  que  l'apprécier  personnellement,  et  par 
appréciation  il  ne  faut  rien  entendre  ici  que  de  purement  qualitatif. 
A  la  réflexion  cependant  je  m'apercevrai  que  cette  expérience  est 
au  moins  partiellement  «  descriptible  »  du  moment  où  il  sera 
avéré  : 

1>^  Que  je  peux  reproduire  cette  expérience  à  volonté  (au  moins 

1.  Sur  ce  Logos  tel  que  Hoyte  l'a  conçu,  les  textes  abondent;  cf.  en  particulier 
World  and  îndiv.,  I,  p.  427  :  «  In  the  light  of  the  eternal  we  are  manifest,  and 
even  this  very  passing  instant  puisâtes  with  a  life  tliat  ail  the  vvorlds  are 
needed  to  express.  In  vain  would  sve  wander  in  the  darkness,  we  are  eternally 
at  home  in  God.  » 

2.  C'est  à  KirchhofT  et  à  Mach  que  Royce  emprunte  le  terme  de  description 
pris  dans  cette  acception  très  déterminée  (cf.  World  and  Indiv.,  Il,  p.  27  . 
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i(Jéalemenl)  ;  la  descriplion  implique,  en  effet,  la  possibililé  de  repro- 
duclion,  ou  encore  plus  profondément  la  communicalion  enlre  les 
momcnls  successifs  d'une  vie  qui  reste  en  contact  avec  son  propre 
passé  '. 

2°  Que  mon  expérience  initiale  peut  être,  si  l'on  peut  dire,  catégo- 
risée, c'est-à-dire  est  susceptible  d'entrer  dans  des  formes  telles 
que  la  quantité,  le^nombre,  etc.-. 

L'existence  d'un  monde  de  description  pour  une  conscience  telle 
que  la  nôtre  tient  à  ce  fait  que  l'objet,  c'est-à-dire  le  contenu  suscep- 
tible d'être  attentivement  appréhendé  par  nous,  se  détache  sur  un 
fond  obscur  qui  est  pour  nous  «  le  reste  du  monde  »  et  duquel  l'objet 
ne  peut  cependant  être  dissocié.  Nous  sommes  par  suite  obligés  de 
relier  cet  objet  aux  autres  objets  qui  émergent  progressivement  du 
sein  de  la  pénombre,  au  fur  et  à  mesure  que  notre  attention  se 
porte  sur  eux;  cette  description  patiente  et  méthodique  est  le  seul 
moyen,  indirect  il  est  vrai,  que  nous  ayons  de  suppléer  à  la  connais- 
sance à  la  fois  immédiate  et  concrète,  c'est-à-dire  intuitive,  qui 
nous  est  refusée;  cette  intuition  épuiserait  le  contenu  de  ce  qui  ne 
peut  être  donné  au  contraire  qu'à  titre  d'indication  se  référant  à 
(pointing  lo)  un  au-delà  non  explicité.  Une  telle  connaissance,  par  le 
fait  même  qu'elle  nous  mettrait  directement  en  communication  avec 
le  réel  au  lieu  de  nous  orienter  seulement  vers  lui,  serait  en  même 
temps  action,  réalisation  complète ^ 

Quelles  sont  maintenant  les  conditions  auxquelles  doit  satisfaire 
un  monde  susceptible  d'êtredécrit,  c'est-à-dire  un  monde  d'objets  qui 
semble  attendre  que  nous  prenions  garde  à  lui?  Décrire  c'est  avant 
tout  situer,  et  par  là  même  c'est  opérer  par  voie  de  discrimination. 
Mais  il  y  a  des  cas  où  un  processus  de  discrimination  attentive  est 
récurrent,  car  lorsque  j'ai  opéré  une  discrimination  initiale,  je  me 
suis  donné  par  là  même  une  base  de  discrimination  nouvelle  :  ainsi 
lorsque  nous  avons  situé,  c'est-à-dire  distingué  a  et  b  dans  l'espace, 
nous  avons  été  amenés  à  distinguer  aussi  m  qui  est  entre  a  et  b,  et 
/et  /  entre  lesquels  sont  a  el  b\  ceci  peut  mener  à  des  distinctions 

1.  Il  y  a  là,  croyons-nous,  une  vue  profonde  :  ce  que  nous  ne  pouvons  décrire 
c'est  ce  que  nous  ne  pouvons  renouveler  pour  nous-mêmes;  qui  sait  si  cette 
indicaition  ne  mettrait  pas  sur  la  voie  d'une  théorie  philosophique  du  miracle? 

2.  Spir.  of  Mo'l.  PhiL,  p.  388-391. 

3.  Il  est  aisé  de  voir  que  cette  critique  dérive  directement  de  la  théorie  de  la 
durée  :  c'est  parce  que  nous  n'appréhendons  que  le  détail  insignifiant  du  réel, 
que  notre  perception  se  réfère  toujours  à  un  au-delà. 
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nouvelles,  elc.  Par  là  il  est  possible  de  passer  aux  idées  de  série, 
d'ordre  sériel  et  de  loi.   «  Des  faits  sont  soumis  à  une  loi  dans  la 
mesure  où   ils  sont  arrangés  en  séries  susceptibles  de  définition, 
ou    en    système    d'ordres    sériels   entrelacés    [interwoven)  '.  »    On 
voit  bien  par  là,  comme  nous  l'avons  indiqué  précédemment,  que 
c'est  l'ordre,  et  non  la  quantité,  qui  est  la  catégorie  fondamentale 
des  sciences  exactes.  La  pensée  de  Royce  sur  ce  point  est  exprimée 
avec  toute  la  netteté   désirable.   Dans   quelle  mesure  une  science 
réussit-elle  à  ramener  son  objet  à  un  ordre  sériel  ou  à  un  système  de 
séries  ordonnées?  Voilà  la  question  qu'il  convient  de  poser,  et  non 
celle  de  savoir  jusqu'à  quel  point  elle  réussit  à  réduire  le  qualitatif  au 
quantitatif,  celte  réduction  étant  toujours  dans  une  large  mesure  illu- 
soire. On  peut  former  des  séries  qualitatives  aussi  bien  que  des  séries 
quantitatives.  «  Les  sentiments,  les  actes,  les  personnes,  les  vies, 
les  spectres  stellaires,  les  éléments  chimiques,  les  processus  évolu- 
tifs, les  types  de  doctrine,  les  modes  de  conduite,  les  valeurs  esthé- 
tiques, bref  les  réalités  de  tous  ordres  [grades)  se  prêtent  à  la  dis- 
position en  séries  du  moment  où  elles  sont  comparées''^»,  puisque 
comparer  c'est  opérer  des  discriminations,  c'est-à-dire  en  dernière 
analyse  sérier.  Le  mérite  de  Kempe,  que  Royce  cite  souvent,  con- 
siste à  avoir  aperçu  le  caractère  universel  de  ce  qu'on  peut  appeler 
le  rapport  d'intercalalion  [beliven);  entre  deux  faits  quelconques  il 
y  a  des  séries  variées  à  l'infini  d'intermédiaires  possibles;  et  du 
point  de    vue    de  la  description,  le  système  du  monde  peut  être 
regardé  comme  l'ensemble  de  ces  systèmes  partiels,  dont  chacun, 
remarquons-le,  pourrait  être  défini  en   termes  de  lois,  puisqu'une 
loi  à  la  rigueur  ne  fait  qu'exprimer  les  caractères  communs  à  des 
groupes  de  faits.  Plus  précisément  il  y  a  loi  partout  où  il  est  pos- 
sible de  passer  d'un  certain  système  A  à  un  autre  système  B  suivant 
un  ordre  déterminé;  les  systèmes  intermédiaires  seront  vraiment 
entre  A  et  B  au  sens  purement  logique,  c'est-à-dire  extra-spatial,  du 
mot  entre;  mais  ces  systèmes  auront  certains  caractères  communs, 
ceux-là  mêmes  qui  sont  communs  à  A  et  à  B  (et  qui  permeltent  la 
disposition  en  série);  ce  seront  ces  invariants  I  qui  correspondront 
à  ce  que  nous  appelons  loi;   par  exemple,  lorsque  nous  affirmons 
qu'il  est  possible  de  déplacer  un  corps  sans  le  déformer,  c'est  la 


1.  Wortd  and  Iiidîu.,  II,  p.  T2. 

2.  Id.,  p.  90. 
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forme  du  corps  qui  est  ici  l'invariant  et  qui  permet  de  définir  la  loi 
de  libre  mobilité  '. 

Nous  sommes  donc  bien  ici  en  présence  de  ce  qu'on  peut  appeler 
un  type  général  d'intelligibilité.  Mais  dans  quelles  limites  ces  caté- 
gories de  la  description,  qui  sont  au  fond  celles  de  toute  connais- 
naissance  objective,  sont-elles  applicables  au  réel?  Nous  aurons  à 
nous  rappeler  ici  les  principes  mêmes  qui  nous  obligèrent  â  dépasser 
la  conception  criticisle  de  l'Être.  En  efl'et  le  monde  de  description 
est  un  monde  abstrait;  n  importe  quoi  s'y  relie  à  n  importe  quoi,  et 
en  même  temps  c'est  le  monde  de  n'importe  qui  :  ce  qui  revient  à 
dire  que  ce  n'est  au  fond  le  monde  de  personne.  L'expérience  en 
général,   VErfahrung  ùberhaupt,   n'est  après  tout  qu'un  critérium 
idéal  et  indéterminé,  ce  n'est  pas  une  réalité  concrète.    Dans   un 
monde  semblable  on  peut  commencer  par  n'importe  quel  bout,  il 
n'y  a  pas  d'ordre  qui  s'impose  plutôt  qu'un  autre,  il  n'y  a  rien  qui 
oblige. l'esprit  à  adopter  tel  point  de  départ'-.  La  géométrie  projec- 
tive  traite  des  réalités  spatiales  d'une  certaine  façon,  la  géométrie 
métrique  d'une  autre.  Mais  la  mathématique  supérieure  nous  apprend 
qu'il  est  possible  de  passer  de  l'une  de  ces  géométries  k  l'autre  et 
vice  versa  indistinctement.  Il  en  est  de  même  au  fond  de  la  manière 
de  procéder  du  géologue,  du  botaniste  ou  de  l'astronome.   L'ordre 
qu'ils  suivent  apparaît  comme  absolument  accidentel. «C'est  que  nous 
n'avons  affaire  qu'à  des  séries  abstraitement,  c'est-à-dire  inadéqua- 
tement  définies.  Qu'on  se  rappelle  par  contre  ce  que  nous  avons  dit 
précédemment  des  séries  self-représentatives,   ou  qu'on  songe  au 
développement   ordonné    et   irréversible  dune  symphonie,    et   on 
comprendra  qu'il  y  a  un  autre  domaine,  celui  de  la  vie,  celui  de  la 
volonté  ou  de  la  personnalité,  où  tout  au  contraire  nous  nous  trou- 
vons en  présence   de  fins  uniques  qui  ne  peuvent  se  réaliser  que 
suivant  un  ordre  déterminé.  Dans  ce  domaine,  ceci  ne  peut  venir 
qu'après  cela,  sans  quoi  le  sens  intelligible  du  devenir  serait  irrépa- 
rablement altéré. 

Mais  il  est  aisé  de  voir  que  ce  domaine  n'est  pas  ea^ienewr  au  monde 
de  la  description  :  nous  ne  devons  pas  être  dupes  de  l'analyse  qui 
nous  présente  ces  deux  univers  comme -séparés  l'un  de  l'autre.  Dans 

1.  World  and  Indiv,  II,  p.  93-94. 

2.  11  y  a  ici  une  certaine  concoi'dance  entre  la  pensée  de  Royce  et  celle  de 
M.  Bergson;  la  durée  concrète  s'oppose  à  l'espace  ou  même  au  temps  homogène, 
comme  le  monde  de  l'appréciation  à  celui  de  la  description,  mais  l'orientation 
des  deux  doctrines  dilTère  considérablement. 
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le  concret,  nous  le  savons,  il  ne  peut  y  avoir  de  cloisons.  Ce  sont  là 
deux  points  de  vue,  deux  aspects  solidaires  que  la  réflexion  philo- 
sophique doit  saisir  à  la  fois  dans  leur  opposition  et  dans  leur 
unité.  Même  les  faits  que  la  science  décrit  «  sont  des  incidents  au 
milieu  d'une  vie,  oui  d'une  vie  faite  de  beaucoup  de  vies,  d'un  sys- 
tème social  et  rationnellement  lié  d'êtres  qui  incarnent  des  fins  dans 
des  actes'  ».  Par  là  nous  nous  élevons  une  fois  de  plus  à  la  série 
véritable,  qui  est  celle  du  moi  et  de  ses  expressions  déterminées. 
D'ailleurs  même  l'acte  de  discrimination  attentive  de  l'observateur 
qui  enrichit  son  univers  par  la  découverte  d'un  jalon  nouveau,  ne  se 
lie-t-il  pas  indissolublement  à  la  joie  vivante,  à  la  joie  créatrice  de 
trouver  soi-même,  en  un  instant  unique  et  divin,  ce  qui  du  point  de 
vue  abstrait  de  la  description  ne  serait  qu'un  objet  d'expérience  pos- 
sible pour  n'importe  qui,  pour  une  «  conscience  en  général  »?  En  se 
prêtant  ainsi  aux  initiatives  créatrices  de  l'individu,  le  monde  révèle 
son  essence,  il  manifeste  les  valei#s  qu'il  incarne,  mieux  que  ne 
pourrait  le  faire  une  description  quelconque  de  données  distribuées 
par  séries.  La  pensée  véritable,  nous  le  savons,  celle  qui  est  (car  il 
serait  dénué  de  sens  de  dire  qu  elle  est  identique  à  l'être),  la  pensée 
substantielle  ne  se  réduit  pas  à  un  simple  repérage  abstrait.  La  sève 
de  l'individuel  y  circule  éternellement,  comme  le  sentiment  dans 
l'œuvre  qu'il  inspire  et  qu'il  anime. 

Nous  voyons  maintenant  ce  qu'est  le  monde  de  l'appréciation  ;  c'est 
bien  le  règne  des  valeurs,  mais  à  condition  qu'on  n'aille  pas  solidi- 
fier en  quelque  sorte  celles-ci  et  les  convertir  en  notions.  Le  monde 
de  l'appréciation,  dirions-nous  volontiers,  est  un  monde  spirituel, 
ce  n'est  pas  un  monde  d'idées-.  Mon  ami,  en  tant  qu'il  est  pour 
moi  —  ou  pour  n'importe  qui  —  objet  de  description,  se  ramène  en 
dernière  analyse  à  un  tourbillon  de  molécules,  seulement  il  est  évi- 
dent que  ce  n'est  point  en  ce  sens  qu'il  est  mon  ami,  mais  bien  en 
tant  que  je  l'apprécie  spirituellement,  que  je  communie  avec  lui  au 
sein  d'une  unité  supérieure  qui  est  notre  amitié  même^  L'unité  du 
monde  de  l'appréciation  ne  serait  donc  point  celle  qui  préside  à  une 

i.  World  andlndiv.^W,  p.  {(Si. 

2.  Mais  c'est  en.  tous  les  cas  un  monde;  la  forme  de  l'Univers,  la  forme  du 
Tout  est  rigoureusement  applicable,  d'après  Royce,  même  à  ce  que  nous  serions 
tentés  d'appeler  l'ordre  de  la  qualité  pure.  Et  ceci  est  une  source  de  graves 
difficultés  :  mais  on  conçoit, très  bien  que  les  principes  mêmes  de  l'ontologiede 
Royce  lui  aient  interdit  de  limiter  l'usage  d'une  catégorie  qui  est  après  tout  au 
cœur  même  de  sa  dialectique. 

3.  S/y»-,  o/ilioi/.  P/(i/.,  p.  405-408. 
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disli-ibulion  en  séries,  ce  sérail  la  communion  de  tous  en  lous,  la 
transparence  de  cliacun  pour  cliacun.  Concevez,  dit  Royce,  à  lilre 
d'idéal,  des  êtres  qui  auraient  si  pleinement  conscience  des  relations 
qui  les  unissent  au  Moi  véritable,  que  leur  vie  collective  serait  une 
entière  communion  spirituelle,  en  sorte  que  Texpérience  de  chacun 
seraitun  livre  ouvert  devant  les  autres.  Autrement  dit,  concevez  des 
êtres  qui  liraient  mutuellement  dans  leurs  pensées  avec  une  parfaite 
netteté.  Leur  monde  spirituel  le  plus  haut  serait  pour  eux  ce  que, 
dans  le  servage  de-  notre  existence  finie,  notre  monde  physique  et 
son  ordre  tout  externe  ne  peuvent  être  pour  nous,  celui  de  l'Ame 
indivisible  qui  tout  en  restant  en  soi  s'épanche  intarissablement 
dans  les  âmes  particulières  ^  La  vérité  d'un  tel  monde  serait  uni- 
verselle sans  avoir  pour  cela  été  au  préalable  abstraitement  décrite. 
L'universalité,  dans  ce  monde,  serait  du  type  de  celle  que  Hegel  a 
définie,  non  point  du  type  extensif  que  connaissent  les  logiques  tra- 
ditionnelles. Indubitablement  Wy  aurait  des  formes  et  des  catégo- 
ries dans  cette  vie  supérieure;  mais  l'expérience  de  chaque  individu 
serait  directement  et  organiquement  reliée  à  l'expérience  de  tous. 
II  n'y  aurait  pas  besoin  pour  la  communiquer  de  la  mettre  sous  une 
forme  conceptuelle,  c'est-à-dire  de  la  traduire  dans  le  langage 
«  pour  n'importe  qui  »  de  la  pensée  abstraite.  Et  l'acte  d'aperception 
immédiate  et  concrète  à  la  fois,  ce  que  Royce  appelle  le  moment 
appréciatif,  ne  serait  jamais  irrévocablement  révolu  pour  le  sujet 
individuel.  «  Car  dans  ce  monde  libre-  tout  esprit  lirait  à  son  aise 
dans  son  passé  {pasl  mind  and  expérience)  aussi  bien  que  dans 
celui  de  son  voisin;  il  ne  reconstruirait  pas  abstraitement  et  discur- 
sivement,  mais  reconnaîtrait  directement  la  totalité  de  son  monde 
intérieur^  et  de  son  monde  extérieur  en  vertu  du  type  unique,  orga- 
nique et  complet  de  communication  {intercourse)  qui  existerait 
entre  les  êtres  dans  un  tel  univers...  toutes  les  pensées  d'un  homme 
y  deviendraient  directement  l'objet  de  la  pensée  de  son  voisin*.  » 

1.  Allusion  aux  vers  fameux  du  l'rométhée  délivré  de  Shelley  : 

One  undivided  soni  of  many  a  soûl 

Whose  nature  is  ils  own  divine  conlrol 

Where  ail  Ihings  flow  lo  ail,  as  rivers  to  the  sea. 

2.  Il  faut  donner  ici  toute  sa  force  au  mot  libre:  un  tel  monde  serait  essen- 
tiellement un  monde  de  création,  ou  d'intuition  créatrice,  parce  qu'en  lui  toutes 
les  significations  s'expliciteraient  intégralement  pour  elles-mêmes. 

3.  En  d'aulres  termes  la  mémoire  au  lieu  d'être  comme  pour  nous  une 
logique,  un  ensemble  d'opérations  discursives  s'exerçant  sur  un  donné,  serait 
ici  vision. 

4.  Spir.  of  Mod.  Pliil.,  p.  395-396. 
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Ce  texte  nous  paraît  dune  importance  capitale  pour  l'intelligence 
de  la  métaphysique  de  Royce;  car  l'idée,  si  mythique  qu'elle  puisse 
sembler,  d'un  monde  spirituel  où  la  lecture  de  pensée  serait  la 
règle,  bien  loin  d'être  comme  dans  le  nôtre  une  anomalie  singulière, 
éclaire  à  la  fois  la  nature  de  la  science  et  celle  de  la  conscience. 

En  effet  l'objeclivilé  que  la  science  cherche  à  réaliser  n'est  que  le 
substitut  de  celte  objectivité  supérieure  qui  serait  l'être  même,  et 
qui  résiderait  dans  lintercommunication  directe  de  natures  spiri- 
tuelles transparentes  les  unes  pour  les  autres.  En  sorte  que  la 
science,  nous  le  verrons  de  plus  en  plus  dans  la  suite  de  cette  étude, 
est  fonction  d'une  communauté  qu'elle  présuppose  et  qui  lui  confère 
sa  signification  essentielle.  La  nature  que  la  science  nous  apprend 
à  connaître  n'est  en  somme  qu'un  outil  socialement  utile,  et  c'est 
parce  qu'il  en  est  ainsi  que  l'esprit  humain  est  amené  à  s'attacher 
de  plus  en  plus  à  l'aspect  uniforme,  permanent,  mécanique  des 
phénomènes  naturels  \  c'est-à-dire  à  ce  qui  en  eux  se  prête  à  l'utili- 
sation par  la  communauté,  en  vue  de  fins  pratiques.  Par  là  le 
dualisme  s'accentue  entre  l'homme  et  la  nature  qui  lui  devient  de 
plus  en  plus  étrangère;  et  en  même  temps  le  verdict  de  la  science 
se  définit  de  plus  en  plus  expressément  comme  un  décret  social 
auquel  l'individu  est  tenu  de  se  soumettre  sous  peine  de  s'exiler 
de  la  communauté  des  êtres  raisonnables.  Et  certes  le  mécanisme  a 
un  fondement  réel  dans  la  nature  des  choses,  mais  nous  générali- 
sons, ou  plus  exactement  nous  extrapolons  dans  un  intérêt  social 
ce  que  l'expérience  ne  nous  a  jamais  montré  réalisé  que  dans 
un  domaine  restreint;  et  cela  parce  que  l'industrie,  et  la  science 
qui  n'est  que  son  prolongement  théorique,  ont  besoin  de  pouvoir 
affirmer  la  constance  des  lois  naturelles,  de  même  que  le  commerce 
est  tenu  de  se  fier  aux  mesures  sur  lesquelles  repose  toute  transac- 
tion, quelle  qu'elle  soit.  Par  cet  aspect  de  sa  doctrine,  Royce  pourrait 
sembler  se  rapprocher  des  pragmatistes,  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  cette  conception  relativiste  et  sociale  de  la  science  ne  porte  en 
rien  atteinte  à  la  pureté  rationnelle  de  l'idée  du  vrai.  Le  vrai,  sans 
doute,  ne  peut  s'entendre  qu'en  termes  de  finalité,  mais  cette  fina- 
lité même  est  véritablement  un  caractère  constitutif  de  l'être.  Et 
c'est  justement  parce  que  Royce  répugne  à  l'anthropomorphisme 
sous  toutes  ses  formes  qu'il  se  refuse  à  voir  dans  la  nature,  comme 

1.  World  and  Indiv.,  II,  p.  180  et  suiv. 
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il  le  dit  fortement,  un  magasin  de  lois  mécaniques  ',  un  arsenal  de 
relalions  calculables;  autant  vaudrait  la  regarder  comme  un  dépôt 
de  matières  premières  destinées  à  l'industrie.  La  nature  est  plas- 
tique à  coup  sûr,  elle  se  prête  à  notre  action,  et  par  là  même  aux 
types  de  détermination  scientifique  qui  rendent  cette  action  possible. 
Mais  en  son  fond,  nous  le  savons,  il  y  a  lieu  de  penser  qu'elle  est 
un  monde  de  vies  hiérarchisées,  qui  communiquent  les  unes  avec  les 
autres  et  se  complètent  mutuellement  en  une  synthèse  animée  où 
tout  est  dynamisme  et  finalité. 

Cette  façon  d'entendre  les  rapports  de  la  science  et  de  la  nature 
permet  d'entrevoir  ce  que  serait  un  évolutionnisme  concret  qui  ne 
se  laisserait  pas  hypnotiser  par  les  formules  universelles  du  devenir. 
Nous  savons  depuis  longtemps  que  l'individualité  n'est  ni   une 
chose  ni  une   notion  abstraite   :  elle  est  une   fin  incarnée,  plus 
exactement  elle  est  une  façon  nouvelle  de  prendre  intérêt  au  monde 
et  à  Dieu^  Nous  pouvons  peut-être  dire  que  c'est  une  idée,  à  condi- 
tion de  prendre  le  terme  dans  son  acception  esthétique,  musicale 
par  exemple,  et  surtout  de  bien  comprendre  que  cette  idée  est  pour 
soi.  Dès  lors,  pour  entrevoir  comment  des  idées  peuvent  apparaître 
dans    l'universelle    symphonie,    comment    des   variétés    nouvelles 
peuvent  surgir  dans  le  monde  de  la  vie,  nous  devrons  nous  remé- 
morer la  façon  dont  en  nous,  en  notre  conscience  même,  de  nou- 
veaux plans,  de  nouveaux  «  moi  »  peuvent  éclore^.  C'est  ainsi  que 
nous  trouverons  dans  l'évolution  des  êtres  l'équivalent  de  l'imitation 
psychologique,  par  le  jeu  de  laquelle  des  types  intermédiaires  et  par 
là  même   nouveaux   d'activité    apparaissent    dans    le   monde  des 
consciences.   La  génération   sexuelle   n'est-elle  pas  l'analogue  du 
processus  en  soi  logique  d'interpolation  par  lequel  des  éléments 
nouveaux  viennent    s'intercaler    entre   les    termes    primitivement 
distingués?  Et  la  génération  asexuée  qui  s'effectue  par  simple  multi- 
plication des  cellules,  n'est-elle  pas  comparable  aux  processus  récur- 
rents d'une  volonté  qui  a  trouvé  ce  qu'elle  a  à  faire  et  qui  par  la 
simple  reproduction  d'un  même  acte  (celui  de  nombrer  par  exemple) 
engenJre  des  formes  nouvelles?  Enfin  comment  ne  pas  être  frappé 

1.  World  and  Indiv.,  II.  p.  200-201.  Il  n'y  a  là  d'ailleurs,  si  on  y  prend  garde, 
qu'une  conséquence  du  rejet  de  la  conception  purement  criticiste  de  l'être;  elle 
entraîne  avec  soi  1'  «  instrumentalisme  »,  à  moins  que  celui-ci  ne  se  subordonne 
à  une  métaphysique  idéaliste. 

2.  World  and  Indiv.,  II,  p.  308. 

3.  Ibid.,    p.  315. 
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des  tâtonnements  singuliers,  des  expériences  audacieuses  que  nous 
rencontrons  souvent  dans  la  nature  et  ne  pas  les  rapprocher  des 
tentatives  faites  «  au  hasard  »,  «  pour  voir  »,  et  qui  précèdent  si 
souvent  l'éclosion   de   l'hypothèse?  Certes  Royce  reconnaîtra  tout 
ce  qu'il  y  a  de  conjectural  et  de  sommaire  dans  de  semblables  rap- 
prochements; il  ne  faut  y  voir  que  les  illustrations  des  principes 
sur  lesquels  nous  avons  déjà  tant  de  fois  insisté  et  qui  doivent  appa- 
raître maintenant  comme  susceptibles  de  se  spécifier  indéfiniment. 
Le  dualisme  de  la  description  et  de  l'appréciation  se  ramène  en 
somme  à  celui  de  l'abstrait  et  du  concret,  du  mécanisme  et  de  la 
finalité,  ou  peut-être  de  la  récurrence  et  de  la  self-représentation.  Il 
se  résorbe  par  là  môme  dans  l'unité  concrète  de  la  pensée,  il  corres- 
pond  à  un  simple  moment  du  développement  de  l'individualité. 
Celle-ci  en  elle-même  pourra  toujours  être  regardée  comme  suscep- 
tible  d'être    décrite',   du    moment    où   elle  est  engagée  dans  un 
monde  de  consciences  finies  et  par  suite  incapables  de  s'appréhender 
concrètement  les  unes  lès  autres;  mais  en  son  principe  elle  demeure 
transcendante  à  toute  explication  causale,  à  toute  tentative  de  con- 
ceptualisation  :  elle  se  saisit  en  soi  dans  ce  qu'elle  a  d'unique,  non 
point  du  tout  par  une  intuition  irrationnelle,  mais  par  un  acte  à  la 
fois  intellectuel  et  volontaire  dont  nous  devons  maintenant  préciser 
la  nature. 

Ici  encore  le  texte  cité  plus  haut  sur  les  rapports  des  deux 
mondes  va  nous  permettre  de  pénétrer  plus  avant  dans  la  pensée 
de  Royce.  Bien  loin,  en  effet,  que  l'idée  d'un  ordre  social,  d'un  ordre 
spirituel  soit  l'expression  tardive  du  développement  de  la  conscience 
de  soi,  comme  l'admettrait  un  idéalisme  à  tendances  subjectives,  il 
convient  de  reconnaître  que  la  conscience  sociale  précède  la 
conscience  de  soi  et  seule  la  rend  possible^;  elle  est  au  principe 
de  la  conscience  de  soi,  comme  elle  est  au  principe  de  la  conscience 
même  de  la  nature.  Il  n'y  a  rien  sans  doute  de  plus  fort  et  de  plus 
durable  dans  l'œuvre  de  Royce  que  l'analyse  à  la  fois  dialectique- 
ment  et  psychologiquement  très  sûre  par  laquelle,  reprenant  à  son 
compte  en  les  transformant  certaines  vues  profondes  de  Schelling 
et  de  Hegel,  il  montre  comment  c'est  par  une  série  de  médiations 


1.  World  and  Indiv.,  II,  p.  324. 

2.  •<  As  a  fact,  a  man  becomes  self-conscious  only  in  the  mosl  intimate  con- 
neclion  vvith  the  growth  of  bis  social  consciousness.  »  (Studies  of  Good  and  Evil, 
p.  201.) 
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que  le  contenu  de  la    conscience   individuelle  se  définit  pour  soi. 
Le  subjeclivisrne  pur  repose  sur  une  illusion,  car  je  ne  suis  pour 
moi-même    qu'à    condition    de   m'opposer   idéalement   à    d'autres 
consciences.  Ceci  se  démontre  aisé«ient.  Nous  savons  bien  que  le 
phénoménisme   ne    saurait   réussir   à   nous    emprisonner  dans   le 
présent  pur,  dans  le  simple  donné  immédiat,  car  même  ce  présent, 
ce    donné    pur    ne    peut    être   intégralement   appréhendé.    Notre 
conscience  a  un  contenu  actuel  sans  doute,  mais  elle  ne  parvient 
pas  à  le  définir,  à  le  saisir  exhaustivement,  elle  ne  cherche  point 
d'ailleurs  à  retenir  le  présent,  «  mais  elle  vole  au-devant  de  ce  qui 
vient,  elle  dédaigne  Timmédiat,  le  donné,  et  a  les  yeux  éternellement 
fixés  sur  ce  qui   va  venir,  sur  ce  qu'elle  cherche,  sur  ce  à  quoi  elle 
aspire,  sur  ce  qui  est  absent  »,  en  sorte  que  le  «  regard  intérieur  » 
porte  sur  un  courant  d'événements,  et  contemple   ce  qui   lui   est 
simplement  suggéré  plutôt  que  ce  qui  lui  est  efléctivement  présenté  '. 
Nous  voilà  bien  loin  de  l'instantané  clos  dans  lequel  devait  s'épuiser, 
d'après  les  subjectivistes.  notre  vie  intérieure.  Ce  qui  est  vraiment 
pour   la  conscience,   c'est   le   mouvement  par  lequel  le  donné  fait 
place  à  un  donné  nouveau,  qui  d'ailleurs  ne  la  satisfait  pas  davan- 
tage, en  sorte  que  ce  ne  sont  jamais  que  des  souvenirs  et  des  espé- 
rances qui  se  succèdent  et  que  ce  qui  est  présent  est  en  réalité  la 
relation  purement  idéale  entre  un  donné  «  immédiatement  appré- 
hendé,  mais   imparfaitement    compris   »    et   la   signification    plus 
complète  et  simplement  voulue  ou  posée,  que  nous  espérons  dégager 
de  ce  donné  quand  nous  le  connaîtrons  vraiment^.  On  voit  par  là 
combien  est  superficiel  un  réalisme  du  donné  qui  ne  voit  pas  que 
l'immédiat  pur  est,  en  tant  que  tel,  aussi  radicalement  inconnais- 
sable que  le  non-moi  dont  il  prétend  nous  interdire  l'accès.  Pour 
définir    mon    expérience    actuelle,    c'est-à-dire    pour   en    prendre 
pleinement  conscience,  je  suis  obligé  de  l'opposer  à  une  autre  expé- 
rience purement  pensée,  qu'elle  soit  remémorée  par  moi,  conçue 
comme  simplement  possible,  ou  supposée  actuellement  donnée  à  un 
autre  que  moi-même.  Et  cette  réflexion  nous  libère  do  la  hantise  de 
l'immédiat,  c'est-à-dire  du  «  mien  »  pur  ^   Pourtant  qu'est-ce  qui 

1.  Sludies,  p.  210. 

2.  En  d'auLres  termes  l'expérience  musicale  de  celui  qui  écoule  une  mélodie, 
expérience  faite  de  souvenir  et  d'attente,  n'est  qu'un  exemple  particulièrement 
saisissant  de  ce  qu'est  nécessairemerit  une  expérience  finie,  ([uelle  ([u'eMe  soit. 

3.  Cir  stricLiemjnl  parlant,  ce  qui  est  mé  noire  ou  ce  qui  es!,  objet  de  simple 
anlici[)ation  est  non-mien,  par  opposition  à  ce  qui  est  radicalement  immédiat. 
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me  garantit  qu'il  y  ait  vraiment  d'autres  expériences  que  les  miennes? 
Ou  encore  ne  se  pourrait-il  pas  que  tout  se  réduisît  à  une  sorte  de 
jeu  d'optique  intérieur?  11  est  facile  de  voir  que  nous  retrouvons  ici 
Terreur  que  nous  avons  déjà  si  souvent  combattue  :  la  croyance  à 
un  possible  qui  ne  serait  que  possible.  Car  l'objection  consiste  à 
prétendre  que  ces  expériences  autres  que  la  mienne  pourraient  bien 
•être  «  simplement  possibles  »  et  non  réelles.  Seulement  le  possible 
pur  n'est  rien,  ce  n'est  qu'une  abstraction  illégitimement  «  réalisée  » 
que  la  pensée  spéculative  doit  résolument  écarter. 

L'actuel  est  logiquement  et  réellement  antérieur  au  possible  : 
nous  croyons  à  l'existence  des  autres  avant  même  de  prendre 
conscience  de  la  nôtre.  Et  il  ne  saurait  être  question  d'admettre 
avec  un  subjectivisme  superficiel  que  c'est  par  analogie  avec  nous- 
mêmes  que  nous  apprenons  à  connaître  nos  semblables;  c'est  bien 
plutôt  le  contraire  qui  est  vrai,  c'est  par  l'intermédiaire  des  autres 
que  nous  devenons  objet  pour  nous-mêmes.  Les  autres  sont  pour 
nous  une  source  perpétuelle  d'idées  nouvelles  {an  endless  (reasure 
ofneio  ideas)\  ils  nous  permettent  d'enrichir  et  de  compléter  progres- 
sivement notre  expérience  qui,  en  tant  précisément  qu'elle  est  nôtre, 
ne  saurait  se  suffire  à  elle-même  et  se  réfère  perpétuellement  au 
contexte  spiri.tuel  qui  lui  confère  son  véritable  sens.  Royce  analyse 
avec  beaucoup  de  précision  le  processus  par  lequel  chacun  de  nous 
pénètre  la  signification  des  actes  qu'il  observe,  au  fur  et  à  mesure 
qu'il  les  imite.  «  Ce  que  je  ne  puis  interpréter  à  l'aide  de  l'imitation, 
je  ne  puis  le  regarder  nettement  comme  l'expérience  d'un  autre  que 
moi  ^.  El  si  le  monde  des  autres  reste  pour  moi  à  quelque  degré 
inaccessible,  s'il  est  pour  moi  une  limite  vers  laquelle  je  puis  bien 
tendre,  mais  que  je  ne  puis  espérer  atteindre,  c'est  que  ma  puis- 
sance d'imitation  et  par  suite  d'interprétation  est  nécessairement 
bornée.  En  sorte  que  j'en  viens  forcément  à  concevoir  «n  monde 
illimité  de  meanings  humains  que  je  puis  saisir  partiellement,  mais 
non  pas  dans  son  intégralité.  »  S'il  en  est  ainsi,  on  peut  dire  que  la 
vie  intérieure  normale  de  la  réflexion,  de  la  conscience,  de  la  médi- 
tation et  de  ce  que  nous  appelons  le  moi  spirituel  en  général,  n'est 
en  nous  autres  humains  qu'une  imitation,  un  extrait  condensé  et  un 


1.  Cf.  World  and  Indiv.,  II,  p.    170-171,   el  aussi  Problein  of  Clirîslianity,   II 
p.  318  et  suiv. 

2.  Studies,  p.  220. 
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résumé  de  notre  vie  sociale  littérale'.  Là  où  il  cesse  d'y  avoir 
analogie  entre  les  relations  que  nous  entretenons  avec  nous-mêmes 
et  celles  qui  nous  lient  à  nos  semblables,  la  réflexion  cesse  de 
s'appliquer,  elle  cesse  d'être  possible.  Vue  neuve  et  profonde  dont 
il  est  impossible,  croyons-nous,  d'exagérer  l'importance.  Est-il 
besoin  de  dire  qu'elle  n'implique  aucun  dogmatisme  sociologique 
hasardeux,  mais  simplement  une  analyse  approfondie  des  conditions- 
mêmes  de  la  vie  spirituelle  en  général?  C'est  parce  que  la  conscience 
réfléchie  reproduit  en  quelque  sorte  en  les  intériorisant  les  relations 
et  les  processus  de  toute  nature  qui  sont  impliqués  dans  le  fait  de 
vivre  en  société,  que  le  non-moi  social  primitif  finit  par  faire  partie 
intégrante  du  moi,  par  contribuer  à  lui  conférer  son  caractère  môme 
de  «  moi  »,  et  que  se  constitue  cette  vie  changeante  à  plusieurs 
personnages  qui  se  déroule  en  nous-mêmes  ou  plutôt  qui  est  nous- 
mêmes.  On  comprend  ainsi  comment  Royce  sera  amené  à  voir  dans 
la  conscience  morale  {conscience  par  opposition  à  consciousness)  «  un 
système  bien  lié  d'habitudes  socialement  acquises,  qui  porte  sur 
l'évaluation  des  actes,  système  qui  s'actualise  sans  difficulté  pour  la 
pensée  consciente  aussitôt  que  surgit  l'idée  d'un  acte  qui  soulève 
des  hésitations-  ».  La  tendance  à  agir  et  la  tendance  à  juger 
s'opposent  dans  la  conscience  même  comme  un  moi  et  un  non- 
moi;  mais  il  est  remarquable  que  selon  les  cas,  c'est-à-dire  selon 
la  plus  ou  moins  grande  violence,  la  plus  ou  moins  intense  sponta- 
néité de  l'une  ou  l'autre  tendance,  ce  sera  plutôt  celle-ci  ou  au 
contraire  plutôt  celle-là  qui  fera  fonction  de  moi  ou  de  non-moi. 
Bien  loin  par  suite  que  dans  la  traditionnelle  opposition  du  moi  et 
du  non-moi  il  faille  voir,  avec  une  philosophie  encore  imprégnée  de 
substantialisme,  un  dualisme  rigide  entre  des  termes  qui  se  présen- 
teraient nécessairement  toujours  sous  les  mêmes  aspects  immuables, 
il  convient  de  la  concevoir  comme  une  relation  fonctionnelle,  mou- 
vante, susceptible  de  se  transformer  ou  même  de  se  renverser,  entre 
des  thèmes  que  leur  rôle  définit  au  moins  aussi  essentiellement  que 
leur  qualité  propre. 

On  voit  ainsi  en  quel  sens  il  est  légitime  de  dire  que  la  philosophie 
de  Royce  met  en  valeur  avant  tout  la  structure  sociale  de  la  con- 
science de  soi.  La  conscience  est  sociale  pour  autant  qu'elle  vit,  si 
l'on  peut  dire,  de  contrastes,  d'oppositions  qu'elle  transcende,  mais 

i.  Studies,  p.  193. 
2.  Id.,  p.  192. 
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qu'elle  ne  supprime  pas.  Elle  Test  parce  que  toute  réalité  véritable 
est  sociale.  L'ontologie  de  Royce  est  orientée  tout  entière,  nous 
l'avons  longuement  indiqué,  vers  l'intellection  de  ce  type  de 
rapports  qui  trop  souvent,  chez  un  Durkheim  par  exemple,  paraissent 
bien  n'être  définis  qu'en  fonction  d'un  système  de  catégories  dont 
la  valeur  ultime  ne  peut  être  philosophiquement  justifiée.  Nous 
sommes  ici  au  point  où  ce  qu'on  peut  appeler  la  dernière  philoso- 
phie de  Royce  se  relie  à  la  doctrine  que  nous  avons  exposée  jusqu'à 
présent,  C'est  l'examen  de  cette  dernière  philosophie  qu'il  nous  faut 
maintenant  aborder. 


La  dernière  Philosophie  de  Royce. 

Royce  s'est  lui-même  très  nettement  exphqué  sur  les  rapports  qui 
relient,  d'après  lui,  sa  dernière  philosophj^  à  l'ensemble  de  son 
système. 

«  Quant  à  l'esprit,  écrit-il  dans  l'introduction  du  Problème  du 
Christianisme,  je  crois  que  ce  livre  est  esssentiellement  en  harmonie 
avec  les  bases  de  l'idéalisme  philosophique  exposé  par  moi  dans 
divers  ouvrages  antérieurs,  et  en  particulier  dans  Le  Monde  et 
rindividu.  »  Néanmoins  ce  n'est  pas  là  une  simple  répétition.  «  Il 
y  a  beaucoup  de  choses  dans  ce  livre  que  je  ne  m'attendais  pas  à 
avoir  à  dire  lorsque  j'ai  commencé  la  tâche  dont  ceci  est  la  consom- 
mation '.  )) 

Ailleurs  Royce  prend  soin  de  déclarer  qu'il  regarde  encore  comme 
valables  dans  ce  qu'elles  ont  d'essentiel  les  argumentations  exposées 
dans  ses  premiers  livres,  mais  il  ajoute  qu'il  a  découvert  des  pro- 
blèmes nouveaux  et  des  moyens  nouveaux  de  les  résoudre-,  cela 
surtout  grâce  à  l'étude  approfondie  de  l'œuvre  logique  de  Peirce 
dont  il  se  reproche  d'avoir  méconnu  autrefois  l'importance  fonda- 
mentale. 

C'est  bien  la  logique  en  effet  qui  fournit  un  de  ses  thèmes  essen- 
tiels à  la  dernière  philosophie  de  Royce.  Certes  il  avait  de  tous 
temps  attaché  la  plus  grande  importance  à  cet  ordre  de  recherches, 
mais  dans  ses  derniers  livres  une  solidarité  de  plus  en  plus  intime 
s'établit   pour  lui  entre  les  résultats   de  la  logique  pure  et  ceux 

1.  Problem  of  Christianity,  Inirod.,  -p.  X. 

2.  Id.,  II,  p.  295. 
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auxquels  conduit  la  réflexion  sur  le  problème  social  et  le  problème 
religieux.  En  somme  s'il  y  a  eu  renouvellement,  non  point  vraiment 
transformation  de  sa  pensée,  c'est  peut-être  surtout  par  la  façon 
dont  s'explicitèrent  pour  sa  conscience  certaines  connexions  idéales 
entre  des  ordres  de  spéculation  en  apparence  distincts.  A  cet  égard 
cette  dernière  philosophie  de  Royce  peut  être  regardée  comme  une 
sorte  de  réflexion  sur  son  système,  qui  en  dégage  les  harmonies 
fondamentales. 

Seulement  chacun  sait  que,  philosophiquement  parlant,  réfléchir 
sur  soi  c'est  précisément  créer,  et  par  là  les  derniers  ouvrages  de 
Royce  apportent  bien  quelque  chose  de  neuf;  on  a  le  sentiment  qu'il 
a  repris  directement  contact  avec  une  pensée  qui  à  force  de  s'exposer, 
de  se  reproduire  elle-même,  risquait  peut-être  de  se  ternir  et  de  lui 
échapper. 

C'est  indifTéremment  par  l'aspect  logique  ou  par  l'aspect  éthique 
qu'on  peut  aborder  l'élude  de  celte  pensée  mûrie  et  comme  recréée 
qui  gravite  de  même  que  celle  d'un  Spinoza,  autour  d'un  problème 
unique,  le  problème  du  salut  (sa/ua^ion).  Comme  dansV Ethique  nous 
verrons  ce  problème  se  poser  en  dehors  du  domaine  de  la  mystique 
proprement  dite  :  sur  le  terrain  de  la  pensée  rationnelle. 

Considérons-le  d'abord  sous  son  aspect  spécifiquement  moral.  Il 
se  confond  ici  avec  le  problème  des  fins  ultimes  de  la  conduite. 
Nulle  époque  plus  que  la  nôtre  n'a  éprouvé  le  besoin  de  faire  la 
critique  des  valeurs  traditionnelles  et  ne  s'est  montrée  disposée  à 
leur  substituer  des  valeurs  nouvelles.  «  Il  nous  faut  un  ciel  nouveau 
et  une  nouvelle  terre  *.  Et  cette  inquiétude  est  bonne  en  soi  :  l'entre- 
prise, si  chanceuse  soit-elle,  doit  être  tentée,  à  condition  toutefois 
qu'elle  aboutisse  à  des  résultats  positifs.  La  critique  qui  n'a  d'autre 
fin  qu'elle-même  est  stérile,  Royce  n'a  pas  de  sympathie  pour  la 
révolte  qui  ne  sait  rien  fonder.  Et  il  ne  peut  pas  non  plus  être  dupe 
de  formules  séduisantes  qui  ne  recouvrent  que  le  vide.  S'il  est  une 
idée  qui  se  dégage  de  la  critique  contemporaine  des  valeurs  morales 
il  semble  que  ce  soit  celle-ci  :  il  ne  saurait  être  question  de  rompre 
en  bloc  avec  l'éthique  traditionnelle;  elle  reste  valable  :  mais  à  condi- 
tion d'être  approfondie  et  épurée.   «  N'hésitons  pas  à  ensevelir  le 
corps  mortel  de  la  tradition.  Ce  qu'il  nous  faut  c'est  son  corps  glo- 
rieux et  son  âme  immortelle-.  »  L'individualisme  est  un  mot  creux 

1.  Philosophy  of  Loijally,  p.  9. 

2.  Id.,  p.  12. 
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et  dont  il  convient  de  se  méfier.  Nous  l'avons  vu  déjà,  «  une  per- 
sonne, un  moi  individuel  peut  être  défini  comme  une  existence 
humaine  menée  conformément  à  un  plan  '  ».  En  d'autres  termes  c'est 
se  payer  de  mots  que  d'enseigner  le  devoir  pour  l'individu  d'être 
lui-même,  ou  plutôt  c'est  être  dupe  d'une  abstraction;  il  n'est  lui- 
même,  en  effet,  qu'à  condition  de  se  subordonner  à  des  fins  voulues, 
de  servir  une  cause.  Cette  cause  est  sienne  parce  qu'il  la  choisit, 
mais  il  n'est  lui-même  qu'en  la  choisisssant.  Autrement  dit  ce  serait 
une  illusioïkde  croire  à  un  contenu  spécifique  et  irréductible  du  moi, 
qui  s'expliciterait  au  cours  de  la  destinée  de  l'individu.  Ce  contenu 
se  ramène  en  réalité  toujours,  nous  le  savons,  à  un  ensemble  confus 
de  tendances,  d'aspirations  qui  ne  présentent  par  elles-mêmes 
aucune  unité,  La  seule  unité  elTective  qui  puisse  m'appartenir,  je  me 
la  confère  en  faisant  choix  d'une  cause  à  laquelle  je  décide  de  me 
consacrer.  C'est  dans  la  mesure  où  je  choisis  cette  cause,  où  je  me 
fais  moi-même,  que  je  suis  autonome. 

Mais  qu'est-ce  au  juste  qu'une  cause?  ce  ne  peut  être  ni  un  indi- 
vidu, ni  une  simple  collection  d'individus,  ni  un  principe  abstraite 
Une  cause  n'est  pas  impersonnelle,  mais  bien  supra-personnelle^; 
elle  est  un  certain  type  d'unité  qui  réunit  une  pluralité  de  personnes 
au  sein  d'une  vie  commune^  ».  Une  famille,  une  collectivité  quel- 
conque considérée  dans  son  unité  concrète,  l'amour  que  deux  êtres 
éprouvent  l'un  pour  l'autre  et  en  lequel  ils  se  dépassent  pour  n'être 
plus  qu'un  seul  :  voilà  des  exemples  de  ce  qu'on  doit  entendre  par 
des  causes.  Entre  l'individu  et  la  cause  qu'il  adopte,  une  relation  d'un 
type  spécial  s'établira  :  on  peut  l'appeler  loyalisme  \  Elle  implique 
non  pas  une  sorte  de  renoncement  mystique,  mais  un  attachement 
pleinement  conscient  qui  suppose  à  la  fois  l'action  libre  et  la  subor- 
dination de  soi.  Le  loyalisme,  c'est  le  fait  pour  une  personne  de  se 
consacrer  volontairement,  efficacement  et  intégralement  à  une  cause. 
La  vobonté  autonome  en  devenant  loyale,  en  servant,  se  fixe,  s'unifie 
définitivement  et  échappe  par  suite  aux  flottements  qu'elle  n'évite- 
rait pas  si  elle  ne  se  suspendait  à  un  principe  distinct  d'elle.  Ce  qui 

1.  Philosophy  of  Loyally,  p.  168. 

2.  W.  James  and  other  Essays,  p.  56.  ^ 

3.  Cf.  aussi  Sources  of  Reliyious  Insight,  p.  199. 

4.  William  James  and  olher  Essays,  p.  55,  et  Phil.   of  Loyally,   p.   20,   et   le 
très  important  développement  des  Sources  of  Heligious  Insiyht,  p.  201  et  suiv. 

5.  Ce  mot  semble  préférable  au  mot  loyauté  pour  traduire  le  terme  anglais 
•  loyalty  ». 
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au  premier  stade  de  l'évolution  morale  était  imitation  pure  devient 
ici  participation  voulue  et  par  là  même  radicalement  libre  à  un  ordre 
supérieur. 

Ce  serait  se  méprendre  grandement  que  de  voir  là  une  simple 
dialectique  abstraite,  un  eiïort  purement  spéculatif  pour  échapper 
aux  difficultés  du  formalisme  sans  retomber  dans  une  doctrine 
d'hétéronomie.  Pour  Royce  la  philosophie  du  loyalisme  répond  à 
l'enseignement  le  plus  profond  qu'il  nous  soit  possible  de  dégager 
de  la  vie.  C'est  un  fait  que  l'individu  livré  à  lui-même  oe  peut  être 
sauvé  :  c'est  un  fait,  et  en  même  temps  une  vérité  de  droit  dont  la 
métaphysique  de  Royce  tout  entière  est  la  justification. 

On  peut,  dit-il,  dans  Le  Problème  du  Christianisme  distinguer  trois    - 
altitudes  possibles  pour  la  volonté  *. 

La  première  est  ce  qu'on  peut  appeler  avec  Schopenhauer  l'affir- 
mation de  la  volonté  de  vivre;  elle  peut  se  manifester  de  mille 
façons  diverses  (recherche  du  plaisir,  de  la  richesse,  du  pouvoir,  de 
la  gloire,  etc.);  mais  de  toute  manière  elle  implique  une  sorte  de 
solipsisme  pratique  fondamental;  ce  n'est  que  secondairement  (et 
pour  lui-même)  que  l'individu  est  amené  à  reconnaître  et  à  vouloir 
les  autres. 

La  seconde  est  la  négation  de  la  volonté  de  vivre;  elle  aboutira 
fatalement  à  l'apologie  de  la  résignation,  et  à  cette  mystique  de  la 
perception  pure  qui  est  aux  yeux  de  Royce  la  caractéristique  de  la 
philosophie  bergsonienne,  héritière  de  la  pensée  de  Schopenhauer. 

La  troisième  enfin  implique  au  contraire  la  reconnaissance  par 
l'individu  de  la  communauté  comme  réelle  au  sens  souverain  du  mot, 
comme  seule  capable  de  conférer  un  sens  à  son  existence  et  de  la 
sauver.  <>  Ma  vie  ne  signifie  rien,  ni  théoriquement  ni  pratiquement 
si  je  ne  suis  pas  membre  d'une  communauté.  Je  ne  puis  remporter 
aucun  succès  qui  vaille  d'être  remporté,  si  mon  succès  n'est  en 
même  temps  celui  de  la  communauté  à  laquelle  j'appartiens  essen- 
tiellement en  vertu  des  relations  réelles  qui  me  lient  à  l'ensemble  de 
l'univers  2.  »  On  voit  clairement  ici  comment  le  loyalisme  a  son 
fondement  pour  Royce  dans  la  nature  même  de  l'être  tel  que  son 
ontologie  idéaliste  le  définit.  11  n'est  en  aucune  façon  un  ensemble 
de  liens  extrinsèques  qui  s'établirait  entre  un  individu  d'ores  et.déjà 

1.  ProOl.  of  Christ.,  II,  p.  298  et  suiv. 

2.  Probl.  of  Christ.,  II.   p.  313  et  aussi  p.  325;  Alone  am  lost  and  am  irorth 
less  than  nothing,  etc. 
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réel  et  une  communauté  distincte  :  il  est  la  participation  vivante  du 
moi  à  un  ordre  concret  qu'il  s'engage  à  servir,  et  qui  en  retour  lui 
confère  la  seule  réalité  à  laquelle  il  puisse  prétendre.  Participation 
vivante  :  non  pas  du  tout  fusion  mystique;  subordination  voulue  : 
non  pas  du  tout  absorption  de  l'individu  par  le  tout  collectif.  Dès 
lors  on  ne  saurait  voir  dans  le  loyalisme  l'équivalent  d'un  suicide 
moral;  il  n'est  pas  un  servage;  il  est  un  avènement,  il  est  le  seul 
mode  de  réalisation  de  soi  qui  puisse  être  accordé  à  l'individu.  «  La 
seule  façon  d'être  pratiquement  autonome  consiste  à  être  librement 
loyal'.  »  Qu'on  ne  vienne  pas  opposer  à  cette  vie  de  service  consenti 
la  sérénité  spirituelle  de  celui  qui  trouve  en  soi  le  principe  de  toute 
satisfaction,  le  quiétisme  d'une  âme  libérée  de  toute  angoisse  et  de 
toute  contrainte.  «  Sentir  en  gros  que  tout  est  pour  le  mieux  :  là 
n'est  pas  le  bien  suprême  pour  un  être  actif.  »  L'individu  ne  peut 
trouver  son  repos  véritable  que  dans  l'accomplissement  de  sa  tâcbe, 
c'est-à-dire,  nous  le  savons,  dans  le  dévouement  à  la  cause. 

Une  grave  difficulté  surgit  néanmoins  :  qu'est-ce,  en  effet,  que  ce 
loyalisme    pur,    considéré    simplement  dans   sa   forme?  comment 
pouvons-nous  faire  abstraction  de  la  valeur  intrinsèque  de  la  cause 
qu'il  s'agit  de  servir?  et  d'autre  part  comment  éviter  qu'entre  les 
diverses  causes  qui    nous  sollicitent  une  sorte  de  compétition  ne 
vienne   à    se    produire?  dès  lors    qu'est-ce  qui  nous  permettra  de 
décider  quelle  est  parmi  ces  causes  celles  que  nous  devons  adopter 
comme    nôtre?  Mais  «   si  le  loyalisme  est  bien  suprême,  le  contlit 
entre  des  loyalismes  qui  se  combattent  est  en  général  un  suprême 
mal-  ».  11  nous  faut  donc  découvrir  un  critérium  qui  nous  mette  en 
mesure  d'apprécier  universellement  la  valeur  des  causes  et  d'établir 
entre  elles  une  hiérarchie.  Le  critérium,  c'est  encore  l'idée  de  loya- 
lisme qui  nous  le  fournira.  Il  y  a,    en  effet,  des  causes  qui  sont 
contraires  au  développement  du  loyalisme  dans  le  monde;  et  ces 
causes,    bonnes  en   tant   que   causes,   c'est-à-dire  en  tant   qu'elles 
exigent  que  ceux  qui  les  servent  se  subordonnent  librement  à  elles, 
sont  d'un  point  de  vue  supérieur  mauvaises  et  injustifiables.  «  Une 
cause  est  bonne,  non  pas  seulement  pour  moi,  mais  pour  l'humanité, 
dans  la  mesure  où  elle  est  au  service  de  l'esprit  de  loyalisme  [loyal 
to  loyaltij],  c'est-à-dire  où  elle  contribue  à  venir  en  aide  au  loya- 


1.  Phil.  ofLoyalty,  p.  95. 

2.  Id.,  p.  116. 
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lisme  de  mes  semblables  et  à  le  favoriser*.  »  D'où  un  principe  de 
choix  qui  nous  guidera  chaque  fois  qu'il  nous  faudra  opter  entre  des 
causes  adverses.  H  y  a  une  cause  universelle  qui  est  celle  du  loya- 
lisme dans  le  monde;  et  la  réilexion  montre  que  les  vertus  particu- 
lières ne  sont  que  des  spécifications  de  la  vertu  unique  et  véritable 
qui  est  le  dévouement  à  cette  cause  suprême.  Mon  aclivilé  particu- 
lière doit  se  subordonner  à  celle  cause  unique;  elle  doit  la  servir. 
En  fait  elle  peut  la  servir,  car  le  loyalisme  est  contagieux,  c'est 
un  bien  qui  se  répand  (a  gooi  that  spreads),  quelque  chose  comme 
un  ferment  dont  la  puissance  est  miraculeuse-.  Lorsque  je  dis  la 
vérité,  non  seulement  je  me  comporte  dans  cette  mesure  en  servi- 
teur loyal  de  la  cause,  je  sers  la  communauté  supra-personnello 
que  nous  formons  mon  interlocuteur  et  moi,  mais  encore  je  contribue 
à  accroître  dans  le  monde  la  foi  de  Tliomme  dans  l'homme,  à 
resserrer  les  liens  qui  rendent  une  communauté  universelle  possible. 
Il  en  est  de  même  lorsque  j'agis  honnêtement  en  affaire>.  Et  inver- 
sement il  serait  facile  de  démontrer  la  puissance  contagieuse  du 
mensonge  et  de  la  corruption.  Nous  saisissons  ici  directement  en 
quoi  consiste  cette  inter-communication  active  des  êtres,  où  Royce 
voit  le  principe  vivant  de  toute  réalité,  par  opposition  aux  affir- 
mations d'un  monadismg  qui  jugerait  au  fond  désirable  que  nous 
ne  dépendissions  que  de  nous-mêmes. 

Les  devoirs  que  je  puis  avoir  envers  moi-même  découlent  du 
même  principe;  car  il  importe  que  je  puisse  servir  aussi  effica- 
cement que  possible  la  cause  universelle  ;  el  c'est  pour  cela  que,  dans 
certaines  limites  au  moins,  je  suis  tenu  de  travailler  à  mon  propre 
développement.  Mais  si  je  me  cultive  en  dehors  de  tout  rapport  à 
celte  (in  universelle,  cette  culture  inutilisable  sera  par  là  même  sans 
valeur!  C'est  encore  en  fonction  de  la  cause  que  mes  droits  sont 
susceptildes  de  se  définir.  La  justice  n'est  au  fond  que  l'aspect 
formel  du  loyalisme,  et  la  bienveillance  l'accompagjie  nécessaire- 
ment; car  un  lien  fraternel  unit  les  serviteurs  d'une  même  cause. 
Par  contre  la  bienveillance  sans  ie  loyalisme  n'est  qu'un  sentimen- 
talisme dangereux. 

Il  nous  semble  que  si  l'on  voulait  trouver  des  illustrations 
lyriques  de  cette  éthique  du  loyalisme,  c'est  chez  le  grand  Walt 
Whilman    qu'il    faudrait   les    chercher.  Nul   plus   que  l'auteur  des 

1.  Phil.  ofLoyalty,  p.  118. 

2.  Ici.,  p.  138. 
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Feuilles  d'herbe  n'a  clianlé  les  bienfaits  de"  l'esprit  de  camaïaderie 
et  en  même  temps  cette  puissance  invincible  que  la  cause  sait  con- 
férer à  ceux  qui  la  servent.  Qu'on  relise  par  exemple  dans  les  Inscrip- 
tions le  court  poème  ko  7'hee  Old  Cause  ou  dans  Calamus  For  you  o 
Democracy  ou  dans  Oiseaux  de  passage  le  sublime  Pioneers,  o 
Pioneers,  qu'on  relise  ces  hymnes  prophétiques  où  Tavenir  verra 
peut-être  la  Bible  de  l'Amérique  guerrière,  et  on  y  reconnaîtra 
l'inspiration  de  la  morale  roycienne. 

Corne  mij  lan-faced  childrpn, 
Follow  well  in  order,  gel  your  voeupons  ready. 
Hâve  you  your  pistols?  haoe  you  your  sharp  edged  a^esl 
Pioneers!  o  pioneers! 
For  we  cannot  lorry  liere, 
IVe  musl  mardi  my  darlinys,  we  musf  bear  Lhe  bruni  of  danger 
We  (lie  youl/iful  sinewy  races,  ail  lhe  resl  on  us  di'pend 
Pioneers!  o  pioneers! 
0  you  yoiil/is,  ireslern  youlhs 
So  impatient,  fidl  of  action,  fuit  of  manly  pride  and  friendship 
Plain  I  see  you  western  youlhs,  see  you  Iramping  vitli  lhe  foremost 
Pioneers!  o  pioneers! 
llave  lhe  elder  races  lialled"! 
Dld  they  droop  and  end  Iheir  tesson,  wenied  over  tlicre  heyond  lhe  seas? 
We  lalie  up  lhe  las/c  eternal  and  lhe  burden  and  llie  tesson 
Pioneers!  o  pioneers  !  i 

Il   faudrait  citer  en   entier  ce  poème  extraordinaire  qui  semble 
annoncer   le    miracle  de   Theure    présente,  et  qui   situe  coinaie  l;i 

1.  Cf.  Leaves  of  Gras?,  éJ.  Cassell,  p.  223-227. 
Venez,  mes  enfants  au  visage  tanné! 
Suivez  bien  dans  l'ordre,  préparez  vos  armes, 
Avez-vous  vos  pistolets?  avez-vous  vos  haches  ai^ruisées? 
Pionniers!  o  pionniers! 
Car  nous  ne  pouvons  nous  attarder  ici! 
Nous  devons  marcher,  mes  amis,  nous  devons  supporter  le  choc  du  danger 
Nous  les  jeunes  races  musclées,  c'est  de  nous  que  dépend  tout  le  reste 
Pionniers!  o  pionniers! 
0  vous  jeunes  gens,  jeunes  gens  occidentaux 
Si  impatients,  pleins  d'action,  pleins  de  viril  orgueil  et  d'amitié, 
Nettement  je  vous  vois,  jeunes  gens  occidentaux,  je  vous  vois  marcher  au  pre- 
Pionniers!  o  pionniers!  ^mier  rang 

Les  races  plus  vieilles  ont-elles  fait  halle? 
Faiblissent-elles  et  terminent-elles  leur  leçon,  épuisées  là-bas  au  delà  des  mers? 
C'est  nous  qui  reprenons  la  lâche  éternelle  et  le  fardeau  et  la  liM;on. 
Pionniers!  o  pionniers! 

métaphysique  de  Royce  la  tragédie  des  amitiés  humaines  dans  un 
univers  fraternel. 

Lo,  llie  darting  bowling  orb  ! 
Lo,  t/ie  brother  orbs  around,  ail  llie  cltisteving  sans  and  planeh, 
AU  lhe  dazzling  days,  ail  lhe  myslic  niglils  with  dreams 
Pioneers  !  o  pioneers! 
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Thèse  are  of  us,  Ihey  are  ivilh  us, 
AU  for  primai  needed  work,  irhile  tJie  followers  Ihere  in  embri/o  wait  behind, 
We  to  daifs  ■procession  heading,  me  the  route  for  travel  clearing 
Pioneers!  o  pioneers!  i 

A  la  clarté  de  cette  idée  d'une  œuvre  universelle,  d'une  lâche 
humaine,  il  nous  semble  que  la  pensée  qui  anime  l'Amérique 
d'aujourd'hui  s'illumine  de  fond  en  comble.  Nos  ennemis  eux  aussi 
ont  servi  une  cause,  assurément,  et  dans  cette  mesure  on  peut 
admettre  du  point  de  vue  de  Royce  qu'ils  méritent  le  respect.  Seule- 
ment le  triomphe  de  celte  cause  eût  consacré  la  ruine  de  l'esprit  de 
loyalisme  dans  le  monde,  car  cette  cause  par  un  paradoxe  mysté- 
rieux est  en  contradiction  avec  l'ordre  même  des  causes,  ce  que 
nous  appelons  d'un  mol  dont  il  conviendra  d'élucider  le  sens  profon- 
dément obscur  :  la  Démocratie.  Les  destinées  de  la  Démocratie 
dans  l'univers,  pourvu  qu'on  prenne  le  terme  dans  son  acception 
whilmannenne,  c'est-à-dire  mystique,  se  confondent  avec  celles  de 
l'esprit  de  loyalisme,  de  l'esprit  de  fidélité.  Dans  un  chapitre  de  la 
Philosophie  du  loyalisme  consacré  à  «  Quelques  problèmes  améri- 
cains »  Royce  déplorait  l'alTaiblissement  de  cel  esprit  chez  ses  conci- 
toyens, et  dans  une  page  divinatrice  il  appelait  de  ses  vœux  l'occa- 
sion qui  réveillerait  en  eux  tant  de  puissances  spirituelles  endor- 
mies, le  grand  fait  historique  qui  grouperait  les  volontés  éparses 
autour  d'une  bannière  ^ 

Il  est  aisé  de  voir  par  où  cette  morale  de  Royce  se  relie  aux  doc- 
trines antérieures.  C'est,  nous  semble-t-il,  à  celle  de  Fichte  qu'elle 
s'apparente  le  plus  étroitement,  Royce  a  d'ailleurs  en  plus  d'un 
endroit   et  notamment    dans    VEsprit   de    la   philosophie   moderne 

1.  Voici  le  globe  volant,  roulant! 

Voici  les  globes  fraternels  tout  autour,  tous  les  soleils  et  les  planètes  se  pressant, 
Tous  les  jours  éblouissants,  toutes  les  mystiques  nuits  de  rêves, 

Pionniers!  o  pionniers! 
Ceux-ci  sont  des  vôtres,  ils  sont  avec  vous,  [là  derrière  dans  le  germe, 

Tous  pour  l'originelle  tâche  obligatoire,  tandis  que  ceux  qui  suivront  attendent 
Nous  prenons  la  tête  de  la  procession  d'aujourd'hui,  nous  frayons  la  route  du 

Pionniers!  o  pionniers!  [voyage 

2.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  Royce  souhaitât  la  guerre.  «  Un  loyalisme 
éclairé,  écrit-il,  ne  tire  aucune  vanité  des  grandes  armées  et  des  grandes  flottes 
considérées  en  elles-mêmes.  Elles  ne  lui  apparaissent  que  comme  des  maux 
provisoirement  nécessaires....  Les  prouesses  nationales  ne  le  flattent  pas,  sauf 
dans  la  mesure  où  prouesse  signifie  progrès  vers  le  loyalisme  universel.  Il  voit 
dans  l'esprit  guerrier,  au  mieux,  un  produit  de  la  nécessité,  un  loyalisme  qui 
n'a  pas  encore  pris  conscience  de  soi  —  au  pire  une  des  plus  détestables 
marques  de  déloyauté  envers  le  loyalisme  universel  »  {Phil.  of  Loyalty,  p.  214- 
215).  Ceci  caractérise  suffisamment  ce  que  put  être  l'interventionnisme  de 
Royce,  interventionnisme  de  pacifiste. 


G.  MARCEL.  —  La  métaphysique  de  Josiah  Royce.        143 

(p,  161  el  suivantes)  rendu  justice  à  son  grand  devancier.  L'idée  de 
la  destinée  pratique  par  laquelle  notre  moi  se  définit  véritablement, 
c'est-à-dire  la  croyance  à  une  alliance  de  la  liberté  et  de  la  règle 
dans  un  ordre  essentiellement  voulu  émane  certainement  de  la.  Doc- 
trine de  la  science  ou  de  la  Destination  de  l'homme.  Et  l'on  retrouve 
chez  Royce  cette  ardeur  militante,  cet  idéalisme  rationnel  qu'on  ne 
peut  sans  imprudence  qualifier  d'individualisme  et  qui  caractérise 
l'éthique  fichtéenne.  Il  y  a  véritablement  un  monde  de  la  moralité 
qui  n'est  point  du  tout  un  système  de  formes  abstraites  et  indéter- 
minées, mais  qui  est  au  contraire  l'ensemble  infiniment  spécifié  des 
modes  de  manifestation  que  comporte  Tesprit  de  loyalisme  dans 
l'univers. 

Nous  retrouvons  ici,  mais  transposée  dans  le  domaine  éthique, 
celte  idée  propre  à  Royce  d'un  plan  unique  qui  comporte  une  infi- 
nité de  plans  subordonnés  et  exige  cette  diversité  infinie  pour  être 
lui-même,  en  sorte  qu'il  a  besoin  d'eux  et  ne  les  détermine  pas  en 
vertu  d'une  simple  implication  analytique.  Remarquons  d'ailleurs 
que  ces  plans,  que  ces  causes  définissent  autant  de  communautés 
réelles,  car  c'est  la  volonté  de  loyalisme  de  ses  membres  qui  fait  véri- 
tablement vivre  —  c'est-à-dire  être  —  une  communauté. 

Dans  un  des  plus  beaux  chapitres  de  la  philosophie  du  loyalisme 
Royce  a  analysé  avec  une  profondeur  admirable  ce  qu'on  peut  appeler 
la  psychologie  des  causes.  Il  a  montré  le  rôle  capital  que  joue  toujours 
l'idéalisation  dans  la  vie  d'une  communauté,  et  par  suite  la  valeur 
proprement  créatrice  de  la  souffrance,  de  la  défaite  et  de  la  mort. 
Nous  retrouvons  ici  une  application  concrète  de  la  théorie  roycienne 
du  mal.  Une  cause  perdue  est  par  là  même  destinée  bien  souvent  à 
revivre  d'une  vie  supérieure  et  purifiée.  Il  faut  citer  ce  passage  ou 
passe  le  grand  souffie  de  Browning.  «  La  légende  lit  dans  le  passé  et 
projette  en  lui  non  pas  ce  que  la  cause  perdue  était  à  la  lettre,  mais 
ce  qu'elle  aspirait  à  être.  Son  corps  était  mort.  Mais  voilà  qu'il  est 
ressuscité.  L'imagination,  épurée  par  tout  ce  deuil,  bouleversée  par 
celle  misère  profonde,  non  seulement  renouvelle  l'histoire  du  passé, 
mais  encore  édifie  des  visions  merveilleuses  de  "ce  qui  est  encore  à 
naître....  Cet  éveil  miraculeux  du  fond  d'un  deuil  accablant  à  la 
décision  grave  mais  exaltante  de  vivre  et  de  servir  activement  la 
cause  perdue,  celte  libération  de  l'imagination  dans  l'agonie  même 
où  la  plonge  la  disparition  de  la  présence  chérie  qui  a  quitté  ce 
monde  —  et  cette  subordination  complète  d'une  semblable  passion 
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et  d'une  telle  imagination  à  la  volonté  de  tout  faire  concourir  au 
succès  de  la  cause  :  tout  cela  est  le  privilège  spécial  de  ceux  qui 
servent  loyalement  une  cause  que  lemondejuge  perdue,  mais  que 
les  fidèles  regardent  comme  transportée  en  un  monde  supérieur 
d'où  elle  redescendra,  ils  en  sont  sûrs,  plus  forte,  plus  belle  et 
rajeunie.  C'est  ainsi  que  la  souffrance  peut  se  mettre  au  service  du 
loyalisme  '. 

*  On  est  même  en  droit  d'affirmer  que  de  telles  épreuves  sont 
nécessaires  pour  que  l'esprit  de  loyalisme  prenne  totalement  con- 
science de  soi.  (i  On  en  vient  à  découvrir  quand  on  sert  des  causes 
perdues  qu'en  un  certain  sens  on  devrait  mettre  le  meilleur  de  son 
loyalisme  an  service  de  causes  qui  précisément  sont  trop  bonnes 
pour  pouvoir  triompher  d'une  façon  visible  en  un  moment 
quelconque  de  ce  misérable  monde  temporel  {poor  ivretched  fleeting 
time-ivorld-  »)  dans  lequel  nous  ne  pouvons  jamais  nous  élever  au- 
dessus  d'un  donné  tout  momentané.  Le  loyalisme  s'adresse  à  la  cause 
prise  en  elle-même,  dans  son  unité  :  et  par  là  il  aspire  à  quelque 
chose  d'essentiellement  surhumain.  Mais  c'est  en  ce  sens  qu'il  parti- 
cipe de  la  religion.  La  cause  est  perdue  d'avance  «  parce  que  le  pur 
maintenant  {mère  now)  n'est  pas  (Je  taille  à  {is  too  poor  a  vehicle  to) 
réaliser  en  soi,  achevée,  cette  unité  idéale  de  vie  de  laquelle  toute 
forme  de  loyalisme  est  en  quête.  —  Il  est  important  de  relever  ici 
cette  synthèse  de  pessimisme  et  d'optimisme,  —  pessimisme  (juant 
au  fini,  optimisme  quanta  l'infini  —  qui  semble  bien  caractériser  les 
grandes  doctrines  anglo-américaines  dérivées  de  Hegel.  Laslruclun; 
du  réel  est  telle,  d'après  ces  doctrines,  que  tout  espoir  de  voir 
triompher  l'idée  en  notre  monde  doit  être  regardé  comme  chimé- 
rique el  même  comme  contradictoire  en  soi.  Il  est  aussi  déraison- 
nable de  croire  au  progrès  que  d'espérer  une  juste  rétribution  de 
chacun  suivaut  ses  mérites.  Ce  sont  là  des  exigences  dont  la  méta- 
physique a  pour  fonction  propre  de  nous  faire  mesurer  l'inanité  en 
nous  rappelant  à  la  notion  claire  de  ce  qui  est  impliqué  dans  l'idée 
de  réalité  finie  ^ 

Nous  sommes  arrivés  à  un  nœud  de  la  pensée  de  Royce  :  il  est  bien 


1.  Phil.  of  Loyally,  p.  2S3-28i,  cf.  aussi  Sources  of  Religions  Insighl,  p.  2o3. 

2.  M.,  p.  284-285. 

3.  Il  ne  faudrait  pas  croire  d'ailleurs  à  un  accord  absolu  sur  ces  questions 
entre  Royce  et  Bosanquet  par  exemple.  Ce  que  nous  avons  dit  précédemment 
de  la  position  de  Royce  sur  la  question  de  la  réalité  des  relations  suffit  à 
montrer  que  seule  une  harmonie  générale  existe  entre  les  deux  doctrines. 
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clair  en  effet  que  celle  théorie  des  causes  perdues  est  à  l'inlersec- 
tion  de  l'éthique  et  de  la  métaphysique,  El  la  théorie  des  rapports 
du  temps  et  de  l'éternité,  du  point  de  vue  où  nous  nous  plaçons, 
loin  de  pouvoir  paraître  se  réduire  à  une  sorte  d'artifice  dialectique 
laborieux,  se  révèle  empreinte  de  cefînalisme  intégral  où  nous  avons 
vu  la  marque  propre  de  la  pensée  de  Royce  C'est  parce  que  l'éthique 
de  Royce  repose  sur  des  fondations  métaphysiques  solides  que  la 
question  de  savoir  si  le  loyalisme  ne  pourrait  pas  être  une  duperie  ne 
peut  en  aucune  façon  être  prise  en  considération,  ou  à  tout  le  moins 
n'est  pas  susceptible  de  nous  arrêter.  Toute  la  théorie  de  la  connais- 
sance telle  que  nous  l'avons  exposée  dans  la  première  partie  de  cette 
étude  nous  permet,  en  elTet,  de  triomplier  des  incertitudes  qu-e  risque 
de  susciter  en  nous  le  réalisme  atomiste  ou  le  criticisme  abstrait 
auxquels  nous  souscrivons  avant  toiUe  réflexion  approfondie.  La 
philosophie  du  loyalisme  n'est  pas  une  «  philosophie  du  comme  si  ». 
11  y  a,  dirions-nous  volontiers  en  un  langage  qui  n'est  pas  celui  de 
Hoyce,dcs  touls  concrets—  et  même  il  n'y  a  à  la  rigueur  de  concret 
que  les  touts  ;  c'est  dans  notre  conscience  même  que  nous  trouvons 
le  type  de  ces  totalités  réelle.-,  de  ces  communautés  que  notre  fonc- 
tion, en  tant  que  nous  sommes  des  individus,  est  de  vouloir  et  de 
servir.  «  Par  là  nous  pouvons  être  sûrs  que  les  causes  sociales,  les 
organisations  sociales,  les  amitiés,  les  familles,  les  patries  (coMn/7*ie5), 
l'humanité  même...  doivent  avoir  le  type  d'unité  de  conscience  que 
possèdent  sous  une  forme  fragmentaire  les  personnes  humaines  — 
mais  doivent  réaliser  cette  unité  à  un  plan  supérieur  à  celui  de 
notre  individualité  humaine  ordinaire  '.  « 

Il  est  clair  d'ailleurs  que  l'activité  intelleciuelle  elle-même  en 
tant  qu'elle  se  confond  avec  la  recherche  de  la  vérité  n'est  qu'une 
autre  manifestation  de  l'esprit  de  loyalisme-.  La  vérité  elle-même 
est  une  cause  —  pour  une  grande  part  elle  aussi  une  cause  perdue 
d'avance  ;  elle  se  définit  donc  par  rapport  à  une  communauté  non 
pas  seulement  idéale,  mais  réelle  —  à  une  unité  supérieure  et  réa- 
lisée.... «  Si  dans  un  cas  quelconque  nos  idées  sont  vraies  effective- 
ment, alors  une  semblable  unité  est  appréhendée  avec  succès  dans 
une  expérience  à  un  plan  supérieur  au  nôtre,  dans  un  conspeclus  de 
vie  qui  domine  ce  qui  nous  échappe,  qui  approuve  notre  loyalisme, 

1.  Vhil.  of  Loyally,  p.  31". 

•2.  «  TruLh  seeking  and  loyalty  are...  essenlially  the  same  process  of  life  mcrely 
viewed  in  Iwo  différent  aspects.  »  {Ici.,  p.  321.) 

Rev.  MtTA.  —  T.  XXVl  ';n»  1,  1919).  10 
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qui  réalise  notre  volonté  rationnelle  etiiiii  possède  en  totalité  ce  que 
noas  cherchons  *  ». 

C'est  bien  là  assurément  la  doctrine  que  nous  avons  exposée  précé- 
demment et  qui  découle  de  la  théorie  des  durées  hiérarchisées  — 
mais  plus  explicitement  rapportée  cette  fois  à  une  notion  concrétisée 
de  l'efïort  humain,  de  la  spii-itualité  active  qui  anime  une  commu- 
nauté véritable.  La  possibilité  de  la  science  repose  sur  ce  fait  que 
l'expérience  humaine  peut  être  traitée  progressivement  de  telle  façon 
qu'elle  devienne  de  plus  en  plus  une  unité.  L'individu  isolé  {detached) 
note  le  passage  d'une  étoile,  observe  un  précipité  dans  une  éprou- 
vetle,  colore  une  préparation  et  l'examine  au  microscope,  cueille  des 
fleurs  dans  les  champs,  prend  des  notes  dans  un  hôpital  et  contribue 
loyalement  pour  sa  petite  part  à  la  totalité  idéalement  vérifiée  et 
constamment  croissante-  qu'on  appelle  l'expérience  scienlilîque 
humaine  -.  L'étudiant  est  le  serviteur  loyal  d'une  cause  qui  n'est 
autre  que  celle  de  l'extension  de  l'expérience  humaine.  Et'pour  (pie 
cette  cause  soit  réelle,  il  faut  que  l'unité  de  l'expérience  humaine 
soit  une  réalité  «  qui  n>;  se  ramène  pas  à  une  collectivité  d'observa- 
tions détachées,  mais  forme  une  unité  spirituelle  actuelle,  dont  le 
type  n'est  pas  celui  du  mécanisme,  dont  les  relations  ont  une  signi- 
fication idéale,  dont  la  constitution  est  essentiellement  celle  que 
requiert  l'idéal  de  la  vérité  unifiée  ».  Si  nous  n'acceptions  pas  ce 
principe  fondamental  il  nous  faudrait  reiîonnaître  que  «  le  loyalisme 
et  la  science  travaillent  l'un  et  l'autre  sur  des  métaphores  et  sur  des 
mythes». 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  revenir  sur  le  détail  des  raisons  qui  nous  inter- 
disent un  pareil  scepticisme.  Encore  une  l'ois  le  finalisme  de  Royce 
fonde  ontologiquement  la  philosophie  du  loyalisme.  Ce  serait  donc 
une  grave  erreur  que  de  penser  que  sa  doctrine  incline  malgré  tout 
vers  une  interprétation  si  l'on  peut  dire  immanente  des  causes  ei 
tend  à  ne  voir  en  elles  que  des  principes  régulateurs,  des  fins  idéales 
qu'on  doit  se  garder  d'hypostasier.  L'idéal  qui  n'est  pas  en  même 
temps  réel,  c'est-à-dire  appréhendé  dans  une  expérience  concrète, 
n'est  toujours  pour  lui  qu'un  pur  rien.  Il  reste  fidèle  à  cet  empirisme 
spéculatif  qui  reste  un  des  traits  domina,nts  de  sa  doctrine.  Et  ceci 
suffit    à   éliminer  également  l'interprétation    subjectiviste   d'après 


1.  Phil.  of  Loyally,  p.  341-342,  cf.  aussi  U'.  James  and  olher  Essays,  p.  83. 
2.  W.  James  otiier  Essaijs,  p.  83-84. 
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laquelle  la  réalité  de  ma  cause  s'épuiserait  dans  l'acte  par  lequel  je 
décide  de  croire  en  elle  et  de  la  servir.  Ma  volonté  loyale  intervient 
sans  doute  etîectivement  ;  elle  est  appelée  ou  doit  s'apparaître 
comme  appelée  par  la  cause  qu'elle  reconnaît  sans  la  créer.  On  voit 
assez  que  nous  retrouvons  ici  les  problèmes  mêmes  que  nous  avons 
eu  l'occasion  de  soulever  précédemment. Il  n'y  a  pas  lieu  de  penser, 
nous  le  répétons,  que  Royce  à  la  fin  de  sa  vie  ait  tendu  à  mettre 
davantage  l'accent  sur  l'aspect  proprement  éthique  de  sa  doctrine  aux 
dépens  deson  ontologie  :  celle-ci  lui  est  certainement  apparue  jusqu'au 
bout  comme  seule  capable  de  garantir  la  réalité  des  affirmations  de 
la  conscience  morale  et  de  satisfaire  ses  exigences. 

G.  Marcel. 
{La  fin  au  prochain  numéro.) 


V 


NÉCROLOGIE 


GASTON    MILHAUD 

La- santé  devenue  fragile  de  noire  cher  et  respecté  collaborateur 
Gaston  Milhaud  donnuitdepuis  longtemps  des  inquiétudes  à  ses  amis. 
La  vie  lui  avait  d'abord  souri,  et  il  avait  connu  de  grandes  joies  de 
famille,  d'amitié,  d'enseignement.  Mais  ses  dernières  années  furent 
assombries  par  des  deuils  douloureux,  par  les  difficultés,  les  tris- 
tesses, les  angoisses  de  la  guerre,  et  le  souci  de  ce  qui  la  suivrait.  On 
le  savait  atteint  de  troubles  cardiaques  qui  bien  souvent  avaient 
arrêté  son  travail,  et  alarmé  ceux  qui  l'approchaient.  Voici  qu'il 
nous  a  été  subitement  enlevé,  mais,  chose  étrange,  par  un  autre  mal 
qu'on  ne  redoutait  pas.  Le  i"  octobre  dernier,  alors  qu'il  rentrait  à 
Paris  après  quelques  mois  passés  à  la  campagne,  se  croyant  reposé, 
prêt  à  reprendre  son  travail  personnel  et  tous  ses  cours,  il  a  été  brus- 
quement atteint  d'une  embolie  cérébrale  à  laquelle  il  n'a  pas  sur- 
vécu. II  était  âgé  de  soixante  ans. 

Elève  de  l'École  normale,  dans  la  section  des  sciences,  agrégé  de 
mathématiques  à  sa  sortie  de  l'École  en  1881,  il  semblait  destiné  à 
une  carrière  exclusivement  scientifique.  Mais  au  Havre,  où  il  avait 
été  nommé  professeur  de  mathématiques  élémentaires,  il  retrouv'a 
son  camarade  d'école  Pierre  Janet,  qui  y  enseignait  alors  la  philoso- 
phie. Celte  rencontre  exerça  probablement  une  influence  décisive  sur 
son  orientation.  Les  longues  causeries  qu'ils  eurent  ensemble  déve- 
loppèrent son  goût  naturel  pour  la  réflexion  et  la  critique  :  et  quand 
il  fut  envoyé,  quelques  années  plustard,  comme  professeur  de  mathé- 
matiques spéciales,  au  lycée  de  Montpellier,  l'histoire  et  la  théorie 
de  la  science  le  préoccupaient  déjà  plus  que  la  science  elle-même.  II 
fit  aux  étudiants  de  cette  Université,  dès  1892,  un  cours  libre  sur  Les 
origines  de  la  science  grecque,  qui  parut  l'année  suivante  en  un 
volume  et  qui  commença  sa  réputation  philosophique.  Bientôt  après, 
il  devenait  docteur   es  lettres,  à  la  Sorbonne,  avec  deux  thèses  de 
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philosophie.  La  principale  avait  pour  litre  Essai  sur  les  conditions  et 
les  limites  de  la  certitude  logique  (1894)  :  elle  restera  l'un  des  monu- 
ments de  la  grande  réaction  contemporaine  contre  les  excès  du  for- 
malisme et  de  Va  priori,  contre  la  croyance  irréfléchie  à  la  valeur 
absolue  de  «  la  Science  «  qui  avaient  prévalu  dans  la  période  précé- 
dente. Le  Jiationnel  (1898)  est  un  commentaire  et  an  complément  de 
celte  critique.  Peu  après,  il  lut  chargé  de  suppléer  M.  Lionel  Dauriac 
dans  la  chaire  de  philosophie  de  l'Université  de  Montpellier,  où  il  lui 
succéda  en  1900.  C'est  cette  même  année  qu'il  publia  Les  philo- 
sophes géomètres  de  la  Grèce,  bientôt  suivis  par  Le  positivisme  et  le 
progrès  de  l'esprit  {\90'2,)  et  par  les  Études  sur  la  pensée  scientifique  chez 
les  Grecs  et  les  modernes  (1906).  Sa  réputation,  qui  allait  croissant,  le 
fit  appeler  en  1909,  à  la  Sorbonne  où  l'on  créa  pour  lui  une  chaire 
d'  «  Histoire  de  la  philosophie  dans  ses  rapports  avec  les  Sciences  ». 
Nous  avons  à  peine  besoin  de  rappeler  comment  il  justifia  cet  appel, 
et  quels  services  il  rendit  aux  étudiants  par  sa  connaissance  appro- 
fondie de  nos  grands  philosophes  mathématiciens  :  Descartes,  Leibniz, 
Comte,  Henouvier,  Cournot.  Ses  conférences  de  philosophie  générale, 
où  il  provoquait  et  dirigeait  la  discussion  entre  étudiants,  avaient 
pour  eux  un  attrait  dont  ils  nous  ont  souvent  parlé.  En  1911,  il 
publia  ses  Nouvelles  Etudes  sur  T histoire.de  la  pensée  scientifique  \  une 
série  de  leçons,  sur  Renouvier,  a  paru  également  dans  la  Revue  des 
cours  et  conférences,  sans  compter  de  nombreux  articles  insérés  dans 
diverses  publications.  Au  moment  de  sa  mort,  il  venait  d'achever-  un 
livre  sur  Descartes  savant,  qui  apporte  un  complément  de  la  plus 
haute  utilité  à  notre  connaissance  du  grand  philosophe  :  on  en  peut 
juger  par  les  chapitres  qui  ont  déjà  paru,  notamment  dans  celte 
Reçue  môme.  Quelques  jours  avant  sa  mort,  il  nous  écrivait  pour 
nous  annoncer  le  prochain  envoi  d'un  nouveau  chapitre  qui,  si  nous 
ne  nous  trompons,  devait  servir  d'introduction  au  livre.  Il  attendait 
son  retour  à  Paris  pour  vérifier  les  notes. 

Mais  si  brillants  qu'aient  été  ses  titres  scientifiques,  c'est  peut- 
être  surtout  le  charme  et  l'aménité  de  son  caractère  qu'évoque  le  plus 
fortement  son  souvenir  dans  l'esprit  de  ceux  qui  l'ont  connu.  Et  ce 
charme,  si  discret,  si  délicat,  celle  sympalhie  si  ouverte,  celte  sen- 
sibilité si  intuitive  et  si  pénétrante  n'étaient  encore  que  l'aspect  le 
plus  extérieur  de  sa  personne  A  ceux  qui  l'approchaient  davantage 
se  révélaient,  sous  ces  dehors  de  finess3  aimable,  la  fermeté  d'une 
âme  qui  formait  sur  les  hommes  et  les  choses  des  jugements  solides 
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et  la  sûreté  d'un  caractère  sur  lequel  on  pouvait  faire  fond.  Ce  qu'il 
avait  reconnu  pour  vrai,  ou  pour  juste,  ils'y  tenaitsans  raideur,  niais 
avec  un  invariable  attachement.  Sa  critique  de  la  science,  d'ailleurs 
un  peu  atténuée  au  cours  de  sa  vie,  n'a  jamais  exclu  un  rationalisme 
décidé.  Personne  n'était  moins  enclin  à  déprécier  le  savoir  au  profit 
de  la  foi,  ni   la  discipline  morale   au   profit  de   l'inspiration  indivi- 
duelle. En  rabattant  les  prétentions  excessives  de  la  logique  pure,  il 
en  distinguait  fortement  la  raison,  et  n'acceptait  pas  qu'on  réduisît 
son  rôle  à  celui  d'une  faculté  «  départementale  »  et  subordonnée.  — 
Le  plus  souvent,  il  n'indiquait  son   opinion  que  d'un  mot.  Si  quel- 
qu'un pensait  autrement,  il  se  gardait  d'une  contradiction  précise, 
dont  sa  bienveillance   aurait   souffert;  mais  avec  une  intelligence 
pénétrante  et    sympathique  des  arguments    adverses,   il  savait  en 
montrer  le  point  faible,  et   faire  doucement  reconnaître  la  supério- 
rité de    sa  propre  conviction.  Il    était    l'antithèse    vivante  de    ces 
professeurs  à  la  mode  germanique  qui  frappent  la  table  du  poing  ou 
menacent  l'auditeur  de  la  voix.  Peu  d'esprits  donnaient  au   même 
degré  que  lui  l'impression  de  la  puissance  spirituelle,  qui  s'impose 
par  sa   seule    lumière,  sans  prestige  matériel  et  sans  contrainte.  A 
toute  sa  philosophie  on  pourrait  donner  pour  épigraphe  les  deux 
mots  qui  servaient  déjà  de  conclusion  à    son  premier  ouvrage,  et 
qu'il  opposait  «  aux  subtilités  d'analyse  dont  se  joue  la  marche  de 
l'esprit  humain  »  :  Haison  et  Liberté. 


L' éditeur-gérant  :  .Max  Leci.euc. 


Coulommiers.  —  Imp.  P.  BRODARD. 


LA  «  PÉDAGOGIE  » 

DE 

ROUSSEAU 


PLANS    DE   LEÇONS  ' 


Première  leçon. 

A.  —  Le  caractère  idéal  et  abstrait  de  la  méthode. 

I.  —  La  Méthode  du  Contrat.  Il  s'agissait  de  construire  un  plan  de 
société  qui  convienne  à  l'homme  en  général;  un  plan  fondé,  par 
conséquent,  dans  la  nature  de  l'homme.  Aussi  le  problème  fonda- 
mental consistait-il  à  retrouver  les  éléments  essentiels  de  Thomme. 


1.  Durkheim,  dans  le  classement  de  ses  manuscrits  en  vue  de  sa  fin,  ajouti  la 
note  suivante,  que  nous  avons  reproduite  déjà  en  tète  du  précédent  travail  sur 
Rousseau   : 

Rousseau.  Contrai  social.  Pourrait  être  publié.  Promis  à  Xavier  Léon.  J'y  ai  joint  des 
notes  sur  V Emile  qui  compléteraient  le  Contrat.  Les  deux  thèses  sont  connexes  et  l'on  ne 
s'en  doute  pas.  Y  aurait-il  lieu  de  publier  ces  plans  de  leçons?  On  avisera. 

Ceux  qu'il  chargea  du  soin  de  ses  œuvres  posthumes  jugent  utile  de  publier, 
même  sous  la  forme  de  Plans,  ses  notes  de  leçons  sur  la  Pédagogie  de  Rousseau. 

11  fit  ce  cours  deux  fois  à  Paris. 

Il   tenait  fort  à  ce   côté  qu'il  a  aperçu  dans  l'œuvre  de  Rousseau  pédagogue. 

Rien  n'était  plus  faux,  selon  lui,  que  rinterprétalion  généralement  donnée 
aux  doctrines  de  Rousseau  et  qui  fait  de  lui  l'ancêtre  de  l'individualisme  et  de 
l'anarchie.  —  Ceci,  il  l'a  démontré  dans  le  travail  précédemment  publié. 

Mais  c'est  encore  confirmé  par  les  doctrines  pédagogiques  de  Rousseau.  Elles 
prouvent  à  quel  degré  Rousseau  avait  le  sens  delà  nature  sociale  de  l'homme 
et  de  la  réalité  de  la  société,  et,  à  ce  titre,  elles  confirment  les  vues  que 
Durkheim  avait  sur  l'ensemble  de  l'œuvre. 

Et  ensuite,  elles   sont  intéressantes  en  elles-mêmes,  comme  un  essai  de  péda- 

Rev.  MtTA.   -  T.  X.-^VI  (n"  -2,  1919).  U 
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II.  —  Le  problème  de  rédiication  est  po.sé  par  Rousseau  dans  les 
mômes  termes.  Ne  se  demande  pas  quelle  est  l'éducation  convenable 

fjTOgio    rationnelle,  —  le  premier  —  à  partir  du  principe  que  l'éducation  forme 
l'homme  social. 

L'intérêt  de  ces  notes  de  cours  est  donc  évident. 

Sous  leur  forme  actuelle,  elles  donnent  en  elTet  tout  l'essentiel,  preuve  et 
appareil  critique  de  la  preuve,  des  vues  de  Durkheim  sur  la  pédagogie  de 
Rousseau. 

Elles  sont  facilement  lisibles  et  suggestives.  Notes  de  cours,  elles  sont  d'une 
pensée  parfaitement  élaborée,  organisée  et  agencée. 

Elles  sont  suffisamment  démonstratives,  et  tout  le  nécessaire,  en  textes  et 
citations,  y  est. 

C'est  plus  que  du  travail  en  élaboration.  C'est  du  travail  fini. 

Un  mol  sur  la  présentation  du  manuscrit. 

Il  est,  autant  qu'il  a  été  possible,  une  reproduction  fidèle  des  notes  et  de 
leur  disposition. 

Durkheim  prenait  le  plus  grand  soin  d'une  rédaction  complète  de  chacune  de 
ses  lei:ons.  Au  début  de  son  enseignement,  il  prenait  même  la  peine  d'écrire 
chaque  phrase  en  entier.  Ce  n'est  qu'à  la  fin,  en  pleine  possession  de  soi,  qu'il 
renonça  à  cette  perte  de  temps  et  se  contenta,  par  l'indication  du  thème  de 
chaque  phrase,  de  s'assurer  —  lui-même  et  pour  lui-même  —  qu'il  était  maître 
du  détail  de  sa  pensée. 

11  ne  partait  pour  son  cours  qu'avec  un  résumé  extrêmement  bref,  en  général 
les  titres  de  chapitres.  Mais  avec  tous  ses  te.xte?  soigneusement  repérés, 
annotés  et  en  ordre.  Il  parlait  sans  notes,  mais  ne  négligeait  rien  pour  donner 
à  l'élève  la  sécurité  du  texte  original. 

,Les  textes  publiés  en  petit  caractère  étaient  lus,  à  leur  place,  et  doivent  être 
lus  comme  ils  l'étaient  dans  la  leçon. 

Nous  n'avons  pu  retrouver  l'Édition  que  Durkheim  appelle,  dans  ses  notes,  in-l2. 

Nous  avons  coUationné  tous  les  textes  avec  l'Éd.  de  l'Emile,  Londres,  1781,  1. 1. 

Il  y  a  quatre  leçons.  Les  titres  des  leçons  manquent,  et  nous  avons  renoncé 
à  les  reconstituer.  La  première  est  évidemment  consacrée  à  la  Méthode  et  aux 
principes  de  la  pédagogie  de  Rousseau.  —  La  deuxième  à  l'Éducation  et  la 
Nature.  —  La  troisième  à  l'Éducation  par  les  choses,  et  aux  rapports  qui 
s'ensuivent  entre  le  Maitre  et  l'Élève.  —  La  quatrième,  à  la  Conception  de 
l'Éducation  Négative  et  à  l'application  de  cette  théorie  à  l'Éducation  Morale. 

Les  deux  premières  leçons  n'existent  que  sous  une  seule  forme.  Sauf  la  fin  de 
la  deuxième  leçon  (C.  Les  Choses,  p.  164)  qui  est  reprise  dans  la  deuxième 
rédaction  de  la  troisième  leçon. 

La  troisième  et  la  quatrième  leçon  ont  été  professées  sous  des  formes  succes- 
sives. —  La  deuxième  est  évidemment  la  seule  définitive,  puisque  c'est  à  elle 
que  se  réfère  le  numérotage,  au  crayon  bleu,  des  textes,  par  la  main  même  de 
Durkheim.  —  Nous  la  publions  donc  la  première. 

11  avait  cependant  conservé  le  manuscrit  de  la  première  forme  qu'il  avait 
donnée  à  son  Syilabus  de  Leçons.  C'est  qu'évidemment  il  pensait  que  son  édi- 
teur pourrait  utilement  s'y  référer,  et  remplacer  des  indications  trop  brèves 
par  des  phrases  empruntées  à  la  forme  primitive. 

Nous  avons  cru  devoir  éditer  également  cette  première  rédaction,  en  annexe 
à  la  seconde,  sans  répéter  les  textes  qu'on  retrouvera  aisément.' 

Les  passages  imprimés  en  italique,  soit  dans  le  texte  de  Durkheim,  soit  dans 
les  textes  de  Rousseau,  ont  été  soulignés  par  Durkheim.  C'était  ceux  qu'il  lisait 
ou  développait  au  cours  de  la  leçon  avec  une  particulière  attention. 
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pour  tel  pays  et  tel  temps.  Ce  sont  là  modalités  accidentelles  qui  ne 
tiennent  pas  au  fond  des  choses  et  dont  il  faut  faire  abstraction. 


Texte  I  :  Caractère  idéal  et  abstrait  de  la  pédagogie  de  Rousseau  : 
«  En  toute  espèce  de  projet,  il  y  a  deux  choses  à  considérer  :  1°  la  bonté 
absolue  du  projet;  en  second  lien,  la  facilité  d'exécution.  Au  premier  égard,  il 
suffit  pour  que  le  projet  soit  admissible  et  praticable  en  lui-même  que  ce  qu'il 
a  de  bon  soit  dans  la  nature  de  la  chose;  ici,  par  exemple,  que  l'éducation 
proposée  soit  convenable  à  l'homme  et  bien  adaptée  au  cœur  hunSain.  La 
seconde  considération  dépend  des  rapports  donnés  dans  de  certaines  situations  : 
rapports  accidentels  à  la  chose,  lesquels,  par  conséquent,  ne  sont  point  néces- 
saires et  peuvent  varier  à  l'infini.  Ainsi  telle  éducation  peut  être  praticable  en 
Suisse  et  ne  l'être  pas  en  France..'..  Or,  toutes  ces  appréciations  particulières 
n'étant  pas  essentielles  à  mon  sujet  n'entrent  pas  dans  mon  plan.  » 

[Emile,  Préface,  p.  ix.) 
Texte  1  bis  :  Caractère  idéal  de  la  pédagogie  : 

(Lire  le  passage  sur  la  mobilité  des  choses  humaines  qui  suit  la  citation.) 
«  Il  faut  donc  généraliser  nos  vues  et  considérer  dans  notre  élève  l'homme 
abstrait,  l'homme  exposé  à  tous  les  accidents  de  la  vie  humaine.  » 

(I,  p.  1-.) 

Cest  donc  un  homme  qu'il  s'agit  d'élever. 
• 

Texte  ^.  —  11  s'agit  d'élever  un  homme  : 

•'  Dans  l'ordre  naturel,  les  hommes  étant  tous  égaux,  leur  vocation  commune 
est  l'état  d'homme,  et  quiconque  est  bien  élevé  pour  celui-là  ne  peut  mal 
remplir  ceux  qui  s'y  rapportent.  Qu'on  destine  mon  élève  à  l'épée,  à  l'église, 
au  barreau,  peu  m'importe.  Avant  la  vocation  des  parents,  la  nature  l'appelle  à 
la  vie  humaine.  Vivre  est  le  métier  que  je  lui  veux  apprendre. 

«  En  sortant  de  mes  mains,  il  ne  sera,  j'en  conviens,  ni  magistrat,  ni  soldat,  ni 
prêtre  :  il  sera  premièrement  homme;  tout  ce  qu'un  homme  doit  être,  il  saura 
l'être  au  besoin  tout  aussi  bien  que  qui  que  ce  soit,  et  la  fortune  aura  beau  le 
faire  changer  de  place,  il  sera  toujours  à  la  sienne.... 

•'  Notre  véritable  étude  est  celle  de  la  condition  humaine.  » 

(Éjnile,  I,  p.  15  et  16.) 

Toujours  même  besoin  decarter  l'accidentel,  le  variable,  de 
trouver  l'essentiel,  le  roc  sur  lequel  repose  la  réalité  humaine. 


B.  —  De  l'optimisme  pédagogique  de  Rousseau. 

I.  —  D'après  certains  textes,  bien  connus,  l'enfant  serait  naturelle- 
ment bon.  Tout  est  mal  qui  vient  de  l  homme. 

Texte  3  :  Bonté  native  : 

■■  Tout  est  tyen,  sortant  des  mains  de  l'Auteur  des  choses;  tout  di'génère 
entre  les  mains  de  l'homme.  Il  force  une  terre  à  nourrir  les  productions  d'une 
autre,  un  arbre  à  porter  les  fruits  d'un  autre...  il  bouleverse  tout,  il  défigure 
tout,  il  aime  la  dilformité,  les  monstres;  il  ne  veut  rien  tel  que  l'a  fait  la  nature 
pas  même  l'homme.  » 

(Emile,  I,  p.  I  ) 

Est  ce  à  dire  qu'il  ne  faille  rien  faire? 

«  ...  Sans  cela  »  [si  l'on  ne  dressait  pas  l'homme,  si  l'on  ne  contournait  pas  sa 
nature]  ■<  tout  irait  plus  mal  encore,  et  notre  espèce  ne  peut  pa5  être  faronnée 
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à  demi.  Dans  l'état  où  sont  désormais  les  choses,  un  homme  abandonné  dès  sa 
naissance  à  lui-même  parmi  les  autres  serait  le  plus  défiguré  de  tous.  Les 
préjugés,  l'aulorité,  la  nécessité,  l'exemple,  toutes  les  institutions  sociales  dans 
lesquelles  nous  nous  trouvons  submergés,  étouUeraient  en  lui  la  nature,  et  ne 
mettraient  rien  à  la  place.  » 

(Ihid.) 

Conséquence  pédagogique.  Laisser  faire.  L'enfant  a  la  moralité 
intrinsèque.  L'homme  doit  donc  se  tenir  à  distance  de  l'enfant.  Le 
jugement  de  celui-ci  est  naturellement  juste.  Ne  le  déformons  pas. 

De  ce  point  de  vue,  toute  la  discussion  portera  sur  la  question  de 
savoir  si  l'enfant  est  parfait;  s'il  n'a  pas  de  vices  naturels,  etc.  C'est 
la  thèse  couramment  prêtée  à  Rousseau. 

II.  —  Mais  le  texte  qui  suit  devrait  faire  réfléchir. 

Texte  i  :  Éducation.  Sa  puissance  : 

•  Nous  naissons  faibles,  nous  avons  besoin  de  forces  ;  nous  naissons  dépourvus 
de  tout,  nous  avons  besoin  d'assistance;  nous  naissons  stupides,  nous  avons 
besoin  de  jugement.  Tout  ce  que  nous  n'avons  pas  à  notre  naissance  et  dont 
nous  avons  besoin  étant  grands,  nous  est  donné  par  l'éducation.  » 

(Êm/fl»,  I,  p.  5.) 

Nécessité  de  contourner  la  nature.  Donc,  il  s'en  faut  que  tout  soit 
parfait  en  elle. 

III.  —  Si  la  pensée  était  celle  qu'on  prête  à  Rousseau,  l'éducation 
devrait  être  réduite  au  minimum.  On  devrait  laisser  faire.  Or,  nul 
n'a  un  sentiment  plus  vif  de  la  puissance  et  de  la  nécessité  de  l'édu- 
cation que  Rousseau.  L'éducation  transforme  la  nature,  la  dénature. 

Texte  ô  :  La  dénaturât  ion  : 

'<  L'homme  naturel  est  tout  pour  lui  :  il  est  l'unité  numérique,  l'entier 
absolu,  qui  n'a  de  rapports  qu'à  lui-même  et  à  son  semblable.  L'homme  civil 
n'est  qu'une  unité  fractionnaire  qui  tient  au  dénominateur  et  dont  la  valeur 
est  dans  son  rapport  avec  l'entier  qui  est  le  corps  social.  Les  bonnes  institu- 
tions sociales  sont  celles  qui  savent  le  mieux  dénaturer  l'homme,  lui  ôter  son 
.existence  absolue  pour  lui  en  donner  une  relative,  et  transporter  le  moi  dans 
l'unité  commune,  en  sorte  que  chaque  particulier  ne  se  croie  plus  un,  mais 
partie  de  l'unité,  et  ne  soit  plus  sensible  que  dans  le  tout.  • 

(Emile,  I,  p.  10,  Voir  Exemples,) 

Pourquoi?  1°)  Faiblesse  de  l'enfant.  Equilibre  des  désirs  et  des 
forces.  N'existe  pas  chez  l'enfant. 
Faiblesse  nécessaire  (voir  p.  89). 

Tixle  ■'>  fjis  :  Débilité  de  Fenfance.  Ses  raisons  : 

«  Si  l'homme  naissait  grand  et  fort,  sa  taille  et  sa  force  lui  seraient  inutiles 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  appris  à  s'en  servir;  elles  lui  seraient  préjudiciables  en 
empêchant  les  autres  de  songer  à  l'assister;  et,  abandonne  à  lui-même,  il 
mourrait  de  misère  avant  d'avoir  connu  ses  besoins.  » 

{Emile,  1,  p.  i.) 
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2°)  Contradiction  de  l'homme  naturel  et  de  l'homme  civil.  Déna- 
turation  nécessaire. 

IV.  —  L'éducateur  a  donc  une  fin  positive  à  poursuivre.  Mettre 
l'enfant  en  harmonie  avec  son  milieu. 

Texte  6  :  L'idéal  : 

«  En  quoi  donc  consiste  la  sagesse  humaine  ou  la  route  du  vrai  bonheur?  Ce 
n'est  pas  précisément  à  diminuer  nos  désirs,  car  s'ils  étaient  au-dessous  de 
notre  puissance,  une  partie  de  nos  facultés  resterait  oisive,  et  nous  ne  jouirions 
pas  de  tout  notre  être.  Ce  n'est  pas  non  plus  à  étendre  nos  facultés;  car  si  nos 
désirs  s'étendaient  à  la  fois  en  plus  grand  rapport,  nous  n'en  deviendrions  que 
plus  misérables;  mais  c'est  à  diminuer  l'excès  des  désirs  sur  les  facultés,  et  à 
mettre  en  égalité  parfaite  la  puissance  et  la  volonté.  C'est  alors  seulement  que 
toutes  les  forces  étant  en  action,  l'àme  cependant  restera  paisible,  et  que 
l'homme  se  trouvera  bien  ordonné. 

«  Cest  ainsi  que  la  nature  qui  fait  tout  pour  le  mieux  l'a  d'abord  institué....  Ce 
n'est  que  dans  cet  état  primitif  que  l'équilibre  du  pouvoir  et  du  désir  se  ren- 
contre et  que  l'homme  n'est  pas  malheureux.  » 

(I,  p.  127-128.) 

Texte  1  :  Dénaturalion.  Produisant  l'harmonie  en  nous  : 

«  Celui  qui  dans  l'ordre  civil  veut  conserver  la  primauté  des  sentiments  de  la 
nature,  ne  sait  ce  qu'il  veut.  Toujours  en  contradiction  avec  lui-même,  toujours 
flottant  entre  ses  penchants  et  ses  devoirs,  il  ne  sera  jamais  ni  homme,  ni 
citoyen;  il  ne  sera  bon  ni  pour  lui,  ni  pour  les  autres.  Ce  sera  un  de  ces 
hommes  de  nos  jours;  un  Français,  un  Anglais,  un  bourgeois;  ce  ne  sera  rien.  » 

(I,  p.  11.) 

Texte  8  :  Ne  pas  imiter  : 

.  Des  parents  qui  vivent  dans  l'état  civil  y  transportent  leur  enfant  avant 

l'âge.  • 

(I,  p.  40.) 

Former  l'homme  social. 

C  —  Pourquoi  il  faut  prendre  la  nature  pour  guide. 

I.  _  Mais  dans  cette  action,  prendre  la  nature  comme  modèle  et 
guide. 

II.  —  Pourquoi?  L'enfant,  c'est  l'homme  à  Vétat  de  nature.  Avant 
la  société.  Or,  l'état  de  nature  est  un  état  de  perfection.  Non  l'état 
de  perfection  absolue,  mais  en  son  genre.  C'est  donc  un  modèle,  en 
un  sens.  «  Posons  pour  maxime  incontestable  que  les  premiers  mouve- 
ments de  lanature  sont  toujours  droits  •,iln  y  a  point  de  perversité  origi- 
nelle dans  le  cœur  humain  »  (p.  16o).  —Explication.  Imperfections, 
d'où'?*  Désirs  non  appropriés  à  nature;  d'où  pourraient-ils  venir? 

iMais  il  n'y  a  pas  de  bonté  originelle  au  sens  positif. 

ni.  —  'Voilà  pourquoi  la  nature  de  l'enfant  doit  être  respectée. 
Parfait?  Non.  Il  s'agit  d'élever  l'enfant.  Comment?  Conformément 
à  sa  nature,  telle  qu'elle  est  tant  qu'elle  est  à  l'état  de  pureté. 
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Est-ce  tout?  Est-ce  V idéal?  Non.  Il  dit  seulement  que,  puisqu'il 
est  un  enfant,  il  faut  Télever  comme  tel,  suivant  sa  nature  d'enfant. 
Condition  naturelle  de  l'homme  à  la  naissance.  C'est  parce  que  c'est 
sa  nature.  «  La  nature  veut  que  les  enfants  soient  enfants  avant  que 
d'être  hommes  (p.  153).  —  E humanité  a  sa  place  dans  l'ordre  des 
choses  ;  V enfance  a  la  sienne  dans  l'ordre  de  la  vie  humaine  (p.  126)  ». 
Voir  p.  III  de  la  préface. 

Texte  9  :  Chercher  l'enfant  dans  l'enfant  : 

«  Les  plus  sages...  cherchent  toujours  l'homme  dans  l'enfant,  sans  penser  à 
ce  qu'il  est  avant  que  d'être  homme....  Commencez  donc  par  mieux  étudier  vos 
élèves;  car,  très  assurément,  vous  ne  ies  connaissez  point.  » 

{Emile,  Préface,  p.  iv.) 

IV.  —  Cependant,  pourquoi  cette  préférence?  N'est  pas  le  seul 
idéal.  Pourquoi  pas  l'autre?  —  Même  opposition.  Est-ce  que  la 
question  n'est  pas  tranchée  par  avance? 

Nullement.  Conciliation  est  possible.  On  a  vu  comment  et  pour- 
quoi. Le  problème  se  pose  dans  les  mêmes  termes  pour  l'éducation. 
Deux  éducations.  Nature  et  homme.  Conciliation  nécessaire. 

Texte  10  :  Dénaturation.  En  quoi  elle  doit  consister  : 

«  Si  peut-être  le  double  objet  qu'on  se  propose  pouvait  se  réunir  en  un  seul 
en  ôtant  les  contradictions  de  l'homme,  on  ôterait  un  grand  obstacle  à  son 
bonheur.  Il  faudrait,  pour  en  juger,  le  voir  tout  formé;  il  faudrait  avoir  observé 
ses  penchants,' vu  ses  progrès,  suivi  sa  marche;  il  faudrait,  en  un  mot,  connaître 
l'homme  naturel.  Je  crois  qu'on  aura  fait  quelques  pas  dans  ces  recherches  après 
avoir  lu  cet  écrit.  » 

(I,  p.  14.) 

Or,  comment  possible?  L'une  est  stable,  donnée.  L'autre,  mobile, 
dépend  de  nous.  Première  doit  fournir  la  norme.  «  Puisque  le 
concours  des  trois  éducations  est  nécessaire  à  leur  perfection,  c'est 
sur  celle  à  laquelle  nous  ne  pouvons  rien  qu'il  faut  diriger  les  deux 
autres.  »  [Emile,  p.  6.)  «  C'est  donc  à  ces  dispositions  primitives  qu'il 
faudrait  tout  rapporter.  »  [Emile,  p.  8.) 

V.  —  Ce  qu'il  y  a  à  la  base  de  cette  doctrine.  Idée  que  la  nature 
physique  est  la  seule  chose  [  ]  *  ;  tout  le  reste  variable,  changeant. 
Ne  peut  fournir  de  principe  stable  de  conduite.  Education  essentielle. 
C'est  tout  l'homme. 

VI.  —  Importance  du  principe.  —  On  a  dit  quelquefois  que  la 
nouveauté  de  la  Pédagogie  de  Rousseau  est  son  caractère  psycho- 
logique. Vrai.  Étude  de  l'enfant.  Mais  caractère  dérive,  et  dérive  d'un 
principe  plus  général  et  plus  important. 

1.  Mot  illisible. 
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Que  faut-il  pour  que  pédagogie  prenne  caractère  scientifique? 
Qu'elle  s'appuie  sur  quelque  science.  Ce  qui  est  science  :  étude 
objective  d'une  réalité  donnée.  Parla,  garantie  contre  impressions 
personnelles.  Critère  objectif. 

Jusqu'à  présent,  pédagogie  manquait  à  cette  condition.  Traduisait 
sentiments,  aspirations.  Montaigne.  Rabelais.  Raisons  pour  faire 
figure  d'arguments.  Rien  à  étudier. 

Rousseau.  Ne  pas  exagérer.  Part  de  la  passion,  de  l'influence  du 
milieu.  Mais  voici  cependant  émise  l'idée  que  Véducation,  pour  être 
normale,  doit  reproduire  un  modèle  donné  dans  la  réalité.  Plus 
construction,  puisque  quelque  chose  à  connaître.  Se  référer  au  donné, 
mis  au-dessus  de  fantaisie. 

Amorce  de  la  science.  Critique  de  l'idée  de  nature.  Très  a  priori. 
Cependant,  en  principe,  étalon  objectif. 

VII.  —  Contre-coup  psychologique.  Psychologie  abstraite  et  artifi- 
cielle. Ce  n'est  même  pas  assez  dire.  Marche  de  la  nature. 
Principe  de  l'Enc^'clopédie. 

Deuxième  leçon. 

A.  —  Qu'est-ce  que  la  nature  nous  enseigne  sur  l'éducation? 

I.  —  Retour  sur  le  principe.  Deux  Éducations.  Education  par  la 
nature.  Éducation  par  l'homme.  La  première  est  le  prototype;  pour- 
quoi? —  Est-ce  simplement  impossibilité?  Autre  raison.  Si  cette  édu- 
cation ne  peut,  être  changée,  c'est  qu'elle  est  fondée  dans  la  nature 
des  chpses.  Est  donc  parfaite  en  son  genre.  On  a  ainsi  un  modèle.- 

Importance  de  ce  principe.  Le  modèle  n'est  pas  arbitraire.  Il  y  a 
quelque  chose  à  connaître,  à  observer.  Matière  d'une  science  sur 
laquelle  s'appuie  la  pédagogie.  Par  suite,  pédagogie  devient  moins 
exclusivement  une  construction  subjective  et  sentimentale. 

II.  —  Qu'est-ce  que  la  nature  nous  apprend  sur  la  manière 
d'élever?  /"  Règle.  Elle  nous  apprend  qu'il  y  a  un  certain  nombre 
de  besoins  fondamentaux  qui  ne  demandent  pour  être  satisfaits  qu'à 
pouvoir  se  développer  librement.  Spectacle,  quand  est  laissée  à  elle- 
même,  d'une  libre  expansion  de  l'activité.  Animal.  Imitons-le.  Lais- 
sons faire.  D'où  la  règle  de  liberté  qui  est  à  la  base  de  tous  les 
conseils  du  1"  Livre.  Poirit  de  maillot.  Point  de  lisières. 
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Texte  1 .  —  Pas  gêner  les  mouvements  : 

«  Au  moment  que  l'enfant  respire  en  sortant  de  ses  enveloppes,  ne  soufTrez 
pas  qu'on  lui  en  donne  d'autres  qui  le  tiennent  plus  à  l'étroit.  Point  de  têtières, 
point  de  bandes,  point  de  maillot....  Quand  il  commence  à  se  fortifier,  laissez-le 
ramper  par  la  chambre;  laissc/.-lui  développer,  étendre  ses  petits  membres, 
vous  les  verrez  se  renforcer  chaque  jour.  » 

(I,  p.  72.) 

Guérison  spontanée  par  la  nattire.  Point  de  médecin. 

Texte  "2.  —  Guérison  spontanée,  Pas  de  médecin  : 

«  Faute  de  savoir  se  guérir,  que  l'enfant  sache  être  malade;  cet  art  supplée  à 
l'autre,  et  souvent  réussit  beaucoup  mieux  :  c'est  l'art  de  la  nature.  Quand 
l'animal  est  malade,  il  soulTre  en  silence  et  se  tient,  coi;  or,  on  ne  voit  pas  plus 
d'animau.x  languissants  que  d'hommes....  On  me  dira  que  les  animaux  vivant 
d'une  manière  plus  conforme  à  la  nature,  doivent  être  sujets  à  moins  de  maux 
que  nous.  Hé  bien, 'cette  manière  de  vivre  est  précisément  celle  que  je  veux 
donner  à  mon  élève  :  il  en  doit  donc  tirer  le  même  profit.  » 

(I,  p.  57.) 

III.  —  Mais  en  face  de  cette  règle,  il  y  en  a  une  qui,  sous  certains 
.rapports,  est  l'opposée.  —  Rappel  du  Contrat.  Pour  que  l'être  civil 

soit  naturel,  il  faut  sentir  force  morale,  comparable  à  forces  phy- 
siques, au-dessus  de  lui.  Nécessaire,  inéluctable,  le  limite,  l'arrête. 
Même  sentiment  doit  être  donné  par  l'éducation.  Le  joug  de  la 
nécessité. 

Texte  3.  —  Le  sentiment  de  la  nécessité  : 

•  Qu'il  (l'enfant)  sente  de  bonne  heure  sur  sa  tète  altière  le  dur  joug  que  la 
nature  impose  à  l'homme,  le  pesant  joug  de  la  nécessité,  sous  lequel  il  faut  que 
tout  être  fini  ploie;  qu'il  voie  cette  nécessité  dans  les  choses,  jamais  dans  le 
capj'ice  des  hommes;  que  le  frein  qui  le  retient  soit  la  force  et  non  l'autorité.  • 

(I,  p.  161.) 

Texte  4.  —  Nécessité  : 

«  0  homme....  Reste  à  la  place  que  la  nature  t'assigne  dans  la  chaîne  des  êtres, 
rien  ne  t'en  pourra  faire  sortir;  ne  regimbe  pas  contre  la  dure  loi  de  la  néces- 
sité, et  n'épuise  pas  à  vouloir  lui  résister  des  forces  que  le  Ciel  ne  t'a  point 
données  pour  étendre;  ou  prolonger  ton  existence,  mais  seulement  pour-  la  con- 
server comme  il  lui  plait  et  autant  qu'il  lui  plaît.  • 

(I,  p.  36.) 

IV.  —  Pourquoi?  L'idéal  pour  tout  être,  adaptation  à  son  milieu. 
Equilibre  entre  besoins  et  moyens,  facultés  et  désirs.  C'est  le  vrai 
pouvoir,  la  vraie  force,  condition  du  vrai  bonheur. 

Texte  5.  —  L'idéal.  —  Forces  : 

«  Quand  on  dit  que  l'homme  est  faible,  que  veut-on  dire  ?  Ce  mol  de  faiblesse 
indique  un  rapport,  un  rapport  de  l'être  auquel  on  l'applique.  Celui  dont  la 
force  passe  les  besoins,  fût-il  un  insecte,  un  ver  est  un  être  fort;  celui  dont  les 
besoins  passent  la  force,  fùt-il  un  éléphant,  un  lion;  fût-il  un  conquérant,  un 
héros,  fût-il  un  dieu,  c'est  un  être  faible....  L'homme  est  très  fort  quand  il  se 
contente  d'être  ce  qu'il  est;  il  est  très  faible  quand  il  veut  s'élever  au-dessus  de 
l'humanité.  » 

(I.  p.  129.) 
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Texte  6.  —  L'idéal  : 

«  Un  être  sensible  dont  les  facultés  égaleraient  les  désirs  serait  un  être  abso- 
ument  heureux.  ■> 

(I,  p.  127.) 

Mais  que  suppose  cet  équilibre?  Que  l'être  ne  se  développe  pas 
sans  terme,  s'arrête  ou  est  arrêté.  Idée  de  la  borne,  de  la  limite 
infranchissable.  «  Le  monde  réel  a  ses  bornes,  le  monde  imaginaire  est 
infini  »  (p.  129).  Cet  équilibre  se  réalise  naturellement  chez  l'animal. 
Partout  dans  la  nature.  Est  donc  aussi  dans  la  destinée  de  l'homme. 
Mais  plus  difficile  à  réaliser.  A  des  facultés  superflues,  virtuelles. 

Texte  7.  —  Facultés  virtuelles  : 

«  Tous  les  animaux  ont  exactement  les  facultés  nécessaires  pour  se  conserver. 
L'homme  seul  en  a  de  snpertlues.  N'est-il  pas  bien  étrange  que  ce  superflu  soit 
l'instrument  de  sa  misère?  » 

(I,  p.  130.) 

Texte  S.  —  Les  facultés  virtuelles  (Absence  de  borne)  : 

«  [La  nature]  a  mis  toutes  les  autres  [celles  qui  ne  sont  pa^  actuellement  néces- 
saires] comme  en  réserve  au  fond  de  son  âme  [de  l'homme]  pour  s'y  développer 
au  besoin....  Sitôt  que  ces  facultés  virtuelles  se  mettent  en  action,  l'imagination, 
la  plus  active  de  toutes,  s'éveille  et  les  devance.  » 

(I,  p.  128.) 

A  l'état  de  nature,  elles  sommeillent.  Mais  qu'un  rien  les  réveille. 
S'étendent  au  delà  du  donné.  Anticipation.  Désadaptation.  Et  alors, 
on  ne  sent  plus  la  limite . 

Imagination. 

Texte  8  bis.  —  •<  C'est  l'imagination  qui  étend  pour  nous  la  mesure  des 
possibles  soit  en  bien  soit  en  mal,  et  qui  par  conséquent  excite  et  nourrit  les 
désirs  par  l'espoir  de  les  satisfaire.  Mais  l'objet  qui  paraissait  d'abord  sous  la 
main  fuit  plus  vite  qu'on  ne  peut  le  poursuivre;  quand  on  croit  l'atteindre, 
il  se  transforme  et  se  montre  au  loin  devant  nous.  Ne  voyant  plus  le  pays  déjà 
parcouru,  nous  le  comptons  pour  rien;  celui  qui  reste  à  parcourir  s'agrandit, 
s'étend  sans  cesse;  ainsi  l'on  s'épuise  sans  arriver  au  terme;  et  plus  nous 
gagnons  sur  la  jouissance,  plus  le  bonheur  s'éloigne  de  nous.  - 

(I,  p.  128.) 

V.  —  Qu'en  résulte-t-il?  Rien  ne  peut  plus  nous  satisfaire.  Ne 
savons  qu'inventer.  —  Et  puis,  quoi  que  nous  fassions,  sommes 
limités.  Le  monde  ne  nous  cède  pas.  D'où  une  sensation  de  surprise 
douloureuse. 

Texte  9.  —  Utilité  du  sentiment  de  résistance  : 

«  Accoutumés  à  voir  tout  fléchir  devant  eux,  quelle  surprise  en  entrant  dans 
le  monde,  de  sentir  que  tout  leur  résiste  et  de  se  trouver  écrasés  du  poids  de 
cet  univers  qu'ils  pensaient  mouvoir  à  leur  gré!  • 

.      (I,  p.  151-) 

(Or,  pour  cela,  il  faut  qu'ils  soient  en  présence  des  choses.) 
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VI.  —  Mais  la  limitation,  la  résistance  implique  souffrance.  Maie 
d'abord  la  souffrance  est  dans  la  nature. 

Texte  10.  —  L'endurcissement.  Éducation  négative  : 

«  Observez  la  nature  et  suivez  la  route  qu'elle  vous  trace.  Elle  exerce  conti- 
nuellement les  enfants;  elle  endurcit  leur  tempérament  par  des  épreuves  de 
toute  espèce;  elle  leur  apprend  de  bonne  heure  ce  que  c'est  que  peine  et  dou- 
leur ....  Presque  tout  le  premier  âge  est  maladie  et  danger.  » 

(I,  p.  32.) 

Texte  12.  —  Nécessité  de  la  douleur.  Elle  est  dans  la  constitution  de  l'homme  : 
«  Concevez-vous  quelque  vrai   bonheur  possible  pour  aucun  être  hors  de  sa 

constitution'?  et  n'est-ce  pas  sortir  l'homme  de  sa  constitution  que  de  vouloir 

l'exempter  également  de  tous  les  maux  de  son  espèce?  » 

(I,  p.  148.) 

D'ailleurs,  la  douleur,  la  résistance  quand  on  la  sent  nécessaire, 
n'irrite  pas,  n'impajliente  pas.  É^st  acceptée. 

Texte  11.  —  Sentiment  de  la  nécessité.  Produit  l'apaisement  : 
«  ....  Il  est  dans  la  nature  de  l'homme  d'endurer  patiemment  la  nécessité  des 
choses,  mais  non  la  mauvaise  volonté  d'autrui.  Ce  mot,  il  n'y  en  a  plus,  est  une 
réponse  contre  laquelle  jamais  enfant  ne  s'est  mutiné,  à  moins  qu'il  ne  crût 
que  c'était  un  mensonge.  » 

(I,  p.  162.) 

Ce  qu'il  y  a  à  la  base  de  Vidée.  Ce  qui  est  nécessaire  est  fondé.  Ce 
qui  est  fondé  ne  peut  être  mauvais.  —  Même  la  nécessité  de  la  mort. 
Textes  p.  131  et  133.  —  Sentiment  obscur,  peu  rationnel"  de  cette 
légitimité  de  ce  qui  est  nécessaire. 

VII.  —  Aspect  peu  connu  de  la  doctrine  de  Rousseau.  Ce  qu'on  y 
voit  d'ordinaire.  —  Autre  sentiment.  Autre  principe.  Comment  se 
concilient.  La  vraie  liberté  :  faire  ce  qu'on  peut.  Donc  implique  la 
sensation  de  l'impossible. 

Reste  pourtant  que  c'est  d'une  tout  autre  liberté  qu'il  s'agit.  Liberté 
contenue;  limitée.  Notion  de  limitation  lui  est  essentielle.  Disci- 
pline sévère.  Méprise  sur  Rousseau. 


B.  —  Comment  donner  ce  sentiment?  Par  les  hommes? 

I.  —  Quelles  forces  opposer?  ^-  Volonté  des  hommes?  Comman- 
dement? Obéissance?  —  Mais  alors,  pas  de  nécessité.  Car  volonté 
arbitraire.  Commander  =  réclamer  l'acte  parce  qu'on  commande, 
non  parce  que  nécessaire.  Ce  qui  est  voulu  peut  nêtre  pas  voulu. 
Contingence.  Dès  que  l'enfant  se  sent  en  face  d'une  volonté  comme 
telle,  peut  en  triompher.  —  Moyen  de  faire  plier. 
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II.  —  D'ailleurs  au  nom  de  quoi  commandent  les  volontés?  Au 
nom  de  l'opinion.  Or  l'opinion  n'exprime  pas  les  choses  telles  qu'elles 
sont.  Les  dénature.  Chose  artificielle.  Mort.  Maladie. 

Texte  13.  —  L'opinion  : 

«  (")tez  la  force,  la  santé,  le  bon  témoignage  de  soi,  tous  les  biens  de  cette  vie 
sont  dans  l'opinion;  ôtez  les  douleurs  du  corps  et  les  remords  de  conscience, 
tous  nos  maux  sont  imaginaires.  • 

(I,  p.  129.) 
Texte  li.  —  L'origine  du  mal  : 
«  Nos  maux  moraux  sont  tous  dans  l'opinion.  » 

(I,  p.  132.) 

Même  la  maladie.  C'est  l'idée  que  c'est  une  maladie  qui  fait  notre  tourment. 
—  A  plus  forte  raison,  pour  la  mort. 

«  Vis  selon  la  nature,  sois  patient  et  chasse  les  médecins;  tu  n'éviteras  pas  la 
mort,  mais  tu  ne  la  sentiras  qu'une  fois,  tandis  qu'ils  la  portent  chaque  jour 
dans  ton  imagination  troublée,  etc....  » 

(I,  p.  132.) 

III.  —  Cependant  il  y  a  les  préceptes  de  la  morale.  Mais  l'enfant 
ne  peut  en  avoir  l'idée.  Pourquoi.  Est  connu  par  la  raison,  mais 
la  raison  n'est  pas  dans  l'enfant. 

Texte  13.  —  Moralité  et  raison. 

«  La  raison  seule  nous  apprend  à  connaître  le  bien  et  le  mal.  La  conscience, 
qui  nous  fait  aimer  l'un  et  haïr  l'autr.?,  quoique  indépendante  de  la  raison,  ne 
peut  donc  se  développer  sans  elle.  Avant  l'âge  de  raison,  nous  faisons  le  bien  et 
le  mal  sans  le  connaître,  et  il  n'y  a  point  de  moralité  dans  nos  actions  (quoiqu'il 
y  en  ait  quelquefois  dans  le  sentiment  des  actions  d'autrui  qui  ont  rapport  à 
nous).  » 

(I,  P-  94.) 

Mettre  la  charrue  avant  les  bœufs. 

Texte  16.  —  Raison  à  la  fin  : 

«  Le  chef-d'œuvre  d'une  bonne  éducation  est  de  faire  un  homme  raisonnable 
et  l'on  prétend  élever  un  enfant  par  la  raison!  C'est  commencer  par  la  fin,  c'est 
vouloir  faire  l'instrument  de  l'ouvrage.  Si  les  enfants  entendaient  raison,  ils 
n'auraient  pas  besoin  d'être  élevés.  » 

(I,  p.  135.) 

Neutre  moralement.  Alors  ne  comprend  pas  la  raison  d.es  ord,res. 
Ne  pourra  pas  s'y  soumettre  de  son  plein  gré.  Obéissance  extérieure. 
(Texte  de  la  p.  156.)  Idées  fausses. 

IV.  —  Pas  d'ordres  au  sens  propre.  Pas  invoqt^pr  d'autorité.  Par 
suite,  proscription  des  mobiles  ordinaires.  La  discipline  dans  l'ému- 
lation. Tout  cela  est  artificiel. 

Texte  iS.  —  Proscription  des  mobiles  ordinaires  (émulation,  crainte)  : 
«  11  est  bien  étrange  que,  depuis  qu'on  se  mêle  d'élever  des  enfants,  on  n'ait 
imaginé  d'autre   instrument  pour    les   conduire   que  l'émulation,    la  jalousie. 
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l'envie,  la  vanité,  l'avidité,  la  vile  crainte,  toutes  les  passions  les  plus  dange- 
reuses,..- les  plus  propres  à  corrompre  l'âme.  » 

(I,  m.) 

C.  —  Les  cuoses^ 

I.  —  Seules,  les  choses  peuvent  donner  le  sentiment  de  nécessité. 
Parce  que  seules,  elles  sont  soumises  à  des  lois  nécessaires.  —  Ici, 
rien  d'arbitraire.  Elles  sont  ce  qu'elles  sont.  (Texte-.) 

Ici,  plus  de  volonté  capricieuse.  Le  possible  et  l'impossible. 
(Texte  ■^.)  La  force  des  choses. 

II.  —  Choses  connues  par  sensations.  Donc,  l'élever  dans  un 
milieu  purement  sensible.  —  En  accord  avec  sa  nature  d'enfant.  N'a 
que  des  sensations;  (Texte^.) 

ni.  —  Grande  nouveauté.  —  Principe  de  l'éducation  jusqu'alors. 
Les  hommes.  On  élève  l'homme  par  l'homme. 

Principe  renversé.  L'élever  par  les  choses.  Choses  mises  jusqu'ici 
hors  du  monde  moral.  Le  sont  encore  en  un  sens.  Cependant  contri- 
buent à  préparer  l'homme  moral.  Propédeutique  essentielle.  Senti- 
ment indispensable  vient  de  là.  Pour  être  initié  dans  le  monde  moral. 
N'en  vient  pas. 

Pourquoi?  C'est  que  l'homme  moral  est  parent  de  la  nature. 

Troisième  leçon  :  Forme  définitive. 
A.  —  La  dépendance  des  choses. 

I.  —  Aspect  peu  connu  de  la  doctrine.  —  Libéralisme.  —  Néces- 
sité d'une  discipline,  d'une  contention.  Pas  d'infini.  Limitation. 
Désirs  bornés.  —  Équilibre. 

II.  —  Mais  par  quoi?  Volontés?  Contingentes.  Dépendance  contre 
nature.  Pourquoi  une  volonté  à  une  volonté? 

Spectacle  de  la  nature.  —  Tout  ce  qui  est  fini  s'arrête.  Ne  peut  pas 
faire  autrement.  Pas  de  choix  :  lois  inflexibles. 

III.  —  Retour  sur  le  Contrat  social'-^. 

1.  Ce  3"  développement  de  la  2*  leçon  se  retrouve  dans  la  3'  leçon,  en  parti- 
ticulier  dans  la  rédaction  définitive,  dans  le  i"  paragraphe  intitulé  :  la  Dépen- 
dance des  choses. 

2.  Le  texte  indiqué  manque,  mais  est  évidemment  le  texte  6  p.  163. 

3.  Lo  texte  manque,  évidemment  p.  165  également. 

4.  Le  te.vle  manque,  évidemment  Emile,  l,  p.  155  et  164. 

5.  Cf.  Rev.  de  Métaphysique  et  de  Morale^  t.  XXV,  p.  21. 
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IV.  —  Pas  d'ordre;  pas  d'obéissance. 

Texte  1  :  Pas  d'obéissance  : 

«  Qu'il  ne  sache  ce  que  c'est  qu'obéissance  quand  il  agit,  ni  ce  que  c'est 
qu'empire,  quand  on  agit  pour  lui.  » 

(I,  p.  143.) 

Pas  de  leçons  verbales. 

Texte  2  :  Pas  de  leçons  : 

«  Ne  donnez  à  votre  élève  aucune  espèce  de  leçon  verbale,  il  n'en  doit  rece- 
voir que  de  l'expérience.  » 

(I,  p.   164.) 

Pas  d'action  de  l'enfant  sur  le  maître. 

Texte  3  :  Ni  obéissance  ni  commandement.  Nécessité  : 

«  Votre  enfant  ne  doit  rien  obtenir  parce  qu'il  le  demande,  mais  parce  qu'il 
en  a  besoin;  ni  rien  faire  par  obéissance,  mais  seulement  par  nécessité  :  ainsi 
les  mots  d'obéir  et  de  commander  seront  proscrits  de  son  dictionnaire,  encore 
plus  ceux  de  devoir  et  d'oùlir/ation;  mais  ceux  de  force,  de  nécessité,  d'impuis- 
sance et  de  contrainte  y  doivent  tenir  une  grande  place.  » 

(I,p.  159.) 

Donc,  pas  de  clicUiment. 

Texte  A  :  Pas  de  châtiment  : 

«  ....  qu'il  ne  faut  jamais  infliger  aux  enfants  le  châtiment  comme  châtiment, 
mais  il  doit  toujours  leur  ai  river  comme  une  suite  naturelle  de  leur  mau- 
vaise action.  » 

(I,  p.  192.)' 
[Application  au  mensonge.] 

Wailleurs  pas  de  moralité. 

Texte  3  :  Dépourvu  de  toute  moralité  dans  ses  actions,  il  ne  peut  rien  faire 
qui  soit  moralement  mal,  et  qui  mérite  ni  châtiment  ni  réprimande.  » 

(1,  p.  164.) 

V.  —  Mais  alors,  où  chercher  la  force  qui  arrête  et  contienne? 
—  Dans  les  choses.  Agissent  nécessairement;  imiiersonnellement. 
N'obéissent  à  aucune  volonté  personnelle.  C'est  donc  d'elles  seules 
que  doit  émaner  cette  première  éducation.  —  La  force  des  choses. 

Sens  de  ce  qui  est  possible  ou  impossible. 

Texte  6  :  La  force  des  choses  : 

«  11  ne  faut  point  se  mêler  d'élever  un  enfant  quand  on  ne  sait  pas  le  con- 
duire où  l'on  veut  parles  seules  lois  du  possible  et  de  l'impossible.  » 

(I,  p.  163.) 

Limites  naturelles  des  choses.  —  Sens  de  la  nécessité. 

Texte  7  :  Force,  non  autorité  : 

«  ....  Qu'il  sente  de  bonne  heure,  sur  sa  tète  altière,  le  dur  joug  que  la 
nature  impose  à  l'homme,   le  pesant  joug  de  la   nécessité,  sous  lequel  il  faut 
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que  tout  être  fini  ploie;  qtiiL  voie  cette  nécessité  dans  les  choses,  jamais  dans 
le  caprice  des  hommes;  que  le  frein  qui  le  retient  soit  la  force,  non  l'autorité.  • 

(l.  P-  161.) 

Obstacles  physiques. 

Te.rle  S  :  La  dépendance  des  choses  : 

«  Maintenez  l'enfant  dans  la  seule  dépendance  des  choses,  vous  aurez  suivi 
l'ordre  de  la  nature  dans  le  progrès  de  son  éducation.  N'olTrez  jamais  à  ses 
volontés  indiscrètes  que  des  obstacles  physiques  ou  des  punitions  qui  naissent 
des  actions  mêmes,  et  qu'il  se  rappelle  dans  l'occasion;  sans  lui  défendre  de 
mal  faire,  il  suffit  de  l'en  empêcher.  L'expérience  ou  l'impuissance  doivent 
seules  lui  tenir  lieu  de  loi.  » 

(I,  p.  143.) 

VI.  —  Pas  de  punitions  comme  telles. 

Texte  9  :  Fas  de  châtiment  : 

«  ne  lui  infligez  aucune  espèce  de  châtiment,  car  il  ne  sait  ce  que  c'est 

qu'être  en  faute;  ne  lui  faites  jamais  demander  pardon,  car  il  ne  saurait  vous 
olTenser.  Dépourvu  de  toute  moralité  dans  ses  actions,  il  ne  peut  rien  faire  qui 
soit  moralement  mal  et  qui  mérite  ni  châtiment  ni  réprimande.  » 

(I,  p.  164.) 

Ce  que  c'est.  Frein  accepté  parce  que  résulte  de  la  nature  des 
choses.  Par  quoi  les  remplacer?  Conséquences  physiques  de  Vacte.  — 
Méthode  des  conséquences  naturelles. 

VII.  —  Autorité  niée  de  cette  première  éducation.  —  Caractère 
sid  generis  qui  impose  le  respect  et  l'obéissance.  Agir  par  respect  pour 
l'autorité.  — ■  Idée  explicitement  niée  par  Rousseau. 

De  toute  éducation?  De  toute  la  vie  sociale  et  morale?  Non.  S'agit 
de  la  première.  Autorité  viendra  ensuite.  Autorité  de  la  loi.  Mais 
devra  être  modelée  sur  cette  action  des  choses,  c'est-à-dire  sur  néces- 
sité physique.  Nécessité,  forme  première  d'obligation. 

Nécessité  de  cet  ordre  pour  que  sentiment  de  Vautorité  soit  normal. 

VIII.  — Comparaison  avec  Spencer.  Celui-ci  nie  toute  discipline. 
Toute  contention.  Sens  de  l'utile  et  du  nuisible.  Pas  de  contrainte. 
S'adresser  à  l'intérêt. 

Rousseau  sent  discipline  indispensable.  Sentiment  vivant,  partout 
présent.  Contention.  Effort  sur  soi.  Sorte  de  moralité. 

Contestable  que  moralité  puisse  se  former  ainsi.  Mais  sens  de  la 
moralité.  Sens  de  l'autorité.  — Et  même  caractère  de'généralitc  et 
d'impersonnalité  vraies  de  l'autorité  morale.  La  règle.  Kant  et 
Rousseau.  —  Mais  caractère  impératif  non  inoins  nécessaire.  Com- 
mandement impersonnel. 
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B.  —  Rapports  du  maître  et  de  l'élève. 

I.  —  Donc,  devra  vivre  dans  un  milieu  de  choses.  Par  consé- 
quent sensible.  —  D'ailleurs  d'accord  avec  sa  nature  d'enfant. 
Homme  à  l'.état  de  nature. 

Texte  10  :  Milieu  sensible  : 

«  Faites  que  tant  qu'il  n'est  frappé  que  des  choses  sensibles,  toutes  ses  idées 
s'arrêtent  aux  sensations;  faites  que  de  toutes  parts  il  n'aperçoive  autour  de  lui 
que  le  monde  physique  :  sans  quoi,  soyez  sûr  qu'il  ne  vous  écoutera  point  du 
tout,  ou  qu'il  se  fera  du  monde  moral  dont  vous  lui  parlez  des  notions  fantas- 
tiques que  vous  n'effacerez  de  la  vie.  » 

(I,  p.  loo.) 

IL  —  Mais  alors,  pas  de  maître?  Pas  d'action?  —  Erreur  d'inter- 
prétation. Pas  d'action  directe.  Mais  toute  action  n'est  pas  interdite. 
—  Maître  dispose  des  choses;  est  derrière  elles;  en  dispose  légiti- 
mement. 

Puissance  considérable.  Maître  peut  s'imposer,  non  par  ordre, 
mais  en  faisant  agir  les  choses. 

Texte  1 1  :  Le  maitre  et  les  choses  : 

"  Qu'il  (l'élève)  croie  toujours  être  le  maitre  et  que  ce  soit  vous  qui  le  soyez. 
Il  n'y  a  point  d'assujettissement  si  parfait  que  celui  qui  garde  l'apparence  de  la 
liberté;  on  captive  ainsi  la  volonté  même.  Le  pauvre  enfant  qui  ne  sait  rien, 
qui  ne  peut  rien,  qui  ne  connaît  rien,  n'est-il  pas  à  votre  merci?  Ne  disposez- 
vous  pas,  par  rapport  à  lui,  de  tout  ce  qui  l'environne?  N'êtes-vous  pas  le 
maitre  de  l'alTecter  comme  il  vous  plaît?...  .Sans  doute,  il  ne  doit  fai^e  que  ce 
qu'il  veut,  mais  il  ne  doit  vouloir  que  ce  que  vous  voulez  qu'il  fasse;  il  ne  doit 
pas  faire  un  pas  que  vous  ne  l'ayez  prévu;  il  ne  doit  pas  ouvrir  la  bouche  que 
vous  ne  sachiez  ce  qu'il  va  dire.  » 

(I,  p.  2.30.) 

Avec  cela,  on  peut  faire  ce  qu'on  veut. 

Texte  1-2  :  Puissance  du  maitre  par  la  force  des  choses  : 

(L'important  est  de  donner  l'impression  de  la  force  des  choses.) 

«  La  sphère  de  l'un  et  de  l'autre  (du  possible  et  de   l'impossible)  lui  étant 

également  inconnue,  on  l'étend,  on  la  resserre  autour  de  lui  comme  on  veut. 

On  l'enchaîne,  on  le  pousse,  on  le  retient  avec  le  seul  lien  de  la  nécessité,  sans 

qu'il  en  murmure;  on  le  rend  souple  et  docile  par  la  seule  force  des  choses, 

sans  qu'aucun  vice  ait  l'occasion  de  germer  en  lui.  » 

(I,  p.  163.) 

lil.  —  Par  là  s'expUquent  les  prétendues  contradictions.  La 
comédie  des  vitres  brisées.  —  Pas  de  contradiction  en  réalité.  Faire 
sentir  la  force  des  choses,  les  présenter  dans  l'ordre  qui  convient, 
pour  qu'elles  produisent  Vaction  qui  est  en  elles,  ne  viole  pas  le 
principe.  Ce  sont  les  choses  qui  agissent.  C'est  leur  leçon  qui  forme. 
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IV.  —  Mais  OÙ  trouver  un  milieu  approprié?  Difficile. 

Texte  13  :  Le  théâtre  de  la  première  éducation  : 

(Alors  le  placer  dans  l'isolement.) 

«  Mais  où  placerons-nous  cet  enfant  pour  l'élever  comme  un  être  insensible, 
comme  un  automate?  Le  tiendrons-nous  dans  le  globe  de  la  lune,  dans  une 
île  déserte?  L'écarterons-nous  de  tous  les  humains?... 

«  ...  Je  sens  ces  diflicultés,  j'en  conviens;  peut-être  sont-elles  insurmontables. 
Mais  toujours  est-il  sur  qu'en  s'appiiquant  à  les  prévenir,  on  les  prévient  jusqu'à 
un  certain  point.  Je  montre  le  but  qu'il  faut  qu'on  se  propose;  je  ne  dis  pas 
qu'on  y  puisse  arriver;  mais  je  disque  celui  qui  en  approchera  davantage  aura 
le  mieux  l'éussi.  • 

(1,  p.  ni-i72.) 
Le  village.  Pas  de  société. 

Théâtre  de  l'éducation  : 

«  Vous  ne  serez  point  maître  de  l'enfant  si  vous  ne  l'êtes  de  tout  ce  qui 
l'entoure. 

(I,  p.  173.) 

Théâtre  de  l'éducation  : 

«  Au  village,  un  gouverneur  sera  beaucoup  plus  maître  des  objets  qu'il 
voudra  présenter  à  l'enfant;  sa  réputation,  ses  discours,  son  exemple  auront 
une  autorité  qu'ils  ne  sauraient  avoir  à  la  ville  ;  étant  utile  à  tout  le  monde, 
chacun  s'empressera  de  l'obliger,  d'être  estimé  de  lui,  de  se  montrer  au 
disciple  tel  que  le  maître  voudrait  qu'on  fût  en  effet.  » 

(I,  p.  175.) 

V.  —  Cependant  principe  ne  peut  pas  être  absolu.  Enfant  demande 
au  maître.  Maître  répond.  Rapports  inévitables.  Que  seront-ils? 

VI.  —  Même  principe.  Pas  maître  qui  parle  ;  choses  par  sa  bouche. 
—  Pas  l'élève  qui  doit  être  écouté;  nature  des  choses.  Ne  pas  céder 
parce  qu'il  désire;  mais  parce  que  désir  fondé  dans  nature  des 
choses.  Exigent  condescendance.  Besoin. 

T''a[e  U  : 

(Donc  c'est  le  besoin,  c'est-à-dire  la  nature  des  choses  qui  doit  dicter  la  con- 
duite de  l'éducateur.) 

«  N'accordez  rien  à  ses  désirs  parce  qu'il  le  demande;  mais  parce  qu'il  en  a 
besoin.  Qu'il  ne  sache  ce  que  c'est  qu'obéissance  quand  il  agit,  ni  ce  que  c'est 
qu'empire  quand  on  agit  pour  lui.  Qu'il  sente  également  sa  liberté  dans  ses 
actions  et  dans  les  vôtres.  » 

(I,  p.  143.) 

Et  comme  ce  sont  les  choses  qui  parlent,  maître  doit  parler  comme 
choses.  Manifestations  de  sa  volonté  doivent  avoir  caractère  de  mani- 
festations naturelles.  —  /Aecessi/é. 

Efficacité  du   lien  de  nécessité  : 

«  On  l'enchaîne,  on  le  pousse,  on  le  retient  avec  le  seul  lien  de  la  nécessité, 
sans  qu'il  en  murmure;  on  le  rend  souple  et  docile  par  la  seule  force  des 
choses,  sans  qu'aucun  vice  ait  l'occasion  de  germer  en  lui.  » 

(1,  p.  163.) 
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Irrévocabilité. 

Ne  pas  céder  aux  pleurs  —  mais  au  besoin   : 

«  Si  le  besoin  l'a  fait  parler,  vous  devez  le  savoir  et  faire  aussitôt  ce  qu'il 
demande;  mais  céder  quelque  chose  à  ses  larmes,  c'est  l'exciter  à  en  verser, 
c'est  lui  apprendre  à  douter  de  votre  bonne  volonté,  et  à  croire  que  l'impor- 
tunité  peut  plus  sur  vous  que  la  bienveillance.  » 

(I,   p.  145.) 
Mur  d'ab^ain. 

Texte  15  :  Volonté,  mur  d'airain  : 

«  Ce  dont  il  doit  s'abstenir,  ne  le  lui  défendez  pas,  empêchez-le  de  le  faire, 
sans  explications,  sans  raisonnements;  ce  que  vous  lui  accordez,  accordez-le  à 
son  premier  mot,  sans  sollicitations,  sans  prières,  surtout  sans  condition... 
mais  que  tous  vos  refus  soient  irrévocables,  qu'aucune  importunilé  ne  vous 
ébranle,  que  le  Jion  prononcé  soit  un  mur  d'airain  contre  lequel  l'enfant  n'aura 
pas  épuisé  cinq  ou  six  fois  ses  forces,  qu'il  ne  tentera  plus  de  le  renverser.  » 

(I,  p.  161.) 

V^II.  —  Grande  nouveauté.  —  Jusqu'à  présent,  éducation  de 
l'homme  par  Ihomme.  —  Exclusion  de  la  nature.  Le  matériel  et  le 
spirituel.       **^^' 

Principe  renversé.  Choses.  Ont  encore  en  un  sens  leur  caractère 
ancien.  Pas  domaine  de  moralité.  Mais  préparent  à  former  mora- 
lement. Propédeutique  essentielle.  Sentiment  indispensable  vient 
d'elles  (discipline,  modération).  —  Devra  se  modifier;  prendre 
forme  nouvelle.  Mais  pour  se  transformer^  doit  être.  Ne  peut  se 
former  qu'à  l'école  des  choses. 

Pourquoi?  Homme  civil  à  Vimage  de  l'homme  naturel, 

C.  —  Éducation  négative. 

I.  —  Comment  qualifier  cette  éducation?  —  Négative?  On  Ta  dit. 
Rousseau  se  sert  de  l'expression. 

«  La  première  éducation  doit  donc  être  purement  négative.  » 

^    Pourquoi'? 

II.  —  Plus  généralement  en  ce  que  nie  l'action  de  l'homme.  D'où 
négation  de  la  morale. 

III.  —  Mais  cette  morale  négative  a  une  valeur  positive. 

1.   Nous   ne   reproduisons    pas    les  textes  donnés  p.    173,  qu'on  ti'ouvera  au 
1"  paragraphe  de  la  4"  leçon  (Forme  définitive). 
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Première  forme,  non  définitive  de  la  troisième  leçon. 

A.  —  La    dépendance  des   choses. 

I.  —  Rappel  du  principe.  Il  faut  que  Ihomme  se  sente  contenu, 
arrêté.  Un  frein  lui  est  nécessaire.  Pourquoi'!  Condition  de  l'équilibre 
qui  est  condition  du  bonheur.  —  Mais /Jar  çwoi?  Volontés  humaines? 
Forces  physiques.  Pour  que  résistances  soient  acceptées,  il  faut  que 
soient  senties  nécessaires.  Légitimes  parce  que  fondées  dans  la 
nature  des  choses.  La  force  des  choses  exprime  leur  nature. 

Volontés  humaines  doivent  être  écartées.  Contingentes.  Ou  elles 
ne  font  que  réckmer  ce  que  réclament  les  choses,  et  inutiles. 
Ou  elles  s'y  surajoutent,  et  elles  les  altèrent.  Superposent  au 
monde  réel  un  monde  de  fictions,  d'imaginations.  Opinion.  —  La 
morale?  r© 

IL  —  Restent  donc  les  choses.  Seules  peuvent  donner  le  senti- 
ment de  nécessité.  Soumises  à  des  lois  nécessaires.  Inflexibles.  — 
Bien  d'arbitraire  :  sont  ce  qu'elles  sont.  Leur  action  découle  de  leur 
nature.  (Texte'.) 

Ce  qui  l'arrête,  c'est  le  sentiment  de  l'impossible.  (Texte.)  Et 
'Cette  contention  est  acceptée.  Source  d'une  discipline  spontanée. 
(Texte.) 

IIL  —  Point  d'ordres.  Point  de  commandement  Point  d'obéis- 
sance. (Texte.)  —  Plus  généralement  pas  de  leçons  verbales.  Choses 
parlent.  (Texte.) 

Par  suite,  pas  de  punition  comme  telle.  Ce  qu'elle  est.  Pas  de 
place  pour  elle.  1"  Pas  d'ordre.  2°  Pas  de  moralité.  —  Remplacée  par 
les  conséquences  naturelles  de  l'acte.  (Texte.) 

IV.  —  C'est  ridée  d'autorité  qui  est  niée.  Définir  Tidée.  Caractère 
sui  generis  qui  impose  le  respect  et  l'obéissance.  Agir  par  respect 
pour  une  autorité.  Autorité  de  la  règle  et  de  la  personne. 

Rousseau  explicite  cette  conséquence  de  sa  doctrine  (Texte). 

V.  —  Mais  les  choses  ne  sont  connues  que  par  la  sensation.  Donc, 


1.   Les   lexles  se  trouvent  déjà   dans   la   précédente    rédaction    de   la   même 
leçon. 


É.   DURKHEIM.    —   ROUSSEAU    :    PÉDAGOGIE.  ili 

doit  vivre  dans  un  milieu  purement  sensible.  —  Est  conforme  à  sa 
nature  d'enfant.  N'est  pas  mûr  pour  le  monde  moral.  (Texte.) 


B.  —  Le  rôle  du  maître  et  rapports  avec  l'élève. 

I.  —  Mais  alors  point  de  maître  ou  témoin?  Non.  Ce  qui  est  défendu, 
c'est  l'action  directe.  Non  toute  action.  Maître  dispose  des  choses. 
Est  derrière  elles.  Puissance  considérable.  (Texte.) 

C'est  là  ce  qui  explique  les  prétendues  contradictions.  La  comédie 
du  jardinier;  des  vitres  brisées. 

IL  —  C'est  même  cette  raison  qui  détermine  quel  doit  être  le 
théâtre  de  cette  première  éducation.  Problème  difficile.  (Texte.) 
6"o5^ /e  ui//a^e.  Pourquoi?  (Texte.) 

ilL  —  Cependant  Rousseau  sent  bien  que  le  principe  ne  peut  être 
absolu.  Enfant  demande  au  maître.  Maître  répond.  Rapports  directs 
inévitables.  Que  seront-ils? 

IV.  — Réglés  d'après  même  principe.  Les  choses  étaient  l'inter- 
médiaire entre  élève  et  maître.  Maintenant  maître  exprime  choses. 
Ce  n'est  pas  le  maître  qui  doit  parler.  Choses  par  sa  bouche.  Ce  nest 
pas  l'élève  qui  doit  être  écouté;  nature  des  choses.  Ne  pas  céder  ou 
résister  parce  qu'il  plaît,  ou  parce  quil  demande.  Mais  parce  que 
\qs  choses  imposent  la  condescendance.  Besoin.  (Textes.) 

Et  comme  c'est  la  nature  qui  parle,  il  faut  que  les  manifestations 
de  la  volonté  du  maître  aient  tout  le  caractère  de  manifestations 
naturelles.  Nécessaire.  Irrévocable.  Mur  d'airain.  (Textes.) 

Toujours  le  même  principe.  Contrat  Social. 

V.  —  Grande  nouveauté.  —  Jusqu'à  présent,  instrument  unique 
de  l'éducation  :  l'homme.  On  élève  l'homme  par  l'homme.  Développer. 
Pas  de  nature. 

Principe  renversé.  Choses.  —  Jusqu'ici  mises  hors  du  monde 
moral.  Opposition  du  spirituel  et  du  matériel.  —  Choses  ont  encore 
en  un  sens  ce  caractère.  Pas  de  moralité.  Mais  préparent  à  faire 
l'homme  moral.  Propédeutique  essentielle.  Sentiment  indispensable 
vient  de  lui.  Sentiments  de  la  discipline,  de  Véquilibre,  de  l'ordre 
moral. 

Importé  de  l'état  de  nature  dans  le  monde  moral.   —   Comment 
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possible?  C'est  que  Thomme  moral  est  parent  de  l'homme  à  l'état  de 
nature.  Celui-ci  est  le  modèle. 


C.  —  La  conception  de  l'éducation  négative. 

I.  —  Cette  éducation  est-elle  négative?  —  Rousseau  se  sert  de 
cette  expression.  (Textes'.) 

II.  —  Elle  est  vraie  en  un  sens.  —  Exclusion  de  l'homme  et  de  la 
société.  Ni  les  opinions.  (Texte.)  Ni  la  morale.  —  Morale  toute 
négative. 

ni.  —  Mais  celte  morale  négative  a  une  valeur  positive.  C'est  la 
partie  essentielle  de  la  morale.  (Textes.)  Pourquoi.  État  d'innocence. 
Morale  négative.  Donc  doit  être  aussi  la  vertu  par  excellence.  Con- 
ception de  la  vie  sociale  :  individus  ne  se  lésant  pas;  n'empiétant 
pas.  Pas  de  fusion,  pas  de  communion. 

Mode  de  votation. 

IV.  —  Plus  généralement,  l'action  des  choses  a  un  effet  positif. 
Elle  préforme.  Elle  constitue  la  partie  principale  de  l'éducation. 
(Texte.)  Pourquoi?  C'est  que  l'homme  à  l'état  naturel  est  la  base  de 
l'homme  moral  et  civil  et  que  tout  dépend  des  fondations.  —  L'un 
reproduit  l'autre.  Retour  sur  les  deux  éducations.  D'où  grande 
importance  de  la  première  éducation,  et  du  premier  âge.  (Texte.) 

V.  —  Tout  ce  qui  précède  contient  Tessentiel  de  la  doctrine.  Le 
reste  est  beaucoup  moins  original  et  profond.  Serons  plus  brefs. 


Quatrième  leçon  :  Forme  définitive. 

A.  —  La  conception  de  l'éducation  négative. 

I.  —  Résumé  de  ce  qui  précède.  S'agit  de  première  éducation.  —  Le 
maître,  ce  sont  les  choses.  D'elles  se  dégage  l'action  éducative.  Effa- 
cement du  maître. 

II.  —  Comment  la  qualifier?  Est  positive,  si  transmission  d'idées  et 

1.   Les  textes  se  trouvent  dans  la  forme  définitive  de  la  4"  leron,  aux  para- 
graphes A  et  B. 
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sentiments.  Ici  aucune.  Maître  s'abstient.  —  A  distance.  Pas  d'action 
informatrice.  —  Donc  négative. 

Tejrtc  1  :  Éducation  négative  : 

«  La  première  éducation  doit  donc  être  purement  négative.  [Pourquoi?]  Elle 
consiste  non  point  à  enseigner  la  vertu  ni  la  vérité,  mais  à  garantir  le  cœur 
du  vice  et  l'esprit  de  l'erreur.  Si  vous  pouviez  ne  rien  faire  et  ne  rien  laisser 
faire;  si  vous  pouviez  amener  votre  élève  sain  et  robuste  à  l'âge  de  douze  ans, 
sans  qu'il  sût  distinguer  sa  main  droite  de  sa  main  gauche,  dès  vos  premières 
leçons    les  yeux  de  son  entendement  s'ouvriraient  à  la  raison.  » 

'        '  (I,  p.  168.) 

Texte  2  :  Expectative  : 

«  Pour  former  cet  homme  rare,  qu'avons-nous  à  faire?  Beaucoup,  sans  doute; 
c'est  d'empêcher  que  rien  ne  soit  fait.  Quand  il  ne  s'agit  que  d'aller  contre  le 
vent,   on   louvoie;   mais  si  la  mer  est  forte  et  qu'on  veuille  rester  en  place,  il 

faut  jeter  l'ancre.  » 

(1,  p.  14.) 

1[I.  _  Expression  vraie  en  un  sens.  Quelque  chose  d'éliminé,  nié  ; 
homme.  —  Société.  —  Pas,  de   transmissions.    Opinions   éliminées. 

Texte  S  :  Éducation  négative  : 

Il  s'agit  de  «  garantir  l'arbrisseau  naissant  du  choc  des  opinions  humaines». 

{Emile,  I,  p.  3.) 

Caractère  négatif  très  accusé  en  ce  qui  concerne  la  morale. 

Texte  J,  :  L'enfant  doit  rester  étranger  au  monde  moral  —  (C'est  le  vice  intro- 
duit) —  ne  doit  connaître  que  le  monde  physique  : 

«  Avant  l'âge  de  raison,  l'on  ne  saurait  avoir  aucune  idée  des  êtres  moraux  ni 
(les  relations  sociales;  il  faut  donc  éviter  autant  qu'il  se  peut,  d'employer  des 
mots  qui  les  expriment,  de  peur  qw  l'enfant  n'attache  d'abord  à  ces  mots  de 
fausses  idées  qu'on  ne  saura  point,  ou  qu'on  ne  pourra  plus  détruire.  La 
première  fausse  idée  qui  entre  dans  sa  tète  est  en  lui  le  germe  de  l'erreur  et  du 
vice;  c'est  à  ce  premier  pas  qu'il  faut  surtout  faire  attention.  Faites  que,  tant 
qu'il  n'est  frappé  que  des  choses  se».n/)lex,'  toutes  ses  idées  s'arrêtent  aux  sensa- 
tions; faites  que,  de  toutes  parts,  il  n'aperçoive  autour  de  lui  que  le  monde 
p/iysique  :  sans  quoi,  soyez  sûr  qu'il  ne  vous  écoutera  point  du  tout,  ou  qu'il 
se  fera  du  monde  moraf,  dont  vous  lui  parlez,  des  notions  fantastiques  que 
vous  n'elTacei'ez  de  la  vie.  ■■ 

(Comparaison  avec  Descaries.) 

{l,  p.  154.) 

IV.  —  Mais  d'abord,  morale  négative  a  valeur  jjositive.  Partie 
essentielle  de  la  morale. 

Texte  5  :  Importance  de  la  morale  négative  : 

«  La  seule  leçon  de  morale  qui  convienne  à  Tenfance...  est  de  ne  jamais 
faire  de  mal  à  personne.  Le  précepte  même  de  faire  du  bien,  s'il  n'est 
subordonné  à  celui-là,  est  dangereux,  faux,  contradictoire.  Qui  est-ce  qui  ne 
fait  pas  du  bienV  tout  le  monde  en  fait,  le  méchant  comme  les  autres;  il  fait  un 
heureux  aux  dépens  de  cent  misérables....  Les  plus  sublimes  vertus  sont 
■négatives  :  elles  sont  aussi  les  plus  difficiles,  parce  (ju'elles  sont  sans 
ostentation,  et  au-dessus  même  de  ce  plaisir  si  doux  au  cœur  de  l'homme,  d'en 
renvoyer  un  autre  content  de  nous.  » 
-       '  •  (I,P-203.) 


174  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

Pourquoi?  L'homme  à  l'état  de  nature  vit  dans  l'innocence.  C'est 
que  sont  à  l'état  insulaire'.  Pas  de  société;  ni  de  mal.  Donc,  morale 
par  excellence. 

Transporter  ce  point  de  vue  dans  l'état  social  ;  hommes  ne  lésant 
pas;  n'empiétant  pas;  respectant  limites.  —  Contrai  social.  —  Pas  de 
fusion  ni  de  communion.  Relations  toutes  négatives. 

La  manière  de  voter-. 

V.  —  Cette  morale  est  positive  en  un  autre  sens.  L'action  des 
choses.  Elle  est  positive.  Préforme.  Imprime  à  l'esprit  des  attitudes 
définies  qui  se  retrouveront  partout,  sont  à  la  base  de  tout.  Partie 
essentielle  de  toute  éducation.  Base  de  toute  constitution  morale  et 
intellectuelle. 

Texte  6  :  Importance  de  l'éducation  spontanée  : 

«  L'éducation  de  l'homme  commence  à  sa  naissance;  avant  de  parler,  avant 
que  d'entendre,  il  s'instruit  déjà.  L'expérience  prévient  les  leçons;  au  moment 
qu'il  connaît  sa  nourrice,  il  a  déjà  beaucoup  acquis.  On  serait  surpris  des 
connaissances  de  l'homme  le  plus  grossier,  si  l'on  suivait  son  progrès  depuis  le 
moment  où  il  est  né  jusqu'à  celui  où  il  est  parvenu.  Si  l'on  partageait  toute  la 
science  humaine  en  deux  parties,  l'une  commune  à  tous  les  hommes,  l'autre 
particulière  aux  savants,  celle-ci  serait  très  petite  en  comparaison  de  l'autre.  •• 

(I,  p.  79.) 

C'est  que  homme  à  l'état  civil  est  fondé  surhomme  naturel  et  tout 
dépend  des  fondations.  L'un  modelé  sur  l'autre.  —  Cest  là  que  7ious 
puisons  le  sens  du  réel. 

YL  —  D'où  grande  importance  de  la  première  éducation.  (Vest  là 
un  (ige  critique.  Erreur  ou  vérité. 

Terte  7  :  Le  premier  âge,  âge  critique  : 

"  Le  plus  dangereux  intervalle  de  la  vie  humaine  est  celui  de  la  naissance  à 
l'âge  de  douze  ans.  C'est  le  temps  où  germent  les  erreurs  et  les  vices,  sans 
qu'on  ait  encore  aucun  instrument  pour  les  détruire;  et  quand  l'instrument 
vient,  les  racines  sont  si  profondes  qu'il  n'est  plus  temps  de  les  arracher.  » 

(1,  p.  167.) 

Importance  cartésienne  des  notions  initiales. 

Vil.  —  Insister  sur  rôle  attribué  aux  choses.  Ne  pas  interpréter 
Rousseau  avec  formules  courantes.  Idée  peut-être  paradoxale,  mais 
originale. 

Choses  conseillent  parce  que  parlent  à  Timaginalion,  frappent, 


1.  Allusion  à  Robinson  Crusoé. 

2.  Allusion  au   vole    du    peuple  souverain  et  à  l'expression   de    la  volonté 
générale. 
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sont  aisément  et  fortement  perçues.  Moyens  d'échapper  à  l'abstrac- 
tion. Instruments  commodes,  complémentaires. 

Pour  Rousseau,  tout  cela  est  vrai.  Mais  raison  plus  profonde. 
Choses  instruments  de  culture.  Pas  procédé  de  secours.  Action 
morale  ne  peut  venir  que  d'elles.  Font  l'homme. 

Dégager  le  sens  profond.  Loi  morale,  mur  d'airain  qui  arrête.  Joug 
salutaire.  Immoralité,  si  volontés  capricieuses.  —  Contact  avec 
nature  peut  y  aider.  Ainsi  sciences  servent  à  formation  morale. 
Sens  de  la  nécessité,  de  la  réshta.nce  des  choses.  Supériorité  aux 
volontés.  —  C'est  de  cette  éducation  prémorale  qu'il  s'agit. 


B.  —  Application  du  principe  à  vie  morale. 

I.  —  Si  on  s'en  tient  à  la  rigueur,  point  d'éducation  morale.  — 
Pas  de  relations  humaines;  donc  point  de  moralité.  —  Si  l'on  se  croit 
obligé  de  lui  donner  des  idées  morales,  c'est  qu'on  s'écarte  de  la 
règle;  c'est  qu'on  insère  homnie  entre  choses,  et  enfants.  Mauvaise 
introduction. 

Exemple  :  mensonge.  1°)  Relatif  au  passé.  Enfant  a  tout  intérêt  à 
dire  ce  qui  est,  puisque  a  besoin  des  autres  pour  s'adapter.  Tromper 
=  se  faire  du  mal.  Ment  parce  qu'on  lui  a  commandé.  2")  Promettre  ce 
qu'on  a  dessein  de  ne  pas  tenir.  Mais  enfant  ignore  convention 
sociale.  —  N'existe  que  dans  le  présent. 

Texte  8  :  Mensonge  : 

.<  11  suit  de  là  que  les  mensonges  des  enfants  sont  tons  l'ouvrage  des 
maîtres,  et  que  vouloir  leur  apprendre  à  dire  la  vérité  n'est  autre  chose  que 
leur  apprendre  à  mentir.  » 

(I,  p.  193.) 

II.  —  Cependant  pratiquement  impossible.  Contact  avec  hommes; 
pas  vide  absolu.  Notions  nécessaires.  Mais  1°)  tardives.  2°)  sensibles. 
Le  présent. 

Texte  9  :  Nécessité  d'une  initiation  morale  : 

«  Je  tiens  pour  impossible  qu'au  sein  de  la  société,  l'on  puisse  amener  un 
enfant  à  l'âge  de  douze  ans,  sans  lui  donner  quelque  idée  des  rapports  d'homme- 
à  homme,  et  de  la  moralité  des  actions  humaines.  Il  suffit  qu'on  s'applique  à. 
lui  rendre  ces  notions  nécessairesr  le  plus  tard  qu'il  se  pourra,  et  que,  quand 
elles  deviendront  inévitables,  on  les  borne  à  l'utilité  présente,  seulement  pour- 
qu'il  ne  se  croie  pas  le  maître  de  tout,  et  qu'il  ne  fasse  pas  du  mal  à  autrui  sansi 
scrupule  et  sans  le  savoir...  il  y  a  aussi  des  naturels  violents  dont  la  férocité- 
se  développe  de  bonne  heure  et  qu'il  faut  se  hâter  de  faire  hommes  pour  n'être 
pas  obligé  de  les  enchaîner.  » 

(I,  p.  180.) 
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• 

Rousseau  va-t-il  yioler  son  principe?  Non.  Pas  commandements 
ni  défenses.  Enseignement  doit  venir  de  la  réalité,  de  la  vue  des 
forces  qui  y  sont  en  jeu.  —  Maître  se  bornera  à  les  diriger  et  manier. 
Action  de  léducateur  comparée  à  celle  du  médecin. 

j[[_  _  Toutefois  maître  doit  cacher  son  action  pour  que  élève  ne  la 
sente  pas.  .autrement,  effet  manqué.  Produit  des  volontés,  non  des 
choses.  —  Donc,  mise  en  scène  nécessaire. 

ly.  _  Comment  s'y  prendre?  Deux  aspects  de  la  vie  morale. 
Droits  et  devoir.  C'est  par  droits  qu'il  faut  commencer.  Seul  senti- 
ment chez  l'enfant  :  amour  de  soi.  C'est  de  ce  mobile  qu'il  faut  se 
servir. 

Texte  iO  :  Devoirs  et  droits  : 

«  Tous  nos  mouvements  naturels  se  rapportent  d'abord  à  notre  conservation 
et  à  notre  bien-être.  Ainsi  le  premier  sentiment  delà  justice  ne  nous  vient  pas 
de  celle  que  nous  devons,  mais  de  celle  qui  nous  est  due;  et  c'est  encore  un 
des  contresens  des  éducations  communes,  que  parlant  d'abord  aux  enfants  de 
leurs  devoirs,  jamais  de  leurs  droits,  on  commence  par  leur  dire  le  contraire 
de    ce  qu'il  faut,    ce   qu'ils    ne  sauraient  entendre,   et    ce   qui   ne  peut  les 

intéresser.  »  ,         .^.  s 

(I,  p.  181.) 

y.  —  Mais  quels  droits?  Personnes?  Choses?  —  Personnes 
peuvent   se   àéienàve.  Agissent    par   elles-mêmes.    Pas   menacer.  — 

Autrement  des  choses.  «  La  première  idée  quil  faut  lui  donner  est 
donc  moins  celle  de  la  liberté  que  celle  de  la  propriété  »  (p.  182). 

Pourquoi?  —  Artificiel. 

VI.  —  Donc  son  droit  de  propriété?  Comment?  Leçons  de  choses. 
Le  faire  assister  à  la  genèse  de  son  droit  :  lui  en  dominer  la  sensation. 
Réaliser  l'ensemble  de  circonstances  d'où  cette  institution  est  née. 

Exclusion  des  jouets,  vêtements.  Car  propriété  pas  primitive. 

VII.  —  Ce  que  ce  droit  implique  originellement.  1°)  Le  travail.  2°)  Le 
droit  du  premier  occupant.  «  Vidée  de  la  propriété  remonte  naturelle- 
ment au  droit  de  premier  occupant  par  le  travail  »  (p.  188).  Deux  élé- 
ments. 1°)  Travail.  2'^)  Privilège  du  premier  occupant  par  la  force. 

YIII.  —  De  là  passer  au  respect  de  la  propriété  d'autrui.  Contrat. 
Les  vitres  brisées.  Enfant  enfermé.  Accord.  Engagement.  Première 
obligation.  Premier  lien  social.  L'individu  est  pris. 

Texte  II  :  Lien  social'  ■. 

«    Le  petit   méchant   ne  songeait  guère  en   faisant  un   trou  pour  planter  sa 
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fève   qu'il    se   creusait  un  cachot   où    sa   science   ne    larderait  pas   à  le   faire 
enfermer. 

Nous  voilà  dans  le  monde  moral;  voilà  la  porte  ouverte  au  vice.  Avec  les 
conventions  et  les  devoirs  naissent  la  tromperie  et  le  mensonge...  voilà  les 
misères  de  la  vie  humaine  qui  commencent  avec  ses  erreurs  ». 

(I,  p.  191.) 

S^ arrêter  là. 

IX.  —  Autre  principe.  L'imitation,  a  Lhomme  est  imitateur,  Vanimal 
même  l'est;  le  goût  de  l'imitation  est  de  la  nature  bien  ordonnée  » 
(p.  202).  —  Procédé  inférieur;  d'autant  plus  approprié. 

Texte  12  :  Imitation  : 

«  Je  sais  que  toutes  ces  vertus  par  imitation  sont  des  vertus  de  singe....  Mais 
dans  un  âge  où  le  cœur  ne  sent  rien  encore,  il  faut  bien  faire  imiter  aux 
enfants  les  actes  dont  on  veut  leur  donner  l'habitude,  en  attendant  qu'ils  les 
puissent  faire  par  discernement  et  par  amour  du  bien.  » 

(I,  p.  202.) 

Mais  reste  fidèle  au  principe.  Exclusion  de  tout  mobile  social.  C'est 
l'acte  qui  appelle  l'acte.  Pas  d'exhortation  ni  d'appel  au  désir  de 
briller. 

Première  forme,  non  définitive  de  la  quatrième  leçon. 
A.  —  La  conception  de  l'éducation  négative. 

L  —  Résumé  :  1)  Imitation  de  la  nature.  2)  Tous  êtres  bornés; 
condition  d'équilibre.  3)  Bornés  par  quoi?  Choses.  Seules  donnent 
impression  de  borne  nécessaire  :  invincible  et  légitime. 

Donc  enfant  doit  vivre  au  milieu  des  choses.  Seules  enseignent. 
Maître  par  elles.  S^il  agit  par  lui-même  doit  imiter  r action  des  choses 
et  fondées  sur  la  nature  des  choses. 

II.  —  Mais  alors  comment  qualifier  cette  éducation.  Positive,  dans 
la  mesure  où  implique  intervention  destinée  à  transmettre  idées, 
sentiments,  etc.  Maître  s'abstient.  Surveille  à  distance.  Pas  d'action 
informatrice.  Donc  négative.  (Textes'.) 

III.  —  Expression  vraie  en  un  sens  :  quelque  chose  d'éliminé  : 
l'homme,  la  société.  Niée.  Opinions  humaines.  (Texte.)  Morale.  (Texte.) 

IV.  —  Mais  cette  morale  négative  a  une  valeur  positive.  C'est  la 
partie  essentielle  de  la  morale.  (Texte.)  —  Pourquoi?  L'homme  à  l'état 
de  nature  vit  dans  l'innocence.  Ce  qui  est.  Hommes  loin  les  uns  des 
autres.  Pas  de  mal.  Morale  négative.  Donc  morale  par  excellence.  — 

1.  Les  textes  se  trouvent  déjà  dans  la  précédente  rédaction  de  la  même  leçon. 
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Transporter  ce  poiyit  de  vue  dans  l'état  social.  Hommes  ne  se  lésant 
pas;  n'empiétant  pas.  Pas  de  fusion;  relations  néga  tives. 
Mode  de  rotation. 

V.  —  Plus  généralement,  l'action  des  choses  est  positive.  Préforme. 
Imprime  à  l'esprit  des  attitudes  définies,  qui  se  retrouveront  par- 
tout. Partie  essentielle  de  toute  éducation.  (Texte.) 

Pourquoi  ?  C'est  que  l'homme  à  l'état  de  nature  est  base  de  l'homme 
civil,  et  tout  dépend  des  fondations.  L'un  reproduit  l'autre.  Retour 
vers  les  deux  éducations. 

D'où  grande  importance  de  la  première  éducation.  Cest  là  que 
nous  puisons  sens  du  réel.  L'homme  est  fait,  une  fois  celle-ci  ter- 
minée.  Age  critique.  (Texte.) 

VL  —  Bien  insister  sur  le  rôle  ainsi  attribué  aux  choses.  Ne  pas 
interpréter  Rousseau  avec  nos  idées  et  formules.  Idée  peut-être  para- 
doxale et  fausse,  mais  originale.  Choses  conseillent  parce  que  par- 
lent à  l'imagination,  frappent,  plus  aisément  et  fortement  perçues. 
Moyens  d'échapper  à  l'abstraction.  Instruments  commodes,  complé- 
mentaires.—  Pour  Rousseau,  instruments  delà  culture.  Sans  doute, 
comprend  mieux  ce  qui  est  sensible;  mais  il  y  a  des  enseignements 
qui  ne  peuvent  venir  que  des  choses  et  sont  essentiels.  Font  l'homme. 


B.  —  Application  du  principe  à  vie  morale. 

I.  —  Si  on  s'en  tient  à  la  rigueur  du  principe,  point  d'éducation 
morale  proprement  dite.  Pas  de  relations  humaines.  Pas  de  place 
pour  moralité  ou  immoralité.  —  Si  l'on  se  croit  obligé  de  lui  donner 
des  idées  morales,  c'est  qu'on  s'écarte  de  la  règle,  c'est  qu'on 
introduit  Thomme  entre  choses  et  enfants.  On  l'introduit  maladroi-- 
tement. 

Exemple.  Mensonge,  l")  Relatif  au  passé.  Enfant  a  tout  intérêt  à 
dire  ce  qui  est,  puisque  a  besoin  des  autres  pour  s'adapter  aux 
choses.  Tromper  =  se  faire  du  mal.  Ment  parce  qu'on  lui  a  com- 
mandé. 2°)  Promettre  ce  qu'on  a  dessein  de  ne  pas  tenir.  Mais  enga- 
gement, convention  sociale.  Enfant  ne  peut  s'engager  :  n'existe  que 
dans  le  présent  (Texte). 

II.  —  Cependant  pratiquement  impossible.  Pas  vide  absolu.  Con- 
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tact  avec  les  hommes.  Quelques  idées,  ou  sensations  morales  néces- 
saires. (Texte.) 

Rousseau  va-t-il  violer  sou  principe?  Non.  Obtenir  le  résultat 
sans  commandement,  ni  défenses,  ni  punitions.  Enseignement  doit 
venir  de  la  réalité,  de  la  vie,  des  forces  en  jeu  dans  la  vie. 

Maître  se  bornera  à  les  manier  et  diriger.  L^art  de  l'éducateur  com- 
paré à  l'art  du  médecin. 

Toutefois,  maître  doit  cacher  son  action,  pour  qu'élève  ne  la  sente 
pas  et  ne  prenne  pas  marche  des  choses  pour  produit  d'une  volonté 
arbitraire.  D'où  comédie  nécessaire. 

m.  —  Comment  s'y  prendre  ?  Deux  aspects  de  la  vie  morale.  Droits 
et  devoirs.  C'est  par  droit  qu'il  faut  commencer.  Seul  sentiment  chez 
l'enfant  :  amour  de  soi.  C'est  de  lui  qu'il  faut  se  servir.  Donc  droits. 

(Texte.) 

IV.  —  Mais  quels   droits?  Droits  des  personnes?  Des   choses? 
Ceux  qu'il  menace  le  plus   dangereux.   Or,  personnes   peuvent  se 
défendre.  Donc,  pas  menacer.  Autrement  des  choses.  «  La  première 
idée  qu'il  faut  lui  donner  est  donc  moins  celle  de  la  liberté  que  de  la 
propriété  »  (I,  p.  182). 

C'est  par  son  droit  qu'il  faut  commencer.  Mais  comment.  Pas 
d'enseignement.  Leçons  de  choses.  Le  faire  assister  à  la  genèse  de 
son  droit  :  lui  en  donner  la  sensation.  (Se  reporter  au  début.)  Réaliser 
artificiellement  l'ensemble  des  circonstances  qui  ont  donné  naissance 
à  r institution  de  la  propriété. 

Donc  exclusion  des  jouets.  Car  propriété  transmise  :  non  acquise 
par  lui. 

V.  —  Qu'implique  originellement  le  droit  de  propriété  :  1'  Le 
travail.  2°)  Le  droit  de  premier  occupant.  «  L'idée  de  la  propriété 
remonte  naturellement  au  droit  de  premier  occupant  par  le  travail.  » 
D'où  petit  drame  en  2  actes.  1")  Travail.  2')  Privilège  de  premier 
occupant.  Résistance  de  la  force. 

VL  —  De  là  passer  au  respect  de  la  propriété  d'autrui.  Contrat. 
Les  vitres  brisées.  Elles  sont  à  moi.  Engagement.  Première  obliga  - 
tion.  Voilà  le  lien  social.  L' individu  est  pris .  (Texte.) 

S'arrêter. 


V 
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Vil.  —  Autre  principe  :  l'imitation.  «  L homme  est  imitateur; 
l'animal  même  Vest;  le  goût  de  l'imitation  est  dans  la  nature  bien 
ordonnée.  »  —  Procédé  inférieur.  D'autant  plus  approprié. 

Mais  rester  fidèle  au  principe.  Exclusion  de  tout  mobile  social. 
C'est  la  vue  de  l'acte  qui  suscite  l'acte.  Pas  d'explication,  pas  d'appel 
au  désir  de  briller,  de  se  faire  applaudir. 

VIII.  —  Liste  non  exhaustive.  Le  vice.  Pas  de  développement  sur 
les  conséquences.  Lui  faire  sentir  ce  qu'il  a  d'anormal  (p.  178). 

É.    DURKUEIM. 


\ 


j 


EMILE  DURKHEIM 


I.  —  L'homme. 


Emile  Durkheim  mort  si  prématurément,  à  cinquante-neuf  ans,  le 
lo  novembre  1917,  est  lui  aussi  hélas,  quoique  loin  des  champs  de 
bataille,  une  victime  de  la  guerre.  La  guerre,  en  lui  prenant  son  fils, 
notre  jeune  camarade  André  Durkheim.  tué  lors  de  la  retraite  de  Serbie, 
a   ouvert,   au   plus  profond  de  son  cœur,  une  blessure  que  notre 
maître  a  trop  courageusement  tenue  secrète  pour  ne  rien  affaiblir 
des  forces  exceptionnelles  qu'il  entendait  vouer  plus  que  jamais  à  la 
science  et  à  la  patrie.  Mais  le  mal  auquel,  avec  un  stoïcisme  impla- 
cable,   Emile   Durkheim  interdisait  de  s'étaler  en  surface,  gagnait 
sourdement  en  profondeur-.  Son  ascétique  maigreur  encore  accen- 
tuée, ses  yeux  plus  creux  et  plus  étincelants,  son  geste  plus  fébrile  et 
en  même  temps  sa  démarche  moins  assurée  disaient  depuis  quelques 
mois  à  nos  regards  tendrement  anxieux  qu'un  corps  trop  faible  était 
en  train  de  se  refuser  à  une  àme  trop  forte  et  trop  tendue.  Il  connais- 
sait  lui-même    sa    faiblesse    et   surveillait  avec   l'inquiétude  d'un 
nerveux  l'état  alarmant  de  son  cœur  :  il  savait  la  menace  et  il  était 
plus  naturellement  enclin  à  l'exagérer  qu'à  la  méconnaître.  Sa  séré- 
nité cependant  n'en  était  pas  altérée  :  un  mois  avant  sa  mort,  dans 
une  conversation  à  Fontainebleau,  il  me  disait  voiries  hommes  et 
les  choses  avec  les  yeux  d'un  homme  qui  aurait  déjà  quitté  la  vie. 
Sa  détermination  non  plus  n'était  pas  affaibhe  :  il  avait  décidé  de 
vaincre  la  nature.  Il  commença,  au  lendemain  même  du  coup  qui 
devait  le  tuer,  à  lui  faire  violence.  Avec  une  résolution  silencieuse  et 
presque  farouche,  il  fit  taire  la  voix  de  la  tendresse  qui  grondait 
cependant  dans  un  cœur  dont  l'extrême  sensibilité  ne  se  cachait 
qu'avec  peine  sous  des  dehors  austères.  «  Ne  croyez  pas  que  je  n'ai 
jamais  pleuré,    disait-il  un  jour  »  et  une  autre  fois  :  «  Mon  fils... 
aujourd'hui  je  crois  que  je  puis  vous  parler  de  lui  ».  Comme  l'a  si 
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bien  dit  son  ami  Xavier  Léon,  la  douleur  «  sombre  et  muette  qui 
l'a  rongé  s'imposait  et  elle  imposait  aux  autres  un  silence  efîrayant, 
glacial  comme  la  mort  même  ».  Durkheim  essaya  d'engourdir  sa 
sensibilité  en  exaltant  son  activité.  Non  seulement  il  se  dépensa,  et 
sans  mesure,  lui  qui  était  affaibli  et  miné  par  le  cbagrin,  mais  il  se 
dispersa,  lui  que  son  esprit  bautement  systématique  destinait  natu- 
rellement à  l'effort  un  et  concentré.  Et  plus  encore  :  à  chacune  des 
nouvelles  et  multiples  activités  patriotiques  qu'il  s'imposa  il  se 
donna  tout  entier.  Sa  faculté  d'attention  était  passionnée  et  par 
conséquent  incapable  de  s'appliquer  autrement  que  sans  mesure, 
incapable  de  s'économiser  sur  chaque  objet  en  vue  de  se  répartir  sur 
tous.  C'est  donc  la  nature  même  de  la  force  qui  était  en  lui  qui  devait 

en  hâter  l'usure. 

Et  cependant  la  flamme  qui  dévorait  son  cœur  le  consumait  elle 
aussi  chaque  jour  davantage  :  il  veillait  jalousement  à  ce  qu'aucune 
fissure  ne  s'ouvrît  qui  la  laissât  s'échapper  et  lui  permît  d'atteindre 
les  ressorts  si  tendus  de  son  activité.  Mais  cette  flamme  qu"il  étouffait 
ainsi  rentrait  dans  son  cœur  au  lieu  d'en  sortir  et  doublait  la  torture. 
A  une  telle  épreuve  qui  eût  pu  résister?  Et  il  fallut  encore  qu'il  la 
portât  jusqu'à  ses  extrêmes  limites  en  s'imposant  le  pieux  et  triste 
devoir  de  faire  la  notice  nécrologique  sur  ce  fils  qu'il  aimait  tant,  où 
il  se  retrouvait  et  dont  il  n'avait  même  pas  eu  la  funèbre  consolation 
de  voir  le  tombeau.  C'était  décidément  trop.  Il  se  brisait  lui-même. 
Nous  le  sentions.  Nous  le  craignions.  Aujourd'hui  nous  le  savons. 

Mais  ce  que  nous  ne  savons  pas  encore  aujourd'hui,  ce  que  nous 
ne  saurons  que  peu  à  peu,  c'est  tout  ce  que  la  pensée  française,  l'Uni- 
versité, ses  disciples  et  ses  amis  perdent  en  Durkheim.  La  personna- 
lité de  ce  savant,  de  ce  chef  d'école,  de  ce  professeur,  de  cet  adminis- 
trateur était  si  riche  et  son  impérieux  talent  en  si  pleine  maturité, 
qu'il  est  aussi  impossible  d'apercevoir  d'un  coup  d'œil  tout  ce  qu'il  y 
avait  en  lui,  que  de  prévoir  tout  ce  qu'il  aurait  encore  donné.  Tout 
au  plus  peut-on  appeler  l'attention  sur  les  traits  principaux  qui 
composaient  sa  personnalité  d'homme  et  de  savant. 

Cette  personnalité,  nous  en  voyons,  dès  la  jeunesse,  apparaître  les 
caractères  essentiels  et  en  particulier  la  croyance  au  Devoir  et  à  la 
nécessité,  en  même  temps  qu'à  la  valeur  morale,  de  l'effort  fait  par 
chacun  pour  remplir  sa  mission  et  servir  le  vrai.  Conscience  et 
volonté,,  voilà  par  où  se  révèle  dabord  le  jeune  homme. 

Il  est  né  le  15  avril  1858  à  Épinal  et  à  l'âge  qui  est  encore  pour 
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beaucoup  celui  de  l'insouciance  juvénile,  lui  se  sent  déjà  responsable 
de  sa  carrière  dont  il  va  être  l'artisan  tenace.  Il  n'est  guère  aidé  en 
effet  dans  sa  famille,  sinon  à  apprendre,  et  de  façon  peu  scientifique, 
rbébreu  :  on  le  destinait  à  être  rabbin  par  tradition  familiale  et  par 
droit  pour  ainsi  dire  immémorial.  Cependant  et  sous  l'influence 
d'une  institutrice  catholique,  il  subit  une  crise  mystique.  Il  ne  tarde 
pas  à  s'en  affranchir.  Ses  succès  au  collège  d'Épinal,  ses  deux  bac- 
calauréats facilement  emportés  malgré  deux  classes  sautées,  ses 
nominations  au  concours  général  l'orientent  vers  le  professorat, 
qu'il  choisit  délibérément  et  qui  correspond,  en  effet,  chez  lui  à  une 
vocation  véritable  qui  s'affirmera  toujours  davantage.  Mais-il  se 
sent  déjà  appelé  à  autre  chose  qu'à  pratiquer  l'enseignement  :  il  lui 
faut  enseigner  une  doctrine,  avoir  des  disciples  et  pas  seulement 
des  élèves,  jouer  Un  rôle  dans  la  reconstitution  sociale  de  la  France 
meurtrie  par  la  défaite.  Voilà  le  but  qu'il  entrevoit  au  seuil  de  sa  vie 
d'homme,  au  moment  où  il  commence  à  préparer  l'Ecole  normale. 
Mais  sa  vocation  va  être  soumise  à  une  rude  épreuve  et  l'expérience 
va  faire  naître  en  lui  une  conviction  qui  sera  de  plus  en  plus- la 
sienne  :  celle  que  ni  le  plaisir  ni  le  bonheur  ne  sont  des  attributs 
nécessaires  ou  naturels  de  la  vie,  mais  que  celle-ci  au  contraire  ren- 
contre à  chaque  pas  la  douleur  dont  elle  doit  savoir  tirer  profit.  En 
effet,  l'institution  Jauffret  où  il  entre  ne  lui  laissera  que  de  mauvais 
souvenirs;  et  au  lycée  Louis-le-Grand  il  ne  trouve  pas  d'abord  de 
compensations.  Sa  première  année  de  «  cagne  »  y  fut  un  échec.  Et 
puis  l'humanisme  vieillot  qui  en  animait  la  rhétorique  répugnait  à 
son  esprit  positif.  Il  n'y  eut  alors  qu'une  seule  lueur  dans  son  ciel 
sombre  :  elle  lui  vînt  de  la  bienveillance  du  professeur  de  philoso- 
phie Charpentier  auquel  il  garda  la  plus  vive  et  la  plus  fidèle 
reconnaissance.  Sans  avoir  d'influence  sur  la  formation  de  son 
esprit,  ce  philosophe  perspicace  lui  conseilla  de  persister  dans  son 
dessein,  soutint  son  courage,  lui  procura  les  joies  de  réceptions 
familiales  et  le  secours  de  quelques  leçons.  La  seconde  année  de 
préparation  n'amena  pas  encore  le  succès.  Il  fallut  attendre  la  troi- 
sième :  en  1879  seulement  Durkheim  entrait  à  l'Ecole.  C'était  la 
sécurité  enfin  acquise,  et  pour  quelqu'un  qui  avait  jusque-là  vécu 
dans  l'inquiétude  du  lendemain,  inquiétude  particulièrement  sen- 
sible à  une  nature  émotive  et  scrupuleuse- 
Mais  si  le  succès  avait  tardé,  c'est  à  un  homme  mûr  et  décidé  à  le 
développer  sans  défaillance  qu'il  venait  d'échoir.  Voici  ce  qu'écrit 
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sur  le  nouveau  normalien  un  de  ses  camarades  d'alors,  M.  Holleaux, 
qui  a  bien  voulu  nous  communiquer  très  obligeamment  de  précieux 
souvenirs  :  «  C'est  en  novembre  1879  que  j'ai  fait  la  connaissance 
d'Emile  Durkheim.  Physiquement  il  a  très  peu  changé  au  cours  de 
sa  vie.  En  1879,  il  avait  vingt  et  un  ans,  ce  qui  était  l'Age  moyen  de  ses 
condisciples;  il  paraissait  cependant  sensiblement  plus  âgé  que  la 
plupart  d'entre  eux.  Sa  maturité  était  précoce.  11  avait  déjà  cet  air 
grave  que   nous  lui  avons  toujours  connu.  De  là  le  surnom  de 
métaphysicien  qu'on  lui  avait  donné.  »  L'École  normale  où  entrait 
Durkheim  n'était  pas  celle  de  ses  rêves,  et  dans  cette  mesure  il  la 
jugea  avec  sévérité,  mais  il  l'aima  profondément  et  pour  tout  ce  qu'il 
y  trouva  cependant,  et  surtout  pour  ce  qu'il  sentit  alors  et  sentit  de 
plus  en  plus,  au  cours  de  sa  vie,  qu'elle  aurait  pu  et  pourrait  être. 
Elle  constituait  à  ses  yeux  un  milieu  à  la  fois  scientifique  et  social 
d'une  valeur  exceptionnelle,   où  les  jeunes    normaliens   puisaient 
un  esprit  et  un  ensemble  de  qualités  qu'ils  n'auraient  point  possédés 
hors  de  ce  groupement.  Aussi  était-il  nettement  traditionaliste  en 
ce  qui  concernait  l'École  et'voulut-il  que  son  fils  y  passât  au  risque 
de  perdre   du   temps.  Il  faut   voir  dans    quels   termes    affectueux 
Durkheim  en   parle  à  propos  d'un   camarade  qu'il  y  eut,  qui  lui 
fut  cher  entre  tous  et  à  tous  les  sentiments  duquel  il  était  associé  : 
«  Ses  trois  années   d'École,  écrit-il   dans   la  notice   nécrologique 
de  VAnnuaire  de  1887  consacrée  à  Hommay,  furent  trois  années 
bénies,  et  tous  ceux  qui  gardent  fidèlement  son  souvenir  doivent 
être  reconnaissants  à  l'École  des  moments  de  joie  que  notre  ami 

lui  a  dus Si  Hommay  a   été  heureux  à  l'École,  il  n'était   pas 

ingrat  :  il  ne  l'appelait  pas  autrement  que  notre  chère  École.  »  Et 
parlant  de  la  dernière  visite  que  lui  fit  son  ami  :  «  Nous  avons  passé 
ensemble  quelques  bonnes  journées  qui  nous  rappelaient  l'heureux 
temps  d'École.  »  Mais  cependant  l'École  qu'il  connut  en  1879  lui 
parût  trop  fâcheusement  imbue  d'humanisme  pur  et  trop  peu  j 
ouverte  encore  à  l'esprit  scientifique.  Du  directeur  Bersot  il  goûta 
beaucoup  plus  l'âme  héroïque  que  les  goûts  surtout  littéraires.  Les 
exercices  de  rhétorique  et  en  particulier  les  vers  latins  lui  parais- 
saient déjà  surannés  :  il  s'en  consola  en  profitant  du  moins  lar- 
gement de  la  liberté  de  travail  qui  lui  restait  et  qu'il  appréciait 
beaucoup.  La  première  année  lui  fut  pénible.  Les  souvenirs  de 
M.  Holleaux  le  confirment  :  «  La  première  année  d'École,  écrit-il,| 
apporta  à  Durkheim,  comme  à  quelques  autres,  de  grandes  décep-i 
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jtions.  Ce  n'était  qu'une  rhétorique  assez  misérable  imposée  à  des 
jeunes  gens  qui  étaient  saturés  de  rhétorique.  Il  fallait  se  plier  aux 
plus  médiocres  exercices  d'un  humanisme  suranné  :  vers  latins  et 
dissertations  latines  ou  françaises  sur  des  concetti  plus  ou  moins 
alambiqués.  Les  exercices  de  cette  sorte  étaient  odieux  à  Durkheim  : 
ils  lui  coûtaient  un  grand  et  pénible  effort  auquel  ne  répondait  pas 
toujours  le  succès.  Je  l'ai  vu  gémir  et  s'indigner  sur  des  vers  latins 
dont  il  ne  se  tirait  pas.  » 

Après  avoir  eu  de  la  peine  à  y  arriver,  Durkheim  ne  trouvait 
donc  pas  à  l'École  le  genre  de  culture  auquel  il  aspirait.  Ni  pour  la 
philosophie  Ollé-Laprune,  ni  pour  les  lettres  Delacoulonche  ne  lui 
apparaissaient  comme  les  maîtres  de  sa  pensée.  Ses  débuts  avec  ce 
dernier  furent  malheureux.  Cependant,  raconte  M.  Holleaux,  vers 
la  fin  de  Tannée,  Delacoulonche  lut  devant  tous  et  avec  une  véri- 
table admiration  une  dissertation  que  Durkheim  avait  composée 
sur  cette  phrase  du  Don  Carlos  de  Schiller  :  «  Puissiez-vous  ne 
jamais  mépriser  les  rêves  que  vous  aurez  faits  dans  voire  jeu- 
nesse. ))  11  se  signala  encore  en  première  année  par  un  travail  béné- 
vole qu'il  remit  à  Ernest  Desjardins  sur  les  Juifs  dans  l'empire 
romain.  «  Nous  eûmes,  écrit  toujours  M.  Holleaux,  le  sentiment 
net  que  l'auteur  dépassait  de  haut  par  la  maturité  de  l'esprit  tous 
ses  camarades.  Le  style  avait  déjà  cette  force  concentrée  et  cet  éclat 
sobre  qu'on  devait  retrouver  dans  tous  les  écrits  de  Durkheim. 
Mais  c'est  surtout  dans  ses  leçons  que  Durkheim  montra  dès  les 
premiers  jours  ce  qu'il  était  et  serait.  Il  fut  tout  de  suite  le  profes- 
seur et  l'orateur  qu'il  resta  pendant  toute  sa  carrière.  Il  parlait 
d'abondance,  presque  sans  notes,  avec  une  ardeur  passionnée  et 
une  décision  impérieuse.  Ceux  qui  l'avaient  entendu  une  fois  ne 
pouvaient  douter  de  sa  supériorité.  »  Cette  supériorité  éclata  défi- 
nitivement au  moment  de  la  licence,  où  Durkheim  fut  reçu  avec 
le  n"  1  et  où  il  étonna  Mézières  par  une  improvisation  orale  pleine 
d'originalité  sur  le  génie  de  Molière.  Sa  seconde  année  d'École  fut 
un  plein  succès;  il  se  sentait  en  possession  de  ses  forces.  Il  travailla 
librem_ent.  Il  lut  Renan  qui  lui  fut  antipathique.  L'auteur  des 
Dialogues  Philosophiques  ne  fut  jamais  son  homme,  ainsi  que  le 
fait  remarquer  justement  M.  Holleaux,  qui  évoque  au  sujet  de 
l'opinion  de  Durkheim  sur  Renan  un  souvenir  récent  et  signifi- 
catif :  «  Il  m'en  parlait  encore  l'an  dernier,  écrit-il,  avec  une  anti- 
pathie décidée.  Cette  antipathie  datait  de  loin.  Renan  a  toujours 
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été  pour  lui  l'auteur  chez  qui  l'on  est  assuré  de  trouver  «  des  affir- 
mations qui  se  détruisent  exactement  ».  Renouvier  au  contraire 
qu'il  lut  pour  la  première  fois  dans  le  même  temps,  enthousiasma 
Durkheim  et  le  marqua  d'une  empreinte  qui  ne  devait  jamais 
s'effacer.  Son  Renouvierisme  fut  d'ailleurs  entretenu  plus  tard  et 
accentué  encore  quand  il  connut  à  Bordeaux  cet  autre  Renouvieriste, 
Hamelin,  qui  devait  être  pour  lui  un  si  grand  ami. 

Cependant  l'Ecole  où  Durkheim  se  nourrissait  ainsi  de  tant  de 
lectures  était  encore  fermée  à  bien  des  influences  du  dehors.  Un 
souvenir  piquant  de  M.  Holleaux  en  témoigne  :  «  Durkheim, 
raconte-t-il,  n'eut  qu'une  faible  connaissance  des  recherches  phy- 
siologiques qui  commençaient  à  prendre  en  France  une  si  grande 
importance.  On  ne  les  lui  avait  pas  signalées.  Ce  fut  là  dans  son 
éducation  philosophique  une  lacune  dont  plus  tard  il  s'est  plaint 
souvent.  »  C'est  après  l'agrégation  qu'il  apprit  à  connaître  les  tra- 
vaux de  Charcot!  c'est  plus  tard  à  Paris,  en  1S85,  et  en  Allemagne, 
en  1886,  qu'il  fit  ses  études  de  psychologie  et  suivit  les  cours  de 
Ribot  et  de  Wundt. 

Le  grand  maître  de  la  seconde  année,  à  l'École,  était  Gaston 
Boissier  et  il  y  tenait  une  place  hors  de  pair.  Durkheim  n'aimait 
guère  sa  manière  brillante  et  toute  littéraire.  Mais  Boissier  était 
d'esprit  trop  avisé  pour  ne  pas  discerner  le  mérite  même  chez  ceux 
de  ses  élèves  qui  lui  ressemblaient  le  moins.  Et  M.  Holleaux  qui 
note  ce  trait,  ajoute  spirituellement  :  «  Un  mémoire  sur  la  morale 
stoïcienne  chez  les  Romains  que  lui  remit  Durkheim,  fut  grandement 
loué  par  le  moins  stoïcien  de  nos  maîtres.  »  Quant  aux  Leçons  de 
Durkheim  en  seconde  année,  elles  eurent  le  même  succès  qu'en  pre- 
mière année  :  l'une  d'elles,  sur  le  moi,  frappa  si  vivement 
M.  Boutroux  qu'il  la  rappela  à  Durkheim  à  sa  soutenance  de  doc- 
torat. Est-ce  la  même  année  ou  un  peu  plus  tard  qu'il  lut  Auguste 
Comte?  Il  est  difficile  de  le  dire.  Mais  ce  qui  importe,  c'est  moins  la 
date  que  l'influence  de  cette  seconde  lecture.  Renouvier  et  Comte 
également  positifs,  furent  beaucoup  plus  que  Kantdont  il  se  défiait, 
les  maîtres  de  la  pensée  de  Durkheim.  Cette  pensée  se  précisa  et 
s'orienta  définitivement  en  troisième  année  :  sa  vocation  sociolo- 
gique et  son  sujet  de  thèse  étaient  déterminés  à  sa  sortie  de  l'Ecole. 
Restait  l'agrégation  :  elle  semblait  ne  devoir  être  qu'un  jeu  pour  ce 
«  cacique  ».  Cependant  elle  fut  un  demi-échec.  Il  ne  fut  reçu 
qu'avant-dernier  devant  le  même  jury  qui  l'année  précédente  avait 
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déjà  classé  Bergson  et  Jaurès  à  la  suite  de  Lesbazeilles!  Au  cours 
de  sa  troisième  année  d'ailleurs,  le  travail  de  Durkheim  avait  été 
interrompu  par  une  maladie  grave,  un  érysipèlc  accompagné  de 
grande  fièvre  et  qu'il  supporta  péniblement.  Travailleur  ardent  et 
obstiné,  il  avait  en  horreur  la  maladie  et  tout  ce  qui  suspend  la  vie 
de  l'esprit. 

A  côté  des  lectures  dont  nous  avons  parlé,  l'influence  la  plus  con- 
sidérable que  subit  Durkheim  pendant  son  séjour  à  l'École,  fut  celle 
de  trois  maîtres  auxquels  il  garda  une  reconnaissance  profonde  et 
que  les  années  ne  devaient  pas  affaiblir  :  celle  d'un  philosophe 
d'abord,  M.  Boutroux,  qui  lui  révéla  les  grands  philosophes  du 
passé,  et  qui,  par  sa  façon  à  la  fois  pénétrante  et  objective  de 
reconstruire  et  de  repenser  les  systèmes,  renouvelait  et  fondait 
scientifiquement  devant  ses  élèves  l'histoire  de  la  philosophie;  celle 
en  second  lieu  de  deux  historiens,  Monod  et  surtout  Fustel  de  Cou- 
langes  qui  représentaient  l'histoire  critique  et  scientifique.  Dur- 
kheim fut  particulièment  heureux  de  voir  Fustel,  devenu  directeur 
en  1880  après  la  mort  de  Bersot,  imprimer  enfin  à  l'École  sa  vraie 
direction. 

Reste  à  dire  ce  qu'il  pensa  et  comment  il  profita  de  la  cama- 
raderie normalienne.  Son  âme  à  la  fois  tendre  et  renfermée  avait 
besoin  de  s'épancher.  Mais  son  intelhgence  sobre  et  avide  de  vérité 
substantielle  avait  horreur  du  persiflage  littéraire  et  du  tour  iro- 
nique souvent  trop  fréquents  dans  les  conversations  normaliennes. 
C'est  l'intempérance  de  cet  esprit  là  qui  lui  a  parfois  rendu  lourd  le 
séjour  à  l'École  :  a  Je  l'ai  vu,  rapporte  M.  HoUeaux,  souhaiter 
ardemment  la  fin  de  l'année,  le  temps  des  vacances,  le  moment  oij 
il  lui  serait  permis  de  revivre  parmi  «  les  bonnes  gens  simples  » 
(c'étaient  ses  expressions)..  Absolument  simple,  il  détestait  toutes 
les  affectations.  Profondément  sérieux,  il  haïssait  le  ton  léger....  Peu 
l'ont  vraiment  connu.  Peu  ont  su  ce  que  sa  sévérité  recouvrait  de 
sensibilité  presque  féminime  et  quels  trésors  de  tendre  bonté  ren- 
fermait ce  cœur  ennemi  des  épanchements  faciles.  »  Il  était  donc 
ménager  de  son  amitié  qu'il  n'accorda  qu'à  quelques-uns,  à  M.  Hol- 
leaux,  à  Lucien  Picard  mort  récemment  lui  aussi,  à  Jaurès  avec 
lequel  il  resta  toute  sa  vie  très  affectueusement  uni  et  dont  la  mort 
fat,  avec  celle  d'Hamelin,un  de  ses  chagrins  les  plus  profonds,  enfin 
et  tout  particulièrement  Ji  son  camarade  d'École,'  Hommay,  mort 
accidentellement  et  dont  il  écrivait  en  1887  ;  «  Je  ne  sais  plus  com- 
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ment  nous  sommes  arrivés  à  nous  lier.  Il  faut  croire  que  cela  s'est  fait 
tout  seul,  petit  à  petit,  car  je  ne  me  rappelle  pas  qu'une  circonstance 
particulière  ait  donné  naissance  à  une  amitié  qui  devint  bientôt 
pour  moi  la  plus  douce  intimité.  Pendant  nos  trois  années  d'Ecole, 
nous  avons  vraiment  vécu  d'une  même  vie  :  nous  travaillions  dans 
la  même  salle;  nous  avions  les  mêmes  études;  nous  passions  même 
ensemble  presque  tous  nos  jours  de  liberté.  Au  cours  de  ces  longues 
causeries,  que  de  projets  n'avons-nous  pas  faits  l'un  pour  l'autre 
auxquels  je  ne  puis  plus  songer  sans  tristesse  et  sans  amertume!  » 
Sa  réserve  sentimentale  n'implique  nullement  d'ailleurs  que  Dur- 
kheim  ait  été  replié  sur  lui-même  et  soit  resté  étranger  à  la  vie' et  à 
la  société  de  ses  camarades.  Tout  au  contraire,  il  recherchait  cette 
société,  mais  il  ne  la  recherchait  pas  pour  essayer  d'y  briller  superli- 
ciellement.  Il  aimait  passionnément  la  discussion  où  sa  vigoureuse 
dialectique  le  faisait  exceller.  C'est  donc  pour  s'instruire,  pour 
instruire  et  pour  convaincre  qu'il  désirait  la  controverse,  contro- 
;  verse  politique  tout  autant  que  philosophique.  Durkheim,  en  effet, 
ne  concevait  pas  de  philosophie  qui  n'aboutît  à  une  application  poli- 
tique et  sociale  et  inversement  pas  de  politique  qui  ne  fût  l'ondée  sur 
■une  philosophie.  La  sociologie  devait  être  cette  philosophie  qui  con- 
tribuerait à  asseoir  définitivement  la  république  et  à  inspirer  ses 
réformes  rationnelles  en  même  temps  qu'à  donner  à  la  nation  un 
iprincipe  d'ordre  et  une  doctrine  morale.  La  vocation  du  jeune 
sociologue  s'exaltait  à  cette  pensée.  Déjà  d'ailleurs  il  avait,  ï>i; 
l'on  peut  dire,  l'âme  sociale  et  il  croyait  à  la  nécessité,  sur  laquelle! 
il  insistera  plus  tard,  d'entretenir  méthodiquement  dans  la  collecti- 
vité le  culte  de  son  idéal  et  des  anniversaires  qui  l'évoquent  :  en  1880  / 
la  célébration  du  premier  14  Juillet  lui  fut  une  joie  réelle.  Il  passa 
toute  la  journée  dans  la  rue  pour  s'associer  à  l'enthousiasme  popu- 
laire que  pourrait  susciter  cette  fête. 

Empruntons  encore  une  fois  les  précieux  souvenirs  de  M.  Hol- 
leaux  dont  l'intimité  avec  Durkheim  date  de  leur  entrée  commune  à 
l'Ecole.  ((  Le  temps  de  sa  présence  à  l'Ecole,  écrit-il,  correspondait  à 
l'apogée  du  Gambettisme  et  aux  grandes  réformes  de  Jules  Ferry. 
C'était  là,  à  l'Ecole,  matière  à  d'incessantes  discussions.  Durkheim 
recherchait  ces  discussions,  les  faisait  souvent  naître  et  s'y  jetait 
avec  une  vraie  passion....  Je  l'ai  entendu  discuter  des  heures  entières 
avec  une  fougue  logique  qui  émerveillait  ses  auditeurs  ;  il  était 
impossible   d'être  plus  serré,  plus   nerveux   et   plus  éloquent.  Au 
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reste  il  demeurait  toujours  sur  les  sommets  et  ne  débattait  que  des 
principes.  La  «  cuisine  politique  »  lui  a  toujours  été  odieuse;  il  igno- 
rait les  questions  de  personnes  et  de  coteries.  Gambetta  fut  un  peu 
son  idole  :  s'il  l'aimait  tant  cest,  je  crois,  pour  ce  qu'il  trouvait  de 
'  large  et  de  généreux  en  lui.  Causant  avec  lui  en  1914,  je  l'ai  entendu 
se  plaindre  que  la  politique  fût  devenue,  de  nos  jours,  ((  chose  si 
((  petite  et  si  médiocre  ».  Il  l'avait  toujours  voulue  grande  :  il  la  voyait 
telle  dans  sa  jeunesse.  » 

Passionnément  épris  de  vérité  et  totalement  désintéressé,  dédai- 
gneux de  la  notoriété  et  ignorant  l'ambition,  le  jeune  agrégé,  qui 
sortait  de  TÉcole  en  1882,  acquit  peu  à  peu  par  la  force  des  choses, 
c'est-à-dire  par  la  seule  vertu  de  sa  valeur  et  de  son  originalité,  la 
plus  haute  autorité  scientifique  et  universitaire.  De  1882  à  1887  il  est 
professeur  dans  différents  Lycées  avec  un  intervalle  d'une  année 
consacrée  à  travailler  à  Paris,  à  visiter  l'Allemagne  et  à  s'initier  à 
ses  méthodes  scientifiques.  En  1887,  un  cours  de  science  sociale  est 
créé  tout  exprès  pour  lui  à  l'Université  de  Bordeaux.  En  1896,  il  y 
est  professeur  titulaire.  En  1902,  il  est  chargé  de  cours  et  en  1906 
enfin,  professeur  à  l'Université  de  Paris,  dont  les  conseils  recon- 
nurent aussi  vite  son  autorité  d'administrateur  que  les  étudiants 
son  autorité  de  professeur.  Il  eut  la  Légion  d'honneur  et  ne  fut 
point  de  l'Institut  :'  il  accepta  l'un  et  l'autre  événement  avec  le 
même  détachement.  Cependant  avait  commencé  et  pour  ne  pas 
s'interrompre  la  publication  de  ses  ouvrages'  :  (thèse  latine  sur 
Montesquieu  précurseur  de  la  science  sociale,  et  thèse  française  sur 
La  Division  du  travail  social,  en  1893,  avec  nouvelle  édition,  en  1902, 
augmentée  d'une  préface  sur  les  Groupements  professionnels; 
Règles  de  la  méthode  sociologique,  en  1893,  avec  en  1901  une  nou- 
velle édition  augmentée  d'une  préface,  puis  des  éditions  successives 
et  une  traduction  allemande  en  1907:  Le  Suicide,  en  1897;  Les 
Formes  élémentaires  de  la  vie  religieuse,  en  1912.  D'autre  part,  il 
fondait  et  dirigeait  l'Année  sociologique  (12  gros  volumes  dont  le 
premier  est  de  1898).  H  publiait  divers  mémoires  très  importants 
(la  prohibition  de  l'inceste  et  ses  origines,  le  totémisme,  etc.,  etc.), 
dans-  plusieurs  volumes  de  ce  recueil,  et  dans  chacun  d'innom- 
brables   comptes    rendus    critiques    dont  beaucoup    prenaient  les 


1.  Nous   donnons  seulement   ici   un  aperçu  de  l'essentiel   nous  réservant  de 
publier  à  la  fin  de  ces  études  une  Bibliographie  complète. 
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allures  de  véritables  articles.  Enfin  une  foule  d'articles  dans  diverses 
iievucs,  au  premier  rang  desquels  il  faut  citer  un  exposé  sub- 
stantiel et  magistral  sur  la  Délermination  du  fait  moral,  dans  le 
Bulletin  de  la  Société  française  de  Philoso-phie  et  une  communication 
faite  au  Congrès  de  Bologne  et  publiée  par  la  Revue  de  Métaphysique 
et  de  Morale  sur  les  Jugements  de  valeur,  avaient  en  môme  temps  que 
ses  ouvrages  fondé,  consacré  et  répandu  très  loin  l'autorité  scienti- 
fique de  Durklieim.  Cette  autorité  incontestée  s'étendit  d'ailleurs  en 
dehors  de  l'Université.  Divers  ministères  l'utilisèrent,  et,  la  guerre 
venue,  elle  fut  au  service  de  la  patrie  ce  qu'elle  avait  été  jusque-là  au 
service  de  la  science.  Durkheim,  en  effet,  malgré  ses  angoisses  et' 
sa  douleur  voulut  mettre  son  intelligence  exceptionnelle  et  son  ardeur 
passionnée  au  service  d'œuvres  patriotiques  de  propagande  ou 
d'administration.  D'un  comité  qui  fut  son  œuvre  propre,  sortirent 
des  brochures  précises  et  documentées  sur  la  guerre.  Deux  de  ces  , 
brochures  d'une  clarté  particulièrement  décisive  :  Qui  a  voulu  la 
guerre?  Qi  L Allemagne  au-dessus  de  tout,  portent  sa  signature. 

Dans  la  première  on  retrouve  la  subtile  ingéniosité  de  Tethno- 
graphe  qui  a  su  démêler  l'inextricable  écheveau  des  réglementations 
matrimoniales  australiennes,  mais  appliquée  cette  fois  à  percer  les 
secrets  des  chancelleries  et  à  dévoiler  les  habiletés  par  trop  diploma- 
tiques du  Livre  Blanc.  On  y  trouve  aussi  la  sereine  objectivité  du 
savant  en  face  de  la  vérité;  et  le  contraste  est  éloquent  entre  cette 
méthode  parfaitement  (Critique  et  la  méthode  d'affirmation  intéressée 
des  Intellectuels  allemands.  Ceux-ci  disent  contre  toute  vraisem- 
blance et  sans  l'ombre  d'une  preuve  :  il  n'est  pas  vrai  que....  Voici 
au  contraire  ce  que  celui-là  déclare  avant  d'exposer  les  résultats  de 
sa  recherche  :  «  En  abordant  le  sujet  de  ce  travail,  nous  ne  devons 
pas  oublier  que  nous  sommes  nous-mêmes  juge  et  partie  dans  le 
débat,  puisque  notre  Pairie  est  en  cause.  Nous  avons  donc  à  nous 
prémunir  et  surtout  à  prémunir  nos  lecteurs  contre  l'inHuence  pos- 
sible d'un  parti  pris  national,  si  respectable  qu'il  soit.  Pour  cela 
nous  nous  astreindrons  à  faire  d'abord  un  récit  objectif  et  complet 
des  événements,  sans  y  mêler  aucune  appréciation.  Nous  nous  per- 
mettrons ensuite  de  conclure.  Mais  à  ce  moment,  il  sera  facile  au  lec- 
teur de  contrôler  par  l'exposé  qui  aura  précédé  les  résultats  auxquels 
nous  serons  parvenus  ^  » 

1.  rtnrkheiiû'  et  Denis,  Qui  a  voulu  la  gu-rre?  broch.  Paris,  Colin,  191?,  p.  5. 
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Quant  à  la  seconde  de  ces  brochures,  elle  analyse  avec  une  clarté 
et  une  force  singulière,  la  doctrine  d'universelle  domination  proposée 
par  le  Pangermanisme.  La, conclusion  en  particulier  est  à  méditer. 
On  en  admirera  la  ferme  et  confiante  clairvoyance  :  «  11  y  a  une  con- 
science universelle  et  une  opinion  du  monde  à  l'empire  desquelles  on 
ne  peut  pas  plus  se  soustraire  qu'à  l'empire  des  lois  physiques.  Car 
ce  sont  des  forces  qui,  quand  elles  sont  froissées,  réagissent  contre 
ceux  qui  les  offensent.  Un  État  ne  peut  pas  se  maintenir  quand  il  a 
l'humanité  contre  soi.  Or  ce  qu'on  trouve  à  la  base  de  la  mentalité 
qui  vient  d'être  étudiée,  c'est  justement  une  sorte  d'effort  pour 
s'élever  «  par  delà  toutes  les  forces  humaines  »,  pour  les  maîtriser, 
pour  exercer  sur  elles  une  pleine  et  absolue  souveraineté....  A  elle 
seule  Toutrance  de  ces  ambitions  suffirait  à  en  démontrer  la  nature 
pathologique.  N'est-ce  pas  d'ailleurs  ce  même  caractère  d'énormité 
morbide  qu'on  retrouve  jusque  dans  le  détail  des  procédés  matériels 
qu'emploient  sous  nos  yeux  la  stratégie  et  la  tactique  allemandes?... 
Nous  sommes  donc  en  présence  d'un  cas  nettement  caractérisé  de 
pathologie  sociale.  Les  historiens  et  les  sociologues  auront  plus  tard 
à  en  rechercher  les  causes.  Il  nous  suffit  aujourd'hui  d'en  constater 
l'existence.  Cette  constatation  ne  peut  que  confirmer  la  France  et 
ses  alliés  dans  leur  légitime  confiance;  car  il  n  est  pas  de  plus  grande 
force  que  d'avoir  pour  soi  la  nature  des  choses.  »  (Que  l'on  fasse  bien 
attention  à  cette  expression  de  Durkheim,  que  nous  soulignons  à 
dessein,  car  elle  lui  était  familière  et  il  y  mettait  tout  son  détermi- 
nisme de  sociologue.)  «  On  ne  lui  fait  pas  violence  impunément;  sans 
doute  il  y  a  de  grandes  névroses  au  cours  desquelles  il  arrive  que  les 
forces  du  malade  sont  comme  surexcitées;  sa  puissance  de  travail  et 
de  production  est  accrue;  il  fait  des  choses  dont,  à  l'état  normal,  il 
serait  incapable.  Lui  aussi  ne  connaît  plus  de  limites  à  son  pouvoir. 
Mais  cette  suractivité  n'est  jamais  que  passagère;  elle  s'use  par  son 
exagération  même,  et  la  nature  ne  tarde  pas  à  prendre  sa  revanche. 
C'est  à  un  spectacle  analogue  que  nous  fait  assister  l'Allemagne.. 
Cette  tension  maladive  d'une  volonté  qui  s'efforce  de  s'arracher  à 
l'action  des  forces  naturelles  lui  a  fait  accomplir  de  grandes  choses.. 
C'est  ainsi  qu'elle  a  pu  mettre  debout  la  monstrueuse  machine  de 
guerre  qu'elle  a  lancée  sur  le  monde  en  vue  de  le  dompter.  Mais  on 
ne  dompte  pas  le  monde.  Quand  la  volonté  se  refuse  à  reconnaître 
les  bornes  et  la  mesure  dont  rien  d'humain  ne  .peut  s'affranchir,  il 
est  inévitable  qu'elle  se  laisse  emporter  en  des  excès  qui  l'épuisent 


192  REVUE    DK    MÉTAPHYSIQUE    ET    Wî    MORALE. 

et  qu'elle  vienne  un  jour  ou  lautre  se  heurter  à  des  forces  supérieures 
qui  la  brisent.  Déjà,  en  etTet,  Télan  du  monstre  est  arrêté.  Que  tous 
les  peuples  dont  il  trouble  ou  menace  l'existence  —  et  ils  sont  légion  — 
viennent  à  se  conjurer  contre  lui,  il  sera  hors  d'état  de  leur  tenir 
tête  et  le  monde   sera  libéré.  Or  si  des  combinaisons  accidentelles 
d'intérêts  de  personnes  et  de  circonstances  peuvent  retarder  ce  jour 
de  libération,  tôt  ou  tard  il  se  lèvera.  Car  l'Allemagne  ne  peut  rem- 
plir le  destin  qu'elle  s'est  assigné  sans  empêcher  l'humanité  de  vivre 
librement  et  la  vie  ne  se  laisse  pas  éternellement  enchaîner.  On  peut 
bien,  par  une  action  mécanique,  la  contenir,  la  paralyser  pour  un 
temps;  mais  elle  finit  toujours  par  reprendre  son  cours,  rejetant  sur 
ses  rives  les  obstacles  qui  s'opposaient  à  son  libre  mouvement'.  » 
Qui  donc  lisant  à  la  fin  de  1918  cette  page  écrite  en  1915  et  que  nous 
avons  tenu  à  citer  tout  entière,  ne  sera  pas  frappé  du  caractère  pro- 
phétique de  cette  psychologiedu  Germanisme?  Et  cette  clairvoyance 
était  chez  Durkheim  au  service  du  patriotisme  le  plus  actif.  Il  se 
donna  à  toutes  les  formes  de  la  propagande  intellectuelle  et  en  par- 
ticulier à  celle  qui  avait  pour  but  de  soutenir  par  de  claires  raisons 
le  moral  de  la  nation.  Tel  fut  l'esprit  des  Lettres  à  tous  les  Français 
dont  il  mit  en  train  la  publication  et  dont  il  écrivit  lui-même  quel- 
ques-unes, et  entre  autres  la  première,  qui  développait  le  mot  d'ordre 
de  toute  la  série  :  Patience,  Effort,  Confiance.  Durkheim  y  explique 
que  c'est  notre  seule  volonté  inébranlable  qui  fera  de  nous  les  vain- 
queurs dans  une  lutte  oi^i  trop  de  forces  sont  en  présence  pour  que 
le  dénouement  puisse  être   rapide.  Et  pour  que  la    nation  reste 
patiente,  calme,  inébranlable  dans  sa  décision,  il  faut,  déclare-t-il, 
«    que   tous    nous  nous    soutenions,   que   nous   nous  entraînions 
mutuellement,  que  nous  nous  confirmions  sans  cesse  les  uns  les 
autres  par  la  parole  et  par  l'exemple  dans  cette  patience  et  dans  cette 
fermeté.  Ainsi  donnant  et  recevant  tour  à  tour,  chacun  se  trouve 
plus  fort  et  plus  résolu  parce  qu'il  participe  de  la  force  et  de  la  réso- 
lution de  tous....  Nous  ne  nous  appartenons  pas  comme  en  temps 
de  paix;  nous  sommes  comptables  des  sentiments  que  nous  éprou- 
vons, et  plus  encore  du  langage  que  nous  tenons.  Car  si  dans  les 
effusions  de  la  conversation  nous  prononçons  un  mot  de  décourage- 
ment, nous  diminuons  les  courages  autour  de  nous.  C'est  comme  si 


1.   Durklieim,  L'Allemigne  au-dessus  de  tout,    1   brochure  chez   Colin,    1915, 
p.  46  et  47. 
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nous  soutirions  au  pays  un  peu  de  sa  force  de  résistance'.  »  Pour 
entretenir  la  force  de  chacun  dont  dépend  ainsi  la  force  de  la  nation 
tout  entière,  les  Aef ires  apportent  le  viatique  nécessaire  :  raisons  et 
faits  précis  qui  nous  fourniront  le  bon  argument  pour  nous-mème  et 
pour  autrui.  En  cette  sorte  de  ravitaillement  moral,  comme  il  disait 
lui-même,  Durkheim  avait  la  plus  grande  confiance.  De  cette  con- 
fiance comme  de  la  satisfaction  que  lui  causaient  ses  efforts,   je 
retrouve  l'écho  dans  sa  correspondance  d'alors.  Enfin  dans  le  même 
temps  il  conçut  le  dessein  et  le  plan  et  écrivit  plusieurs  chapitres 
d'un  livre-  qui  ne  devait  paraître  qu'après  sa  mort  et  qui  élait  des- 
tiné à  faire  connaître  aux  Américains  les  Universités  françaises.  On 
jugera  de  sa  prodigieuse  activité,  si  l'on  songe  que  toutes  ces  publi- 
cations ne  l'empêchèrent  pas  de  siéger  dans  un  grand  nombre  de 
commissions  ou  sociétés  et  de    s'occuper   assidûment   de  chacune 
d'elles.  Voici  les  principales  :  CoQseil  de  l'Université,  Comité  des  tra- 
vaux historiques  et  scientifiques.  Comité  consultatif  de  l'enseigne- 
ment supérieur,  Commission  des  étrangers  au  ministère  de  l'Inté- 
rieur, Comité  français  d'information  et  d'action  auprès  des  juifs  des 
pays    neutres,    Fraternité   franco-américaine,    Pupilles    de    l'Ecole 
publique,   Comité  de  publication    des  études  et  documents  sur  la 
guerre,  Comité  de  publication  des  lettres  à  tous  les  Français,  Ligue 
républicaine  d'Alsace-Lorraine,  Société  des  amis  de  Jaurès,  Pour  le 
rapprochement  universitaire. 

A  aucun  moment  de  sa  vie,  d'ailleurs  son  écrasant  labeur  scienti- 
fique  ne  fit  rien  négliger  à  Durkheim  de  ses  devoirs  de  professeur. 
Ce  fut  en  etïet  un  professeur  admirable.  Tant  à  Bordeaux  qu'à  Paris 
il  s'épuisa  pour  ses  élèves  et  sut  leur  faire  apprécier  autant  ses  con- 
férences privées  que  ses  cours  publics.  Inaugurant  à  Bordeaux  un 
cours  nouveau  et  insoUte,  trouvait-on,  pour  un  philosophe,  il  eut 
bientôt  dissipé    toutes  les  préventions   et  en  particulier  celles  des 
juristes  qui  devinrent  ses  auditeurs  assidus.  Même  succès  à  Paris. 
Et  aux  yeux  des  étudiants,  il  ne  fut  pas  seulement  le  maître  de  la 
sociologie,  mais  encore  le  professeur  d'esprit  logique  et  systématique 
et  dont  chaque  leçon  était  le  meilleur  des  modèles.  Les  candidats  à 
l'agrégation  de  ma  promotion  n'oublieront  pas  les  leçons  qu'il  nous 


1.  Lettres  à  tous  tes  Français.  Paris,  103,  boulevard  Saint-Michel,  p.  13. 

2.  La  vie  universitaire  à  Paris,  ouvrage  publié  sous  les  auspices  du  Conseil  de 
l'Université  de  Paris.  Paris,  Colin,  1918. 
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fit  sur  des  questions  de  philosophie  générale,  l'infini,  le  continu,  la 
finalité,  etc.,  pas  plus  que  ses  auditeurs  de  la  Sorbonne  n'oublieront 
ses  grands  cours  sur  la  famille  et  le  mariage,  sur  la  morale  domes- 
tique, sur  les  sanctions  et  sur  la  morale  en  général.  Ces  cours,  dont 
plusieurs  seront  publiés,  révélaient  en  Durkheim  en  même  temps 
qu'un  penseur  original  et  un  professeur  éminent,  un  orateur  hors  de 
pair.  C'était  un  convaincu  et  un  passionné.  Sa  foi  communiquait  à 
sa  pensée  et  à  sa  parole  un  caractère  enthousiaste  et  impératif,  on 
serait  tenté  de  dire  inspiré,  et  donnait  à  ceux  qui  l'entendaient 
l'impression  qu'ils  avaient  devant  eux  le  prophète  de  quelque  religion 
naissante.  On  était  étonné  d'abord  d'une  parole  aussi  chaude  chez 
quelqu'un  d'apparence  aussi  froide,  puis  bien  vite  séduit,  conquis, 
disons  le  mot,  maîtrisé.  Il  en  était  de  même  dans  la  discussion  où 
la  vigueur  de  sa  dialectique  était  impressionnante.  On  avait  le  sen- 
timent d'une  autorité.  M.  Xavier  Léon  évoque,  à  ce  sujet,  un  sou- 
venir particulièrement  frappant.  «  Ceux,  dit-il,  qui  ont  assisté,  au 
dernier  Congrès  international  dePhilosophie,  à  Bologne,  à  l'interven- 
tion de  Durkheim  sur  la  question  des  jugements  de  valeur,  auront 
toujours  devant  les  yeux  le  spectacle  de  cette  assemblée  tout  de  suite 
dominée,  puis  se  levant  spontanément  et  se  pressant  autour  de  la 
chaire,  tendue  tout  entière  vers  l'orateur  et  comme  attirée  à  lui.  » 
Cette  autorité  de  l'orateur  public  se  retrouvait  chez  le  causeur  privé. 
Mais  là,  dans  l'entretien  familier,  apparaissait  un  autre  Durkheim, 
plus  profond,  beaucoup  moins  connu,  celui  que  notre  maître  refou- 
lait dans  sa  chaire,  de  peur  que  l'autorité  de  son  enseignement  perdît 
quelque  chose  de  cette  rationalité  et  de  cette  impersonnalité  que,  en 
rationaliste  convaincu,  il  voulait  à  tout  prix  lui  conserver.  Dans  la 
conversation,  en  effet,  l'autorité  de  Durkheim  s'enveloppait  de  bonté 
et  de  tendresse;  et  ceux  qu'il  admettait  dans  son  intimité  pouvaient 
deviner  dans  un  regard  devenu  singulièrement  doux,  les  trésors  d'un 
cœur  vibrant  et  infiniment  sensible.  Dans  sa  correspondance  autant 
que  dans  sa  conversation  il  laissait  s'épancher  son  âme  inquiète  et 
tendre.  Il  avait  trop  lui-même  la  pudeur  de  ses  sentiments  intimes 
pour  que  j'ose  ici  rien  glaner  de  tant  de  lettres  qu'il  m'adressa  et  où 
se  trahissait  son  cœur.  Mais  je  veux,  du  moins,  témoigner  de  ce  qu'il 
sut  être  pour  quelques-uns  de  ses  élèves. 

Il  y  en  avait,  en  effet,  autour  de  lui  quelques-uns  qui  formaient 
comme  une  famille  spirituelle  unie  par  le  lien  d'une  commune 
méthode  et  d'une  commune  admiration  de  leur  maître.  Ils  consti- 
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tuaient,  pour  reprendre  une  expression  qui  lui  était  chère,  une 
petite  société  sui  generis,  le  clan  de  l'Année  sociologique.  Durklieim 
créa  et  maintint  l'esprit  et  l'unité  de  cette  petite  société,  sans  aucune 
tyrannie,  en  laissant  à  chacun  toute  sa  liberté.  Il  n'agissait  que  par 
l'ascendant  extraordinaire  de  son  esprit  et  de  sa  méthode.  Chacun 
aimait  à  aller  le  voir  et  en  môme  temps  qu'à  recevoir  ses  conseils,  à 
éprouver  l'affectueux  intérêt  qu'il  avait  pour  tous.  Mais  il  n'y  avait 
pas  d'assises,  pas  de  réunions,  pas  de  mot  d'ordre.  Combien  se  sont 
trompés  ceux  qui  ont  cru  voir  en  lui  l'apôtre  de  la  tyrannie  et  le 
contempteur  de  l'individu.  Une  seule  fois  toute  la  petite  commu- 
nauté se  trouva  réunie  autour  du  maître,  et  ce  ne  fut  que  pour  lui 
témoigner  son  affection  et  lui  offrir,  en  souvenir  de  sa  25"  année 
d'enseignement  supérieur,  le  buste  où  le  sculpteur  Landowski  avait 
magistralement  fait  vivre  sa  figure  de  voyant  méditatif. 

Si  Durkheim  fut  ainsi  un  chef  d'école,  c'est  qu'il  avait  institué  une 
doctrine  nouvelle.  C'est  lui,  en  effet,  qui  fut,  en  dépit  d'illustres  pré- 
décesseurs tels  que  Montesquieu  et  Auguste  Comte,  le  véritable 
fondateur  de  la  sociologie  française. 

Tel  est  son  essentiel  titre  de  gloire.  Mais  précisément  son  œuvre 
sociologique  ne  tient  pas  seulement  dans  ses  livres  :  elle  est  aussi  et 
tout  autant   dans   ce  recueil   d'abord   annuel,  puis  trisannuel  de 
l'Année  ^oc/oZo^iç'ue,  qu'il  fonda  en  1898  et  publia  avec  la  collaboration 
de  cette  petite  communauté  de  travailleurs  dont  nous  venons  de  parler  . 
De  cette  publication  il  fut  véritablement  l'âme  et  il  se  livra  chaque 
année  pour  la  mener  à  bien  à  un  labeur  gigantesque.  Son  travail 
s'y  manifestait  non  seulement  par  d'importants  mémoires  originaux 
comme  celui  sur  la  prohibition  de  l'inceste  ou  sur  le  totémisme,  mais 
encore  et  surtout  par  d'innombrables  comptes  rendus  qui  étaient  tou  t 
autre    chose    que   de    simples    résumés    du    travail   d'autrui.    Ces 
comptes  rendus  en  effet  étaient  systématiques  :  ils  avaient  pour  but 
de  signaler  non  pas  tous  les  livres,  mais  les  livres  dont  il  pouvait 
être  retiré  un  profit  sociologique,  et  surtout,  à  propos  de  livres  dont 
le  sujet  avait  un  intérêt  sociologique,  de  faire  saillir,  souvent  à  l'insu 
de  l'auteur,  cet  intérêt,  affirmant  ainsi  un  point  de  vue  et  enseignant 
une  méthode.  En  glanant  dans  les  comptes  rendus  signés  par  Durk  - 
heim  et  en  les  classant,  on  ferait  la  plus  riche  moisson  et  on  ver- 
rait apparaître  en  lui  un  théoricien  original    de  la  féodalité,  du 
mouvement   communal,    du   droit   matrimonial,  du  droit   succes- 
soral, etc.,  etc.,  bref  un  historien  et  un  juriste  de  toute  première 
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valeur,  bien  entendu  aussi  un  historien  des  religions  dont  l'originalité 
s'était  révélée  à  propos  des  travaux  d'aulrui,  bien  avant  de  s'affirmer 
dans  son  livre  capital  sur  les  Formes  élémentaires  de  la  vie  relifjieuse. 
D'ailleurs  cette  analyse  du  travail  des  historiens  et  des  juristes 
n'avait  pas  seulement  un  intérêt  didactique  consistant  à  expliquer 
et  à  répandre  le  point  de  vue  sociologique,  elle  amenait  aussi 
Durkhcim  à  éclairer  et  à  préciser  chaque  année  ses  vues  sur  la 
nature  et  le  développement  des  sociétés.  On  voit  ap[)araître  un  ordre 
de  plus  en  plus  clair  et  de  plus  en  plus  satisfaisant  dans  le  champ 
qu'il  propose  à  l'investigation  sociale.  Nous  reviendrons  plus  loin, 
à  propos  de  la  doctrine,  sur  cette  importante  question  de  la  classi- 
fication des  sociétés.  Si  Ton  veut  juger  du  progrès  accompli,  il  suffit 
de  mettre  en  parallèle  d'une  part  les  pages  qu'y  consacre  la  Division 
du  travail  et  les  classifications  contemporaines  que  l'on  trouve  dans 
les  premiers  volumes  de  YAnnée,  avec  d'autre  part  le  système 
beaucoup  plus  adéquat  de  classification  qu'on  rencontre  dans  les 
derniers  volumes.  Ainsi  V Année  sociologique  a  joué  dans  la  forma- 
tion de  la  pensée  de  Durkheim  un  rôle  tout  à  fait  décisif.  Elle  a  été 
comme  le  laboratoire  où  sa  méthode,  en  s'adaptant  aux  sujets  les 
plus  divers,  s'est  précisée,  assouplie  et  élargie.  Si  donc  V Année  a  été 
une  charge  bien  lourde  qui  a  parfois  pu  absorder  trop  le  maître  et 
le  détourner  de  la  publication  de  ses  ouvrages  propres,  on  voit  que 
ce  ne  fut  pas  cependant  sans  profit.  Et  pour  qui  sait  la  lire,  il  n'est 
pas  de  lecture  plus  révélatrice  de  ce  qu'est  son  œuvre. 

Mais  pour  bien  saisir  le  sens  de  cette  œuvre,  il  faut  dissiper  un 
préjugé  assez  commun.  On  confond,  en  effet,  volontiers  sociologie  et 
ethnographie,  et  Ton  tient  pour  évident  que  le  sociologue  est  un  être 
détaché,  de  curiosité  bizarre  et  inutile,  et  qui  ne  s'intéresse  qu'aux 
mœurs  des  sociétés  les  plus  disparates  :  à  quoi  bon,  dit-on,  collec- 
tionner tant  d'histoires  et  surtout  de  sauvages  ?  Durkheim  a  lui-même 
vigoureusement  protesté  dans  son  dernier  livre  contre  cette  confu- 
sion et  contre  ce  reproche.  Ce  qui  lintéresse  ce  n'est  pas  —  sinon  à 
titre  de  moyen  et  pour  restituer  la  genèse  de  la  mentalité  humaine  — 
l'Arunta  ou  le  Bantou,  c'est  bel  et  bien  l'homme  actuel  K  Et  s'il 
invoque   et   combine  la   préhistoire  et  l'ethnographie,    c'est  pour 

1.  Cf.  Formes  élémentaires  de  la  vie  religieuse,  p.  2  :  «  La  sociologie  se  pose 
d'aiilres  problèmes  que  l'histoire  et  l'ethnographie.  Elle  ne  cherche  pas  à  con- 
naître les  formes  périmées  de  la  civilisation  dans  le  seul  but  de  lus  connaître  et 
de  les  reconstituer.  Mais  comme  toute  science  positive,  elle  a,  avant  tout,  pour 
objet  d'expliquer    une    réalité   actuelle,    proche    de    nous,    capable   par    suite 
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mieux  comprendre  le  Français  d'aujourd'hui  qu'il  sent  responsable 
de  l'avenir  de  son  pays  et  qu'il  voudrait  éclairer.  Et  la  preuve  en 
est  que  le  jour  où  la  crise  éclate  qui  met  cet  avenir  immédiatement 
en  jeu,  ce  savant  ne  cherche  plus  quelles  causes  ont  produit  le 
totémisme,  mais  Qui  a  voulu  la  guerre?  &i  abandonne  le  commentaire 
de  la  loi  d'exogamie  pour  celui  de  la  maxime  pangermaniste  : 
L'Allemagne  au-dessus  de  tout.  Ce  n'est  pas  lui  qui  reste  au-dessus  de 
la  mêlée.  Mais  s'il  n'y  descend  qu'au  jour  du  grand  et  pressant  péril, 
c'est  qu'il  ne  veut  normalement  songer  à  l'application  qu'après 
avoir  assuré  les  principes.  Loin  d'être  étranger  à  la  pratique  et  à  la 
politique,  il  ne  songe  qu'à  les  fonder  rationnellement.  Sociologue,  ] 
son  dessein  est  psychologique  et  moral  :  connaître  l'homme  et 
diriger  sa  conduite.  Mais  l'homme  n'est  pas  Têtre  purement  indivi- 
duel qu'imagine  la  psychologie  courante  et  qui  ne  dépendrait  et  ne 
s'inspirerait  que  de  lui-môme.  C'est  un  être  double  à  la  fois  individuel 
et  social.  Ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  veut  être,  sa  nature  et  son  idéal 
ne  se  laissent  expliquer  que  si  —  donnant  tout  son  sens  fécond  à 
la  vieille  formule  aristotélicienne  —  on  les  rapporte  au  milieu 
dans  lequel  et  par  lequel  cette  nature  et  cet  idéal  ont  été  peu  à  peu 
façonnés.  L'action  sur  l'individu  des  influences  sociales  n'échappe 

d'arrecter  nos  idées  et  nos  actes  :  eette  réalite  c'est  l'homme  et  plus  spéciale- 
ment l'homme  d'aujourd'hui,  car  il  n'en  est  pas  que  nous  Soyons  plus  intéressés 
à  bien  connaître.  Nous  n'étudierons  donc  pas  la  religion  très  archaïque  dont  il 
va  être  question  pour  le  seul  plaisir'  d'en  raconter  les  bizarreries  et  les  singu- 
larités. Si  nous  l'avons  prise  comme  objet  de  notre  recherche,  c'est  qu'elle  nous 
a  paru  plus  apte  que  toute  autre  à  faire  comprendre  la  nature  religieuse  de 
l'hommo,  c'est-à-dire  à  nous  révéler  un  aspect  essentiel  et  permanent  de 
l'humanité.  »  Cf.  aussi  I/jid.,  p.  637  :  «  Ainsi  la  sociologie  paraît  appelée  à  ouvrir 
une  voie  nouvelle  à  la  science  de  l'homme.  Jusqu'ici  on  était  placé  en  face  de 
celle  alternative  :  ou  bien  expliquer  les  facultés  supérieures  et  spécifiques  de 
l'homme  en  les  ramenant  aux  formes  inférieures  de  l'èlre,  la  raison  aux  sens, 
l'esprit  à  la  matière,  ce  qui  revenait  à  nier  leur  spécificité  ;  ou  bien  les  rattacher 
à  quelque  réalilé  supra-expérimentale  que  l'on  postulait  mais  dont  aucune 
observation  ne  peut  établir  l'existence.  Mais  du  moment  où  l'on  a  reconnu  qu'au- 
dessus  de  l'individu  il- y  a  la  société  et  que  celle-ci  n'est  pas  un  être  nominal 
et  de  raison  mais  un  système  de  forces  agissantes,  une  nouvelle  manière 
d'expliquer  l'homme  devient  possible.  Pour  lui  conserver  ses  attributs  dislinc- 
lifs,  il  n'est  plus  nécessaire  de  les  mettre  en  dehors  de  l'expérience.  Tout  au 
moins,  avant  d'en  venir  à  celte  extrémité,  il  convient  de  rechercher  si  ce  qui, 
dans  l'individu,  dépasse  l'individu,  ne  lui  viendrait  pas  de  cette  réalité  supra- 
inilividuelle,  mais  donnée  dans  l'expérience,  qu'est  la  société  ».  Enfin  cf.  déjà 
dans  la  Préface  de  là  Division  du  Travail  social  :  «  Nous  estimerions  que  nos 
recherches  ne  mériteraient  pas  une  heure  de  peine  si  elles  ne  devaient  avoir 
qu'un  intérêt  spéculatif.  Si  nous  séparons  avec  soin  les»problèmes  théoriques 
des  problenies  pratiques,  ce  n'est  pas  pour  négliger  ces  derniers,  c'est  au  con- 
Iraire  pour  nous  mettre  en  état  de  les  mieux  résoudre.  »  Préf.  de  la  1"=  édit.,. 
p.  XXXIX  dans  la  2"=  édit. 
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le  plus  souvent  que  parce  qu'elle  est  inconsciente  et  intime.  Mais 
elle  n'en  est  que  plus  profonde.  C'est  donc  en  réalité  beaucoup  plus 
la  société  qui  explique  l'individu,  que  l'individu  qui  explique  la 
société.  D'où  ces  deux  conséquences  :  la  psychologie  ne  devient 
explicative  qu'en  faisant  appel  à  la  sociologie  et  il  faut,  pour 
connaître  l'homme,  commencer  par  étudier  la  société,  et  récipro- 
quement la  sociologie  ne  peut  se  constituer  qu'indépendamment  de 
la  psychologie  dont  elle  n'est  pas  issue,  et  en  affirmant  l'existence 
de  la  société  comme  d'une  réalité  propre  qui  ne  s'observe  et  ne 
s'explique  que  par  des  procédés  propres  eux  aussi  :  ceux  de  la 
méthode  sociologique.  Voilà  l'esprit  et  la  signification  de  cette 
sociologie  fondée  par  Durkheim. 

Et  maintenant  qu'on  a  entrevu  le  sens  de  l'œuvre  et  le  caractère 
de  l'homme,  on  peut  mesurer  quelle  perte  représente  la  mort  de 
Durkheim.  Perte  irréparable  pour  la  science  et  po.ur  l'Université. 
Mais  perte  combien  cruelle  aussi  et  surtout  pour  cette  famille  dont  il 
était  le  centre  et  le  chef  aussi  aimé  que  respecté.  Père  et  chef  de 
famille,  ce  savant  était  destiné  à  l'être  autant  par  tendresse  instinc- 
tive que  par  conviction  sociologique.  La  famille  a  peut-être  été  son 
sujet  d'étude  et  de  cours  de  prédilection.  Il  croyait  à  sa  nécessité  et  à 
sa  bienfaisance  intime.  11  redoutait  tout  ce  qui  pouvait  la  désor- 
ganiser ou  l'affaibUr.  Il  voyait  en  elle  le  foyer  moral  par  excellence 
où  s'élaborent  et  où  se  pratiquent,  avec  l'exemple  et  sous  l'autorité 
des  parents,  toutes  les  vertus  fondamentales,  le  respect  du  devoir, 
le  goût  de  la  justice,  l'habitude  de  l'altruisme.  Ces  vertus  de  l'enfant 
au  foyer  suivent  tout  naturellement  l'homme  dans  la  cité  où  il 
devient  un  juste,  qualité  civique  que  Durkheim  prisait  entre  toutes 
et  qu'il  a  louée  lui-même  en  son  fils  dans  la  notice  funèbre  qu'il  lui  a 
consacrée.  Son  propre  foyer  fut  l'image  de  cet  idéal  domestique. 

Famille,  corporation,  État  :  autant  de  formes  du  groupement 
social,  autant  par  conséquent,  aux  yeux  de  Durkheim,  de  milieux 
nécessaires  à  l'existence,  au  développement  et  à  la  moralité  de 
l'homme.  Aussi,  pour  des  raisons  que  va  nous  faire  comprendre 
l'étude  de  son  système,  le  sociologue  qu'il  était  s'attachait-il  passion- 
nément à  ce  que  fussent  définies,  enseignées  et  pratiquées  dans  ce& 
milieux,  les  vertus  essentielles  d'ordre  et  de  discipliiie  seules  capa- 
bles d'en  assurer 'la  stabilité  et  d'en  favoriser  l'action  efficace  sur 
l'individu. 

{A  suivre.)  Georges  Davy. 


LA   DÉGRADATION    DE   L'ÉNERGIE 
ET  LE  PRINCIPE  DE  CARNOT 


L'attention  des  lecteurs  de  la  Revue  a  été  de  nouveau  attirée  par 
M.  L.  Rougier  '  sur  l'ouvrage  de  M.  L.  Sclme. 

Dans  un  mémoire  paru  dans  la  Revue  scientifique  en  août  1917, 
j'ai  essayé  de  démêler  ce  qui  était  vrai  et  ce  qui  devait  être  rejeté 
dans  les  idées  de  M.  Selme  et  des  savants  qui,  avant  lui,  ont 
soutenu  la  doctrine  de  l'analogie  complète  des  différentes  formes  de 
l'énergie. 

Mes  conclusions  étaient  les  suivantes  : 

On  peut  envisager  les  principes  de  V énergétique  de  deux  points  de 
vue  différents  :  le  point  de  vue  de  la  réversibilité  et  le  point  de  vue 
de  Virréversibilité. 

Du  point  de  vue  de  la  réversibilité,  les  diverses  formes  de  l'énergie 
apparaissent  sur  le  même  plan;  le  principe  de  Carnot  ne  donne  pas, 
si  Von  y  regarde  de  près,  un  aspect  particulier  à  V énergie  calorifique. 

Du  point  de  vue  de  V  irréversibilité,  Vénergie  calorifique  prend  une 
place  à  part,  sonextensité,  Ventropie,  s'accroît  sans  cesse. 

Tant  qu'on  reste  dans  le  domaine  de  la  réversibilité,  /'analggisme 
est  exact;  tant  quon  reste  dans  le  domaine  de  Virréversibilité,  Tanti- 
LOGISME  est  conforme  à  la  vérité. 

Si  Von  tente  de  prolonger  V analogisme  sur  le  terrain  de  Virréversi- 
bilité, on  se  heurte  à  d'insurmontables  difficultés;  si  Von  tente  de 
prolonger  Vantilogisme  sur  le  terrain  de  la  réversibilité,  on  rencontre 
des  erreurs. 

A  chaque  doctrine  correspond  un  domaine  particulier  dans  lequel 
elle  est  vraie,  en  dehors  duquel  elle  est  fausse. 

Le  principe  de  Carnot  rentre  dans  Vanalogisme;  le  principe  de  la 

1.  L.  Rougier.  Encore  la  dégradation  de  l'énergie  :  l'entropie  s'aecroil-elle? 
Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  mars-avril  1018,  p.  Ï89. 
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Dégradation  de  l'Energie  est  Vexprcssion  de  Vanlilogismc.  Ces  deux 
principes  sont  irréductibles  l'un  à  Vautre  comme  les  deux  doctrines 
d'où  ils  procèdent . 

Nous  verrons  plus  loin  quelles  sont  les  raisons  qui  militent  en 
faveur  des  conclusions  précédentes. 

Dans  le  même  article,  j'indiquais  une  voie  nouvelle,  a  priori  très 
séduisante,  qui,  mieux  que  toute  autre,  semble  permettre  d'intro- 
duire l'analogisme  dans  le  domaine  de  l'irréversibilité.  Cette  voie, 
disais-je,  aboutit  à  une  impasse,  et  je  crois  être  utile  aux  chercheurs 
en  les  mettant  en  garde  contre  sa  trompeuse  séduction. 

Mes  avertissements  n'ont  pas  été  écoutés  puisque  M.  Selme*,  puis 
M.  Rougier  se  sont  engagés  dans  la  voie  indiquée.  Il  est  donc  néces- 
saire d'insister  sur  les  raisons  pour  lesquelles  cette  voie  est 
mauvaise.  C'est  ce  que  je  m'efforcerai  de  faire. 

Je  commencerai  par  reprendre  le  mode  d'exposé  que  j'avais  adopté 
et  qu'ont  suivi  avec  quelques  variantes  MM.  Selme  et  Rougier. 


Une  énergie  se  présente  toujours  comme  le  produit  de  deux 
facteurs  (Rankine)  :  un  facteur  d'équilibre  ou  intensité  (pression, 
potentiel  gravifique,  température,  potentiel  électrique,  force  méca- 
nique, vitesse,  potentiel  chimique  d'un  composant)  et  une  variable 
d'état  ou  extensité  (volume,  masse-,  entropie,  quantité  d'électricité, 
déplacement,  quantité  de  mouvement,  masse  d'un  constituant). 

Un  facteur  d'équilibre  est  la  dérivée  partielle  de  l'énergie  interne 
par  rapport  à  la  variable  d'état  correspondante;  il  a  une  valeur 
constante  en  tous  les  points  d'un  système  en  équilibre.  Lorsqu'on 
met  deux  systèmes  en  relation,  ce  sont  les  valeurs  relatives  des 
facteurs  d'équilibre  qui  déterminent  le  sens  de  la  transformation  qui 
se  produit. 

La  température,  par  exemple,  est  la  dérivée  partielle  de  l'énergie 
interne  par  rapport  à  l'entropie  :  elle  a  la  même  valeur  en  tous  les 
points  d'un  système  en  équilibre.  Lorsqu'on  met  deux  systèmes  en 


1.  L.  Sclme,  Qu'est-ce  que  l'entropie?  Le  mécanicien-électricien  de  la  Marine 
et  de  /'//idi^^-i'e,  janvier-février-mars  1918,  p.  i6-26. 

2.  Dans  un  espace  restreint  où  le  champ  de  gravitation  est  sensiblement 
uniforme,  on  peut  prendre,  si  l'on  veut,  le  poids  comme  extensité  de  l'énergie 
gravifique,  le  niveau  est  alors  l'intensité  correspondante. 
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relation  thermique,  ce  sont  les  valeurs  relalivcs  des  températures 
dans  les  deux  systèmes  qui  seules  déterminent  le  sens  de  la  trans- 
formation qui  se  produit.  On  pourrait  faire  au  sujet  de  la  pression, 
du  potentiel  électrique,  etc.,  des  remarques  absolument  analogues. 

Les  variables  d'état  ou  extensités  ont  des  caractères  nettement 
différents.  Certains  auteurs  les  appellent  facteurs  de  capacilé  pour 
mettre  en  relief  leur  propriété  commune  de  dépendre  essentiellement 
des  dimensions  des  systèmes.  Il  en  est  bien  ainsi  visiblement  pour 
le  volume,  la  masse,  l'entropie,  la  charge  électrique,  les  masses  des 
divers  constituants,  etc. 

Il  y  a  un  autre  caractère  des  extensités  qui  a  plus  d'importance  et 
sur  lequel  il  convient  d'insister.  A  chaque  extensité  correspond, 
tout  au  moins  dans  le  cas  des  transformations  réversibles,  une  loi 
d'invariance.  On  ne  peut  faire  croître  une  extensité  dans  un  système 
sans  faire  décroître  en  même  temps,  d'une  quantité  égale,  l'extensité 
de  même  nature  d'un  autre  système. 

C'est  évident  pour  le  volume  :  toute  variation  de  volume  d'un 
système  s'accompagne  nécessairement  dune  variation  égale  et  de 
signe  contraire  du  volume  du  milieu  extérieur.  C'est  encore  plus 
évident  pour  le  déplacement  mécanique  :  lorsque  deux  forces 
opposées,  dont  l'une  peut  comme  cas  particulier  être  nulle,  agissent 
simultanément  sur  un  môme  point  matériel,  le  déplacement  sous 
l'action  de  la  plus  forte  est  égal  au  recul  à  l'enconlre  de  la  plus  faible. 

Pour  les  autres  extensités,  la  propriété  d'invariance  est  loin  d'être 
aussi  évidente.  11  a  fallu  la  découvrir  et  elle  constitue  alors  l'objet 
d'un  principe.  Pour  l'énergie  calorifique,  c'est  le  principe  de  la 
conservation  de  l'entropie  ou  principe  de  Carnot;  pour  l'énergie 
gravifique,  c'est  le  principe  de  la  conservation  de  l'électricité 
(Lippmann)  ;  pour  l'énergie  mécanique  cinétique,  c'est  le  principe  de 
la  conservation  de  la  quantité  de  mouvement  (Descartes');  pour 
l'énergie  chimique,  c'est  le  principe  de  la  conservation  des  corps 
simples  (Lavoisier). 


1.  On  peut  fonder  la  Dynamique  sur  le  principe  des  travaux  virtuels  et  sur 
le  principe  de  la  conservation  de  la  quantité  de  mouvement  comme  on  a  fondé 
la  Thermodynamique  sur  le  principe  de  l'équivalence  et  sur  le  principe  de  la 
conservation  de  l'entropie.  Laue  a  montré  qu'on  évitait  ainsi  les  restrictions 
qu'apporte  à  la  Dynamique  classique  le  principe  de  relativité. 

M.  Ch.-Ed.  Guillaume  a  insisté  sur  l'intérêt  qu'il  y  aurait  à  placer  le  principe 
de  la  conservation  de  la  quantité  de  mouvement  tout  à  fait  au  début  de  la  Méca- 
nique au  lieu  de  le  reléguer  à  la  fin. 

Rev.  Meta.  —   T.  XXVI    (a»  2,  1919)-  14 
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Au  point  de  vue  de  la  façon  dont  on  peut  les  mesurer,  les  cxten- 
sités  se  divisent  en  deux  groupes.  Tantôt,  en  efïet,  la  mesure  de 
Textensité  peut  se  faire  par  un  procédé  particulier,  indépendant 
pour  ainsi  dire  de  l'énergétique;  c'est  le  cas  de  la  quantité  d'élec- 
tricité déterminée  par  la  loi  de  Coulomb,  de  la  masse  que  le  poids 
permet  d'évaluer,  de  la  quantité  de  mouvement  réductible  à  une 
masse  et  à  une  vitesse.  Tantôt  au  contraire,  et  c'est  précisément  le 
cas  de  l'entropie,  la  seule  méthode  de  mesure  résulte  de  la  définition 
énergétique  de  l'extensité.  Pour  mesurer  une  entropie,  il  faut  mesu- 
rer une  quantité  de  chaleur  et  diviser  par  la  température  absolue. 

Ce  procédé  énergétique  d'évaluation  des  extensités,  le  seul  possible 
dans  le  cas  de  l'énergie  calorifique,  est  évidemment  applicable  aussi 
pour  une  extensité  quelconque.  De  telle  sorte  qu'en  général,  une 
extensité  peut  être  définie  soit  par  une  mesure  effectuée  à  la  façon 
ordinaire,  particulière  à  cette  extensité,  soit  par  une  mesure  basée 
sur  sa  définition  énergétique. 

Ces  deux  procédés  de  mesure  donnent  des  résultats  qui  coïncident 
dans  le  cas  des  transformations  réversibles. 

Dans  le  cas  des  transformations  irréversibles,  il  n'en  est  plus  de 
de  même  comme  on  peut  immédiatement  s'en  rendre  compte  : 

Supposons,  par  exemple,  qu'au  lieu  de  mesurer  directement  le 
volume  d'un   système,  on  le  définisse  comme  étant  une  quantité 

telle  que  sa  différentielle  dv  soit  égale  à 5- ,  rfS  étant  la  différen- 
tielle du  travail  mécanique  fourni  au  système,  'P  la  pression. 
Appelons  volume  énergétique  la  quantité  ainsi  définie.  Dans  le  cas 
des  transformations  réversibles,  le  volume  énergétique  coïncidera, 
tout  au  moins  à  une  constante  près,  avec  le  volume  vrai.  Dans  k 
cas  des  transformations  irréversibles,  le  travail  mécanique  fourni 
au  système  s'augmente  du  travail  utilisé  à  vaincre  les  frottements 
et,  lorsque  le  système  cède  du  travail,  une  partie  de  ce  travail  est 
absorbée  par  les  résistances  passives.  La  pression  ayant  une  valeur 
indépendante  du  degré  d'irréversibilité  des  transformations,  il  en 

résulte  que  le  volume  énergétique  défini  par  (/o  =  — -p-  diminue 
toujours  plus  vite  que  le  volume  vrai  et  augmente  toujours  moins 

vite.  Lorsque  le  système  parcourt  un  cycle  fermé,  l'intégrale   / p- 

cst  donc  toujours  négative  ou  nulle. 
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Dans  un  monde  où  le  volume  vrai  ne  serait  pas  susceptible  de 

mesure  directe,  les  physiciens  auraient  à  découvrir  :  1'  un  principe 

de    la    conservation,   dans    les  transformations   réversibles,    de   la 

dh 
quantité  v  définie  par  dv=. p  ,  principe  analogue  au  principe  de 

Carnot  ;  2'^  un  principe  de  la  diminution  de  cette  quantité  v  dans  les 
transformations  irréversibles,  d'où  une  inégalité  analogue  à  celle  de 
Clausius. 

Le  volume  du  monde  semblerait,  pour  eux,  décroître  indéfiniment. 

Ainsi,  la  loi  de  l'accroissement  de  l'entropie  dans  les  transforma- 
tions irréversibles  ne  constituerait  pas  un  caractère  distinctif  de 
Ténergie  calorifique.  Toutes  les  extensités  seraient  soumises  à  des 
lois  analogues,  pourvu  qu'au  lieu  de  leur  conserver  leurs  définitions 
vulgaires  on  leur  donne  leurs  définitions  énergétiques. 

Ou  bien  encore,  et  c'est  la  conclusion  que  préfèrent  adopter 
MM.  Selme  et  Rougier,  la  diminution  de  volume  dans  les  transfor- 
mations irréversibles  étant  pure  apparence,  on  est  conduit  à 
admettre  par  analogie  qu'il  en  est  de  même  de  l'accroissement  de 
l'entropie. 


Pour  prouver  l'insuffisance  du  raisonnement  précédent,  il  suffit  de 
montrer  que,  lors  d'une  transformation  irréversible,  l'accroissement 
d'entropie  est  bien  réel  et  non  pas  seulement  apparent  comme 
l'accroissement  de  volume  de  tout  à  l'heure. 

Raisonnons  sur  un  exemple  simple  :  Considérons  une  certaine 
masse  d'eau,  nous  pouvons  élever  sa  température  de  deux  façons 
différentes  :  soit  en  opérant  de  façon  réversible  au  moyen  d'une 
machine  thermique  parfaite  qui,  puisant  de  l'entropie  ailleurs,  la 
refoulera  dans  la  masse  d'eau;  soit  en  opérant  de  façon  irréversible 
au  moyen,  par  exemple,  de  palettes  tournant  dans  le  liquide.  Dans 
le  premier  cas,  l'entropie  a  augmenté,  et  cela  quelle  que  soit  la  défi- 
nition qu'on  donne  de  l'entropie  puisque  nous  avons  opéré  de  façon 
réversible  et  que  les  différentes  définitions  d'une  extensité  coïncident 
dans  le  cas  de  la  réversibilité.  Dans  le  second  cas,  l'entropie  a  aug- 
menté aussi  puisqu'on  arrive  au  même  état  final;  mais  cette  fois 
cette  entropie  surajoutée  n'a  été  puisée  nulle  part,  il  y  a  donc  bien 
eu  création  d'entropie. 
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D'une  façon  générale,  on  peut  dire  que,  dans  les  transformations 
irréversibles,  c'est  l'entropie  vraie  qui  s'accroît. 

Si  l'on  découvrait  un  procédé  permettant  de  mesurer  l'entropie 
indépendamment  de  sa  définition  énergique,  on  ne  pourrait  certai- 
nement que  vérifier  par  des  mesures  plus  directes  sa  loi  de  croissance 
dans  les  transformations  irréversibles. 

On  ne  peut  pas  faire  avec  les  autres  formes  de  l'énergie  d'expériences 
analogues  à  celle  que  nous  venons  de  décrire.  Lorsqu'un  piston  glisse 
avec  frottement  dans  un  cylindre  imperméable  à  la  chaleur,  le 
volume  continue,  malgré  l'irréversibilité  partielle,  à  obéir  à  la  loi 
dinvariance  puisque  la  variation  de  volume  de  l'espace  situé  d'un 
côté  du  piston  est  égale  et  de  signe  contraire  à  la  variation  de  volume 
de  l'espace  situé  de  l'autre  côté.  L'effet  du  frottement  est  un  dégage- 
ment de  chaleur.  L'extensité  qui  s'accroît  sans  compensation  c'est 
encore  el  toujours  l'entropie. 


M.  Rougier  propose  deux  méthodes  pour  contrôler  expérimentale- 
inent  l'inégalité  de  Clausius. 

La  première  de  ces  méthodes  consisterait  à  trouver  un  procédé 
permettant  de  mesurer  l'entropie  indépendamment  de  sa  définition 
énergique.  Nous  avons  vu  que  cela  n'est  pas  nécessaire  et  qu'il  suffit, 
étant  donnée  une  transformation  irréversible,  d'imaginer  un  pro- 
cessus réversible  conduisant  au  même  état  final. 

L'autre  méthode  proposée  par  M.  Rougier  consisterait  à  «  mettre 
on  évidence  que,  dans  les  échanges  de  chaleur  par  conduction  sans 
production  de  travail  utile,  il  apparaît  de  l'énergie  non  thermique  et 
non  mécanique,  qui  n'est  attribuable  qu'à  une  transformation 
partielle  de  la  chaleur  en  énergie  d'une  autre  forme  ». 

A  ce  propos,  M.  Rougier  met  en  parallèle  la  chaleur  dégagée  par 
le  passage  d'un  courant  électrique  dans  un  conducteur  (effet  Joule) 
et  les  effets  thermo-électriques  de  Peltier  et  de  Kelvin.  L'analogie 
n'est  qu'apparente. 

Les  effets  Peltier  et  Kelvin  sont  du  domaine  des  phénomènes 
réversibles  :  une  différence  de  température  engendre  dans  un  circuit 
une  différence  de  potentiel;  inversement,  lorsqu'on  fait  circuler  un 
courant  dans  le  circuit  d'un  couple  thermo-électrique,  une  des  sou- 
dures s'échauffe,  l'autre  se  refroidit.  Il  y  a  transport  d'entropie  de  la 
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région  froide  à  la  région  chaude.  Si  l'on  change  le  sens  du  courant, 
le  transport  d'entropie  change  de  sens. 

Le  dégagement  de  chaleur  correspondant  à  l'effet  Joule  présente 
des  caractères  très  différents  : 

Il  se  manifeste  par  un  échauffement  global  du  conducteur,  et  non 
plus  par  l'établissement  d'une  différence  de  température  entre  deux 
points  du  circuit.  , 

Il  n'est  pas  réversible.  La  raison  de  symétrie  suffît  en  effet  à 
prouver  que,  si  l'on  élève  uniformément  la  température  d'un  con- 
ducteur homogène,  ce  conducteur  ne  peut  être  le  siège  d'une  diffé- 
rence de  potentiel  qui  n'aurait  aucune  raison  de  s'établir  plutôt  dans 
un  sens  que  dans  l'autre. 

Enfin,  il  est  indépendant  du  sens  du  courant. 

En  somme  ce  n'est  plus  un  transport  d'entropie,  mais  bien  une 
création  d'entropie. 

Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  perdre  de  vue  que,  lors  d'une  conduction 
thermique,  si  les  deux  sources  (chaude  et  froide)  sont  isolées  électri- 
quement, l'ensemble  constitue  une  pile  thermo-électrique  dont  le 
circuit  est  ouvert,  qui  par  conséquent  ne  débite  pas  et  ne  transforme 
pas  plus  d'énergie  qu'un  ressort  bandé  ou  qu'un  poids  accroché  à  un 
point  fixe. 

Si  les  deux  sources  thermiques  sont  reliées  électriquement,  le 
circuit  est  fermé,  la  pile  débite,  une  partie  de  l'énergie  thermique  se 
transforme  en  énergie  électrique,  mais  pour  redevenir  aussitôt 
énergie  calorifique  par  suite  de  l'effet  Joule.  Le  résultat  est  le  même, 
en  définitive,  que  si  les  effets  thermo-électriques  n'existaient  pas. 


Doit-on  conclure  de  ce  qui  précède  que  les  idées  de  M.  Selme  sont 
complètement  fausses  et  que  l'effort  énorme  de  ce  sympathique 
chercheur  ne  mérite  que  l'indifférence  et  l'oubli?  Je  ne  le  crois  pas. 
M.  Selme  a  rendu  le  grand  service  d'attirer  l'attention  sur  la 
nécessité  de  reviser  l'exposé  classique  de  la  thermodynamique.  Cet 
exposé  mérite,  en  effet,  de  graves  critiques  :  il  est  exclusivement 
antilogiste  et  pose  en  principe  que  l'énergie  calorifique,  même  dans 
le  cas  des  transformations  réversibles,  est  une  forme  inférieure, 
dégradée  de  l'énergie. 
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Pour  prouver  qu'il  n'en  est  rien,  plaçons  nous  parla  pensée  dans 
un  monde  où  tous  les  phénomènes  seraient  réversibles.  Ilestentendu 
par  conséquent,  que  non  seulement  les  machines  thermiques  que 
nous  considérerons  seront  réversibles,  mais  encore  qu'elles  seront 
alimentées  de  façon  réversible,  c'est-à-dire  que  l'entropie  fournie  à 
la  source  chaude  ne  sera  en  aucun  cas  de  l'entropie  créée,  provenant 
par  exemple  de  la  combustion  du  charbon,  ce  sera  de  l'entropie 
puisée  réversiblement  autre  part. 

Montrons  alors,  par  une  série  d'exemples,  la  parfaite  analogie  des 
différentes  formes  de  l'énergie. 

Plaçons  d'abord  une  machine  thermique,  parfaitement  réver- 
sible, entre  deux  sources  primitivement  à  la  même  température  et 
actionnons  mécaniquement  cette  machine.  Elle  refroidira  une  des 
sources  et  échauffera  l'autre;  c'est  l'analogue  d'une  machine  électri- 
que qui  chargerait  un  condensateur.  Laissons  maintenant  la  machine 
fonctionner  en  sens  inverse,  le  système  reviendra  à  l'état  initial  et 
restituera  intégralement  l'énergie  mécanique  qu'on  lui  a  précédem- 
ment fournie.  Enfermez  le  tout  dans  une  boîte  close,  personne  ne 
pourra  deviner  si  l'énergie  mécanique  que  vous  emmagasinez  dans 
cette  boîte  est  employée  à  créer  une  différence  de  température  ou  à 
tendre  un  ressort. 

Une  machine  thermique  dont  une  des  sources  est  constituée  par  le 
milieu  extérieur  est  analogue  à  une  machine  électrique  dont  un  des 
pôles  est  au  sol.  Cette  dernière  permet,  suivant  le  sens  dans  lequel 
on  l'actionne,  d'élever  un  corps  à  un  potentiel  positif  ou  négatif 
quelconque.  De  même,  la  première  permet  d'échauffer  ou  de  refroidir 
réversiblement  un  corps.  Ainsi,  lorsqu'on  s'astreint  à  n'opérer  que 
de  façon  réversible,  échauffer  un  corps  au-dessus  de  la  température 
ambiante  ou  le  refroidir  au-dessous  de  cette  température  sont  deux 
opérations  absolument  symétriques,  nécessitant  toutes  deux  du 
travail  et,  on  le  démontrerait  aisément,  un  même  travail  pour  un 
même  débit  d'entropie  et  une  même  différence  de  température  avec 
la  température  ambiante. 

Nous  allons  voir  maintenant  qu'on  peut  imaginer  un' dispositif 
thermique  analogue  à  une  pile  déconcentration. 

Prenons  deux  récipients  contenant  deux  solutions  de  même  nature 
mais  de  concentrations  différentes.  Un  tube  fait  communiquer  les 
deux  phases  gazeuses.  La  tension  de  vapeur  du  solvant  étant  plus 
faible  au-dessus  de  la  solution  la  plus  concentrée,  il  se  produira  une 
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distillation.  Mais  isolons  thermiquement  chaque  récipient,  la  conden- 
sation échauffera  l'un,  la  vaporisation  refroidira  Tautre.  Cette  diffé- 
rence de  température  tendra  à  égaliser  les  pressions  et  bientôt  la 
distillation  s'arrêtera.  C'est  l'analogue  d'une  pile  à  circuit  ouvert. 
Intercalons  une  machine  thermique  entre  les  deux  récipients  fonc- 
tionnant comme  sources  chaude  et  froide;  lorsque  la  machine 
fournira  du  travail,  la  distillation  reprendra  tendant  à  maintenir  la 
différence  de  température,  c'est  l'analogue  d'une  pile  actionnant  un 
moteur  électrique. 

On  peut  encore  simplifier  le  dispositif  en  réalisant  l'analogue  d'une 
pile  de  gravitation.  Rappelons  que  lorsque  deux  électrodes  iden- 
tiques sont  placées  dans  un  même  électrolyte  à  des  niveaux  différents, 
il  s'établit  entre  ces  électrodes  une  différence  de  potentiel.  Une 
théorie  purement  énergétique  permet  de  calculer  cette  différence  de 
potentiel. 

Pour  réaliser  une  pile  thermique  de  gravitation,  reprenons  nos 
deux  récipients  de  tout  à  l'heure,  mais  remplissons-les  d'un  même 
Hquide  pur  et  plaçons-les  à  des  niveaux  différents.  Il  se  produira,  si 
le  système  n'est  pas  isolé  thermiquement,  une  distillation  due  au 
poids  de  la  colonne  de  vapetir  entre  les  niveaux  des  deux  Uquides.  Si 
les  récipients  sont  isolés  thermiquement,  celui  qui  est  en  bas 
s'échauffera  tandis  que  celui  qui  est  en  haut  se  refroidira.  Cettodiffé- 
rence  de  température  tendant  à  produire  une  distillation  en  sens 
inverse,  on  arrivera  nécessairement  à  un  équilibre  qui  correspondra 
à  une  différence  de  température  bien  déterminée  entre  les  deux 
récipients. 

L'analogie  avec  l'électricité  est  ici  particulièrement  complète,  car 
on  peut  démontrer  qu'une  pile  électrique  de  gravitation  n'a  pas  de 
coefficient  de  température';  c'est-à-dire  que  la  pile,  lorsqu'elle 
fonctionne,  ne  tend  ni  à  s'échauffer  ni  à  se , refroidir.  C'est  une 
machine  qui  transforme  de  l'énergie  gravifîque  en  énergie  électrique. 
Une  pile  thermique  de  gravitation  est,  de  même,  une  machine  trans- 
formant de  l'énergie  gravifique  en  énergie  thermique. 

La  théorie  conduit,  pour  les  deux  piles,  à  des  formules  absolument 
analogues.  Une  pile  électrique  de  gravitation  donne  la  possibilité 
théorique  d'une  mesure  de  l'intensité  du  champ  de  la  pesanteur, 

l.  La  variation  de  la  force  éleclro-molrice  a\ec  la  température  est  absolument 
négligeable. 
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déduite  de  la  mesure  d'uue  différence  de  potentiel;  de  même  une  pile 
thermique  de  gravitation  permettrait,  en  principe,  la  mesure  de  g 
par  une  différence  de  température. 

Le  parallélisme  entre  l'énergie  calorifique  et  l'énergie  électrique 
peut  être  continué  très  loin  : 

Une  machine  thermique  associée  à  une  machine  frigorifique  réalise 
un  dispositif  absolument  analogue  à  un  transformateur  électrique. 
Les  débits  d'entropie  traversant  les  deux  machines  sont  en  raison 
Inverse  des  différences  de  température  des  sources  entre  lesquelles 
chacune  délies  fonctionne. 

M.  Selme  a  montré  dans  son  ouvrage  comment  on  pouvait  réaliser 
des  oscillations  thermiques  analogues  aux  oscillations  mécaniques 
ou  électriques.  Le  procédé  qu'il  indique  est  assez  compliqué.  On 
arrive  plus  simplement_au  même  résultat  lorsqu'on  enferme  un  train 
d'ondes  dans  un  récipient  à  parois  parfaitement  réfléchissantes.  Le 
train  d'ondes  oscille  d'une  paroi  à  l'autre  en  créant  un  régime  oscil- 
latoire des  températures. 

Indiquons  enfin,  comme  dernier  argument,  la  parfaite  symétrie 
de  formules  à  laquelle  on  arrive  lorsque,  au  lieu  de  conserver  la 
notion  si  lourde  de  quantité  de  chaleuf,  on  introduit,  à  l'exemple 
de  Gibbs,  la  notion  d'entropie.  Cette  symétrie  constitue,  à  elle  seule, 
une  preuve  vraiment  mathématique  de  l'analogisme  dans  les  trans- 
formations réversibles.  Les  équations  de  Ténergétique  se  réduisent, 
en  réalité,  à  un  très  petit  nombre  d'équations  types.  Elles  peuvent 
se  déduire  les  unes  des  autres  par.  simple  changement  du  sens  des 
lettres;  il  suffît  de  remplacer  le  facteur  d'équilibre  et  le  facteur 
d'extensitô  d'une  énergie  par  le  facteur  d'équilibre  et  le  facteur 
d'extensité  d'une  énergie  quelconque.  Pareille  transposition  serait- 
elle  possible  s'il  n'y  avait  pas  analogie  profonde  et  réelle  entre  les 
diverses  formes  de  l'énergie? 


Dans  ce  qui  précède,  nous  avons  supposé  la  réversibilité  complète 
et  nous  n'avons  rencontré  nulle  part  le  fait  de  la  dégradation  de 
l'énergie.  Montrons  maintenant  comment  on  y  arrive  dès  que  les 
phénomènes  deviennent,  par  quelque  point,  irréversibles.  Consi- 
dérons pour  cela  une  machine  thermique  réversible  mais  alimentée 
de   façon  irréversible.   Cela   veut  dire  que  l'entropie  fournie  à  la 
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source  chaude  sera  de  Tentropie  créée,  provenant,  par  exemple,  de 
la  combustion  du  charbon.  Nous  avons  alors  un  pied  dans  le 
domaine  de  l'irréversibilité;  ce  domaine  est  interdite  l'analogisme; 
l'antilogisme  apparaît  tout  de  suite  sous  l'aspect  du  rendement 
économique  qui  n'a  pas  d'analogue  pour  les  autres  formes  de 
l'énergie. 

Cette  notion  de  rendement  économique  est,  en  effet,  intimement 
liée  à  la  possibilité  de  la  création  d'une  extensité.  Pour  le  prouver, 
imaginons,  par  exemple,  qu'on  puisse  créer  de  la  masse  comme  on 
peut  créer  de  l'entropie.  11  y  aurait  plus  davantage  pour  nous  à 
créer  cette  masse  au  sommet  d'une  montagne  qu'au  niveau  du  sol. 
L'énergie  graviOque  ainsi  produite  serait  plus  complètement  utili- 
sable. Nous  serions  conduits  à  un  rendement  économique  analogue 
au  rendement  économique  d'une  machine  thermique.  Le  potentiel 
gravifique  compté  à  partir  du  centre  de  la  terre  figurerait,  dans 
l'expression  du  rendement,  à  la  place  de  la  température  absolue. 

Ainsi,  le  seul  caractère  particulier  que  possède,  au  fond,  l'énergie 
calorifique,  c'est  que  son  facteur  d'extensité  :  l'entropie,  peut 
s'accroître.  Cet  accroissement  ne  se  produisant  que  dans  les  phéno- 
mènes irréversibles,  l'énergie  calorifiqua  reste  absolument  analogue 
aux  autres  énergies  tant  qu'on  s'astreint  rigoureusement  à  ne  pas 
quitter  le  domaine  de  la  réversibilité. 

Il  devient  nécessaire  alors  de  distinguer  le  principe  de  Carnot  du 
principe  de  la  Dégradation  de  l'Énergie.  On  peut  donner  à  ces  deux 
principes  les  énoncés  suivants  : 

1°  dans  les  transformations  réversibles,  l'entropie  se  conserve; 

2°  dans  les  transformations  irréversibles,  l'entropie  s'accroît. 

Le  premier  est  conforme  à  l'analogisme,  il  ne  donne  à  l'énergie 
calorifique  aucun  caractère  particulier;  le  second  exprime  le  fait  de 
l'accroissement  de  l'entropie  dans  les  phénomènes  irréversibles  et 
la  tendance  que  possèdent  alors  toutes  les  énergies  à  prendre  la 
forme  calorifique. 

Dans  un  monde  où  tous  les  phénomènes  seraient  réversibles,  on 
connaîtrait  le  principe  de  Carnot,   on  ignorerait  le  principe  de  la 

Dégradation  de  l'Énergie.  Félix  Micuaud. 

Au  moment  de  corriger  les  épreuves  du  précédent  article,  j'ap- 
prends, avec  un  vif  regret,  la  mort  de  Léon  Selme.  C'était  un 
homme  d'une   valeur  intellectuelle   et   morale   incontestable.    Les 
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chercheurs  qui,  comme  lui,  se  forment  eux  mêmes,  en  dehors  de 
l'enseignement  classique,  et  se  donnent  la  tâche  de  tout  réinventer 
pour  mieux  comprendre,  sont  malheureusement  trop  rares.  Leurs 
idées  sont  toujours  extrêmement  intéressantes  et  précieuses.  Il  est 
bon  que  les  principes  de  la  Science  soient  soumis  à  l'examen  crilique 
d'esprits  ennemis  de  tout  dogmatisme  et  exempts  de  tous  préjugés 
scientifiques. 

Dans  l'article  paru  dans  le  numéro  précédent  de  la  Revue,  Léon 
Selme  répond  à  une  de  mes  objections  :  pour  lui,  élever  la  tempé- 
rature d'une  masse  d'eau,  sans  lui  fournir  de  l'entropie  puisée 
réversiblement  ailleurs,  est  une  opération  tout  à  fait  comparable  à 
celle  qui  consiste  à  élever  son  centre  de  gravité  sans  changer  sa 
masse.  La  comparaison  n'est  pas  exacte  :  dans  le  premier  cas,  l'état 
final  est  le  même  que  si  l'entropie  avait  été  puisée  ailleurs;  dans  le 
second  cas,  l'état  final  n'est  manifestement  pas  le  même  si  l'élévation 
du  centre  de  gravité  est  due  à  l'adjonction  d'une  nouvelle  quantité 
d'eau  ou  à  l'élévation  du  réservoir. 

La  différence  devient  très  saisissante  si  Ton  prolonge  les  opéra- 
tions :  une  masse  d'eau,  agitée  par  un  système  de  palettes,  et  main- 
tenue à  température  constante,  est  une  source  intarissable  d'en- 
tropie. Cette  entropie  n'est  puisée  nulle  part  ailleurs;  elle  n'est  pas 
non  plus  le  résultat  d'un  changement  d'état  comme,  par  exemple, 
celle  qui  provient  de  la  condensation  isotherme  d'une  vapeur.  On 
peut,  en  effet,  agiter  de  l'eau  en  vase  clos,  aussi  longtemps  qu'on  le 
veut;  si  l'on  maintient  la  température  constante,  il  n'y  a  pas  de 
changement  d'état  perceptible. 

Pour  réaliser  une  expérience  analogue  avec  l'extensilé  :  masse,  il 
faudrait  qu'en  fournissant  de  l'énergie  au  réservoir,  on  puisse  en 
retirer  indéfiniment  de  l'eau,  sans  jamais  l'épuiser. 

F.  M. 


i 


ÉTUDES    CRITIQUES 


LA  MÉTAPHYSIQUE  DE  JOSIAH  ROYCE' 

(T'in.) 


Entre  la  doctrine  éthique  de  la  communauté  que  nous  avons 
exposée  et  la  théorie  logique  de  l'interprétation  nous  allons  voir 
qu'il  existe  la  plus  étroite  connexion.  On  ne  saurait  trop  insister 
sur  cette  relation  qui  permet  sans  doute  de  définir  ce  qu'il  y  a  de 
plus  original  dans  la  dernière  philosophie  de  Royce.  C'est  seulement, 
en  effet,  à  la  fin  de  sa  carrière  que  Royce  prit  conscience  de  cette 
intime  harmonie  entre  les  conditions  de  toute  vie  sociale,  de  toute 
organisation  spirituelle,  et  les  principes  de  toute  intelligibilité 
comme  telle.  Il  est  à  peu  près  certain,  de  son  aveu  même,  que  c'est 
à  une  lecture  attentive  des  travaux  de  Peirce  qu'il  doit  d'avoir  pu 
expliciter  pour  lui-même  ce  rapport  fondamental.  Royce  salue  en 
Peirce  non  seulement  le  père  du  mouvement  pragmatiste  mais  sur- 
tout un  logicien  de  première  grandeur  dont  on  est  loin  encore 
d'apprécier  suffisamment  les  mérites-.  Peirce  est  l'inventeur  de  la 
théorie  de  l'interprétation,  mais  Royce  la  reprend  à  son  compte  et 
lui  donne  des  développements  nouveaux. 

Elle  permet  d'une  façon  générale,  selon  lui,  de  dépasser  le  dua- 
lisme qui  domine  toute  la  philosophie  contemporaine  :  celui  de  la 
perception  et  du*  concept.  Il  n'est  pas  vrai  que  tout  se  réduise  à  du 
donné  d'une  part,  à  de  l'abstrait  ou  à  du  construit  d'autre  part. 
Votre  esprit  à  vous,  vos  états  de  conscience  :  voilà  qui  n'est  pour 
moi  ni  du  conçu  ni  du  perçu.  Pour  reprendre  la  terminologie  de 
James,  si  le  concept  est  un  billet  de  banque  auquel  doivent  toujours 

1.  Voir  les  numéros  de  mai  et  juillet  1918  et  de  janvier  1919. 

2.  Cf.  par  exemple  Problem  of  Christianity,  II,  p.  114-116. 
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correspondre  les  espèces  sonnantes  de  la  perception,  il  est  trop 
clair  que  voire  esprit  ne  peut  être  «  conçu  »  par  moi,  car  nul 
encaisse  métallique,  nulle  perception  n'est  susceptible  de  me  le 
détailler  jamais.  Il  y  a  donc  là  un  troisième  mode  de  connaissance 
auquel  il  faut  donner  un  nom  spécial  :  on  choisira  le  terme  d'inter- 
prétation pour  des  raisons  qui  apparaîtront  clairement  dans  la  suite  ^ 
De  ce  processus  c'est  le  change  monétaire  qui  nous  fournira  la 
meilleure  illustration,  puisqu'il  correspond  nu  passage  réglé  d'un 
système  déterminé  de  valeurs  à  un  autre  système  de  valeurs.  L'in- 
terprétation est  par  essence  sociale,  par  opposition  à  la  perception 
qui  vit  dans  un  monde  désert  où  il  n'y  a  ni  homme,  ni  Dieu-.  Seule 
l'interprétation  rend  une  communauté  spirituelle  possible,  seule 
par  suite  elle  me  permet  de  communiquer  avec  moi-même,  c'est-à- 
dire  d'avoir  conscience  de  moi.  C'est  qu'en  effet  l'interprétation 
est  un  rapport  à  trois  termes,  une  relation  triadique;  par  opposition 
à  la  perception  ou  à  la  conception  qui,  elles,  sont  dyadiques;  on  est 
toujours  obligé  de  distinguer  au  moins  idéalement  le  texte  traduit 
ou  interprété  —  la  traduction  —  et  celui  pour  qui  on  traduit.  C'est 
ainsi  qu'il  faudra  bien  distinguer  le  texte  égyptien  déchiffré,  l'Égyp- 
tologue,  et  le  lecteur  anglais  au  moins  possible  auquel  la  traduction 
est  destinée '.  Il  y  a  là  trois  termes  également  constitutifs  du  rapport 
logique  d'interprétation.  Et  nous  verrons  que  ceci  conduit  forcé- 
ment à  définir  une  théorie  trialisle  de  la  connaissance  qui  s'oppose 
aux  dualismes  courants  (intellectualisme,  pragmatisme  ou  philo- 
sophie de  l'intuition).  Entre  ces  trois  termes  il  est  naturellement 
indispensable  qu'un  ordre  déterminé  s'établisse,  chacun  d'eux  ayant 
sa  fonction  propre.  Mais  ne  retrouvons-nous  point  alors  sous  une 
forme  renouvelée  la  théorie  même  de  la  self-représentation?  La  vie 
du  moi  repose  tout  entière  sur  l'interprétation;  le  moi  passé,  le 
moi  présent,  le  moi  futur  correspondent  aux  trois  termes,  aux  trois 
«  moments  logiques  »  précédemment  définis.  «  Le  moi  passé  est 
interprété  par  le  moi  présent  de  telle  façon  que  son  conseil  soit 
transmis  au  moi  futur*  ».  Autrement  dit,  le  passé  est  le  texte  même 
sur  lequel  porte  l'interprétation,  le  présent  est  l'interprète  lui-même, 
l'avenir   est    la   personne   à  qui  l'interprétation  est  destinée.  Ceci 

1.  Problem  of  Christianitij,  II,  p.  127-129. 

2.  Ici.,  p.  131. 

3.  kl.,  II,  p.  140. 

4.  W.,  p.  144.. 
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s'applique  bien  entendu  à  toute  histoire  possible,  en  sorte  que  le 
présent   peut   être  défini  comme  l'interprétation  en   puissance   du 
passé  pour  le  futur'.  C'est  donc  en  fonction  de  cette  triade  logique 
conçue  soit  comme  une  sorte  de  cellule  intelligible  soit,  dynamique- 
ment cette  fois,  comme  le  rythme  même  de  toute  vie  spirituelle,  que 
nous   devons  rendre  compte  des  divisions  du  temps.  L'ordre  de  la 
durée    ne    relève   ni   de  la   perception   (il  vaudrait  mieux  dire  de 
l'intuition),  comme  le  veut  Bergson  dont  Royce   modifie  ici  assez 
malheureusement    la    terminologie,    ni   de   la   pensée  conceptuelle 
comme  le  prétend  un  certain  criticisme.  Sans  doute  Bergson  a  raison 
de  reconnaître  que  la  durée  est  par  rapport  à  la  vie  spirituelle  elle- 
même    tout  auti-e  chose  qu'une  simple   forme  qui   modèlerait  son 
contenu.  Mais  il  n'a  pas  vu,  d'après  Royce,  que  notre  vie  profonde 
est  toujours  un  commerce  spirituel,  un  colloque  ou  une  prière,  et 
que  par  suite  elle  ne  peut  jamais  être  donnée,  fût-ce  dans  l'intuition. 
«   Si   profondément  que  vous  pénétriez  à  l'intérieur  de  vous-même 
vous  ne  pourrez  jamais  avancer  assez  loin  dans  le  réduit  le  plus 
intime   de   l'intuition    pour  trouver   simplement    le    moi   véritable 
présenté  à  un  sens  interne^.  »  La  philosophie  bergsonienne  est  au 
fond  aux  yeux  de  Royce  une  doctrine  mystique,  et  il  se  peut,  quoi- 
qu'il ne  le  dise  par  expressément  dans  le  Problème  du  Christianisme, 
que  l'argumentation  qui  visait  dans  le  Monde  et  V Individu  l'onto- 
logie mystique,  suffise  selon  lui  à  condamner  l'intuitionnisme.   Eu 
tout  cas,  et  si  paradoxal  que  cela  puisse  paraître,  la  doctrine  bergso- 
sienne  méconnaît  d'après  Royce  ce  qu'il  y  a  de  plus  vivant  dans 
l'esprit.  Elle  sacrifie  en  somme  à  une  conception  illusoire  de  l'inté- 
riorité.  Elle    ne   transcende  pas    un  dualisme  qui  doit   forcément 
rester  infécond,  elle  n'élucide  pas  le  sens  du  dynamisme  spirituel, 
qu'elle  craindrait  d'ailleurs  de  briser  par  l'acte  même  par  lequel  elle 
prétendrait  le  comprendre. 

L'Interprétation,  dit  Royce  dans  une  page  qui  semble  être  la 
traduction  métaphysique  de  la  «  Queste  de  Dieu^  »  de  M.  d'Indy,  l'In- 
terprétation est  en  quête  d'un  objet  qui  par  essence  est  spirituel.  De 
cet  objet  l'abîme  de  la  conception  abstraite  dit  :  il  n'est  pas  en  moi. 
L'immédiat  «  aux  célestes  scintillements  »  {the  heaven  of  glittering 
immediacies)  n'a  d'autre  réponse  que  celle-ci  à  la  queste  :  k  il  n'est 

1.  Problem  of  Chris lianity.  II,  p.  147. 

2.  Id.,  p.  139. 

3.  Légende  de  Si  Christophe,  acte  II. 
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pas  en  moi  ».  L'iaterpréLation  dit  :  «  Il  est  près  de  toi  —  bien  plus  il 
est  dans  ton  cœur  »,  mais  elle  nous  montre,  en  manifestant  la 
nature  propre  de  l'objet  à  rechercher,  quelles  sont  les  conditions 
générales  qui  doivent  être  réalisées  lorsqu'il  s'agit  d'interpréter*  un 
signe  authentique  pour  un  esprit  intelligent.  D'ailleurs  l'interpré- 
tation est  à  la  recherche  d'une  cité  invisible  —  la  terre  promise  où 
peut-être  nous  apprendrons  à  nous  comprendre  les  uns  les  autres  '.  » 

Nous  trouvons  donc  par  delà  les  abstractions  glacées  de  l'intellec- 
tualisme ce  que  jamais  une  mystique  de  la  perception  pure  ne 
pourra  nous  donner  :  nous  atteignons,  sans  qu'il  y  ait  lieu  pour  cela 
de  faire  appel  à  aucune  faculté  exceptionnelle,  cette  chaude  et  vivante 
réalité  que  l'interprète  véritable,  l'artiste,  saisit  directement  —  mais 
qui  se  révèle  à  l'ami  lorsqu'il  va  demander  conseil  à  l'ami,  à  l'amou- 
reux qui  plonge  son  regard  dans  les  yeux  de  sa  bien-aimée  —  cette 
réalité  une  et  multiple  à  la  fois  qui  se  pose  d'emblée  partout  où  un 
ordre  spirituel  se  fonde.  Cette  interprétation  s'exerce  du  moment 
où  nous  reconnaissons  la  réalité  et  la  vie  intérieure  de  nos  sem- 
blables.... «  Elle  accompagne  toute  conversation  intelligente...  elle 
convertit  notre  propre  vie  intérieure  en  un  dialogue  conscient  au 
cours  duquel  nous  nous  interprétons  no*us-mêmes  ^  »  «  La  réflexion 
est  un  effort  d'interprétation  de  soi.  » 

On  comprend  dès  lors  que  pour  Royce  l'interprétation  soit 
une  fois  pour  toutes  l'objet  principal  de  la  philosophie  ^  Elle  est  en 
effet  la  médiation  en  général,  et  la  dialectique  hégélienne  elle-même 
n'en  est  qu'une  expression  particulière.  L'interprétation  regarde 
d'en  haut  :  elle  est  la  réalisation  d'une  unité  de  conscience  plus 
vaste  ^.  Elle  est  en  somme  ce  «  conspectus  »  auquel  si  souvent  déjà 
nous  avons  dû  nous  référer  pour  lui  opposer  cette  vie  inférieure  de 
la  pensée  qui  ne  parvient  pas  à  se  concentrer  en  une  unité  intelli- 
gible^. C'est  l'interprétation,  ce  n'est  pas  l'instinct  qui  nous  permet  de 
penser  la  vie,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  présente  une  signification  et  une 
réalité  authentique.  L'intuition  créatrice  implique  donc  la  compa- 
raison, le  rapprochement  de  deux  idées  —  et  surtout  la  découverte 
de  l'idée  tierce,  de  l'idée  neuve  qui  les  médiatisera  et  par  là  même 

1.  Prohleiiï  of  C/irislianili/,  II,  p.   152. 

2.  Id.,  II,  p.  159. 

3.  Id.,  p.  168, 

4.  Id.,  p.  188. 

5.  Royce  consent  à  donner  à  l'interprétation  ainsi  entendue  le  nom  d'intui- 
tion, mais  à  condition  d'en  bien  spécifier  le  caractère  essentiellement  triadique. 
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projettera  sur  chacune  d'elles  une  clarté  nouvelle'.  Nous  sommes 
au  delà  de  chacune  de  nos  idées  —  et  c'est  pour  cela  qu'entre  elles 
toutes  nous  sommes  capables  d'établir  des  connexions,  de  nous 
élever  à  cette  intellection  qui  les  saisit  comme  totalité,  c  est-à-dire 
comme  communauté.  La  volonté  d'interprétation,  c'est  la  volonté  de 
se  comprendre  au  sens  le  plus  fort  du  mot,  de  se  posséder,  de  con- 
stituer un  tout  intérieur  qui  soit  pour  lui-même. 

'On  voit  ici  les  fils  de  la  pensée  de  Royce  se  nouer  autour  d'une 
idée  centrale,  celle  de  la  communauté  d'interprétation^,  élément 
vivant  par  excellence,  principe  de  toute  organisation  spirituelle, 
c'est-à-dire  logique  ou  sociale.  Notre  expérience  personnelle,  nous 
l'avons  vu,  nous  en  fournit  le  modèle,  parce  qu'elle  est  déjà  par 
essence  sociale^. 

En  tant  qae  communauté  d'êtres,  la  communauté  d'interprétation 
comprend  :  mon  semblable,  de  qui  je  voudrais  interpréter  la  pensée; 
moi-même  en  tant  qu'interprète;  et  celui  à  qui  l'interprétation  est 
destinée.  Entre  nous  trois  s'établit  une  relation  orientée  vers  l'inlel- 
lection,  fin  purement  spirituelle  et  qui  ne  peut  être  exprimée  en 
langage  pragmatiste.  Il  faut  que  «  l'interprétation  que  je  donnerai 
de  vous  à  votre  semblable  soit  telle  que  vous  l'acceptiez  et  aussi  que 
lui-même  puisse  la  comprendre,  en  admettant  que  chacun  de  nous 
occupe  déjà  la  position  de  l'observateur  idéal  qui  contemple  l'ensemble 
d'en  haut*  »  :  «  c'est  bien  en  effet  la  vision  qu'il  a  de  l'unité  de  mon 
interprétation  et  de  la  fin  à  laquelle  elle  tend  que  je  m'efforce  d'imiter 
lorsque  je  me  m'applique  à  interpréter  votre  pensée.  Car  la  commu- 
nauté d'interprétation  est  orientée  vers  l'unité  idéale  d'intellectioii 
{insight)  que  réaliserait  l'interprète  au  cas  où  ceux  qui  sont  à  présent 
ses  semblables  [neighbors)  seraient  convertis  en  idées  au  sein  de  sa 
conscience,  idées  que  lui-même  comparerait  et  entre  lesquelles  son 
interprétation -jouerait  avec  succès  le  rôle  de  médiateur^  ».  C'est 
seulement  par  rapport  à  cette  aperception  pensée  que  je  puis 
définir  la  vérité  de  mon  interprétation,  non  point  du  tout  par 
rapport  à  une  réussite  empirique,  comme  il  le  faudrait  d'un  point 


1.  Ceci  rejoint  évidemment  la  théorie  du  between  exposée  dans  la  troisième 
partie  de  cette  étude. 

2.  Problem  of  Christianily,  11,  p.  211. 

3.  En  réalité  Royce  tend  à  surmonter  le  dualisme  du  social  et  de  l'individuel 
pour  lui  substituer  l'unité  concrète  du  spirituel,  sous  toutes  ses  formes. 

4.  Problem  of  Chrlstianiti/,  II,  p.  215. 

5.  Id.,  ^.      16.  ' 
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de  vue  praginaliste.  —  L'interprète  participe  sans  aucun  doute  plus 
directement  à  l'esprit  (jui  anime  la  communauté  —  mais  s'il  est  en 
un  sens  le  chef,  il  est  aussi  le  serviteur,  puisque  son  interprétation 
porte  sur  une  situation  qui  lui  est  donnée  et  qui  est  par  suite  indé- 
pendante de  lui.  Au  sein  de  cette  volonté  d'interprétation  {Will  la 
interpret)  qu'il  incarne,  le  divin  et  Thumain  se  rapprochent  plus 
qu'en  aucun  autre  type  d'expérience.  La  volonté  d'interprétation,  en 
effet,  c'est  l'esprit  de  loyalisme  considéré  dans  sa  fin  intelligible, 
c'est-à-dire  la  mise  en  communication  de  l'être  avec  lui-même. 
Peut-être  pourrait-on  éclaircir  ceci  en  disant  que  Royce,  refusant 
d'admettre  soit  que  notre  unité  nous  soit  donnée  (  n  dehors  de  nos 
actes,  soit  que  nous  nous  la  conférions  purement  et  simplement  par 
notre  activité  même,  s'élève  <à  l'idée  purement  religieuse  d'une  unité 
que  nous  trouverions  en  nous  au  fur  et  à  mesure  que  nous  agissons 
—  en  sorte  que  notre  loyalisme  conditionnerait  en  quel([ue  façon  la 
révélation  en  nous  et  pour  nous  de  notre  plus  profonde  réalité  '. 

Mais  s'il  en  est  ainsi  la  communauté  d'interprétation  nous  appor- 
tera peut-être  la  solution  du  problème  des  rapports  de  l'un  et  du 
multiple.  «  Les  conceptions  ahstraites  et  les  intuitions  mystiques 
seraient  à  la  fois  transcendées  et  éclairées,  et  cependant  reteniies  et 
conservées  dans  leur  clarté  et  leur  distinction  au  cœur  de  la  vie  do 
celui  qui,  en  tant  qu'interprète,  serait  à  la  fois  serviteur  de  tous  et 
chef  pour  tous,  exprimant  sa  volonté  en  tous  et  cependant,  en  ses 
interprétations,  respectant  et  aimant  jusqu'à  la  volonté  du  moindre 
de  ses  frères.  En  lui  la  communauté,  l'individu  et  l'absolu  seraient  à 
la  fois  complètement  exprimés,  réconciliés  et  distingués-.  »  Telle 
serait  la  solution  du  problème  de  Bradley.  On  voit  sans  difficulté 
comment  elle  reproduit  sous  une  forme  transposée  celle  que  Royce 
proposait  déjà  dans  l'appendice  du  Monde  et  Vlndividu.  L'interpré- 
tation nous  fournit  au  point  de  vue  logique  le  moyen  de  surmonter 
l'antinomie  de  la  discursivité  et  de  l'intuition  —  et  c'est,  on  le  devine, 
dans  l'Église  véritable,  dans  l'Église  invisible,  que  nous  trouverons 
cette  solution  concrètement  incarnée,  manifeste  pour  tous  ceux  qui 
savent  voir  avec  les  yeux  de  l'esprit. 


1.  On  dirait  en  ce  sens  que  la  joie  qui  accompagne  le  sacrifice  consenti  n'est 
que  la  marque  du  progrès  en  intériorité,  du  progrès  dans  l'être  qui  correspond 
aux  démarches  volontaires  par  lesquelles  une  conscience  juste  se  consacre  de 
plus  en  plus  clTectiveinent  à  la  cause  qu'elle  a  choisie. 

2.  Problem  of  Chrislianidj,  II.  p.  220. 
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Cependant   un   problème  parallèle   à  celui  qui  se  posait  pour  le 
loyalisme  semble  surgir  ici  :  n'avons-nous  pas  afîaire  à  un  simple 
idéal?   Y   a-t-il    un   fondement   métaphysique    de    la   communauté 
d'interprétation"?  —  Mais  ce  doute  ne  peut  résister  à  l'analyse.  Qu'en- 
tendons-nous en  eiïet  par  la  réalité  du  monde,  si  ce  n'est  l'inter- 
prétation véritable  de  la  situation  problématique  où  nous  nous  trou- 
vons en  tant  que   nous  sommes  des  consciences  finies*?  Quiconque 
pose   le  "problème    de    la   réalité   est  tenu   de  comparer  au  moins 
deux  idées  :  l'idée  de  l'expérience  actuelle,  et  l'idée  de  ce  vers  quoi 
elle  tend,  de  cela  en  quoi  elle  se  consommerait.  Cette  dualité  peut 
nous    apparaître  sous  bien  des  formes   diverses  :  celle  du    vouloir 
et    de    la   satisfaction   du   vouloir,    celle    aussi  de   l'apparence    et 
de  la  réalité.  Mais  de  toutes  façons  s"interroger  sur  ce  qu'est  réelle- 
ment le  monde,  c'est  se  demander  ce  qu'est  ce  contraste  et  ce  qu'il 
signifie.  Or  aucune  de  ces  idées  ne  peut  s'attribuer  à  la  fois  le  rôle 
déjuge  et  celui  de  partie.  Il  faut  qu'une  idée  médiatrice  intervienne, 
un  interprète,  pour  représenter  l'une  devant  l'autre-.  Se  demander 
ce  qu'est   le  monde  réel,  c'est  chercher  l'interprétation  valable  de 
l'anlilhèse  entre  l'apparence  et  la  réalité.  Dire  qu'aucune  solution  du 
problème  n'est  peut-être  possible,  c'est  encore  faire  une  hypothèse 
dont  la  vérification  supposerait  l'appréhension  totale  de  la  significa- 
tion de  l'antithèse   en   question,    c'est-à-dire  justement  la  solution 
dont  on  niait  la  possibilité  :  en  sorte  que  ce  nihilisme  est  contradic- 
toire en  soi.  «  Le  monde  réel  est  dans  tous  les  cas  précisément  celui 
dont  la  nature  trouve  son  expression  dans  l'idée  médiatrice  quelle 
qu'elle  soit,  qui,  considérée  dans  son  unité  avec  les  deux  idées  anti- 
thétiques, les  compare  pleinement  [fulbj  compares  them)  et  élucide 
la  signification  du  contraste  ^» 

Mais  l'interprétation  n'est  réelle  qu'à  condition  que  lu  communauté 
correspondante  le  soit  aussi,  et  n'est  vraie  qu'à  condition  que  cette 
communauté  atteigne  son  but.  En  résumé  le  monde  réel  est  donc  la 
communauté  d'interprétation  constituée  parles  deux  idées  antithé- 
tiques et  leur  médiateur  ou  leur  interprèle,  quel  qu'il  puisse  être 
d'ailleurs.  Si  l'interprétation  est  une  réalité  et  exprime  fidèlement 
la  totalité  du  réel,  alors  la  communauté  atteint  son  but,  et  le  monde 
réel  renferme  en  soi  son  propre  interprète.  «  Si  l'interprète  et  la 

1.  Problem  of  Christùmitij,  j).  268. 

2.  Id.,  Il,  p.  268. 

3.  /(/.,  p.  269. 

Rev.  MhTA.  —  T.  XXVI  (n"  2.  1919).  .  lo 
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communauté  ne  sont  pas  tous  deux  réels,  il  n'y  a  pas  de  monde  réeM.  » 
Il  est  à  peine  besoin  de  souligner  l'élroile  parenté  qui  relie  cette 
argumentation  h  celle  que  nous  avons  exposée  dans  la  première 
partie  de  celte  étude,  d'après  Le  Monde  el  l'Individu  et  les  ouvrages 
antérieurs^.  Il  s'agit  bien  ici  et  là  de  rechercher  ce  que  nous  voulons 
dire  quand  nous  parlons  d'un  monde  réel  en  général,  et  de  reconnaître 
ce  qu'il  y  a  de  contradictoire  en  soi  dans  tout  agnosticisme. 

Sans  qu'on  puisse  contester  qu'il  y  ait  accord  quant  au  fond  entre 
la  doctrine  du  Monde  et  V Individu^  et  celle  du  problème  du  Chris- 
tianisme, on  doit  reconnaître,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  déjà,  que 
cette  dernière  marque  pour  le  moins  un  progrés  considérable  dans 
l'explicitation  des  thèses  fondamentales  de  Royce.  L'Interprète 
correspond  bien,  si  l'on  veut,  au  sujet  omniscient ''(ylôso/w/t'  Knower) 
du  Monde  et  V Individu,  mais  ce  qu'on  peut  appeler  sa  situation 
intelligible  dans  l'univers  se  définit  d'une  façon  infiniment  moins 
ambiguë  —  et  nous  sommes  bien  loin  à  présent  de  ce  qui  dans  la 
philosophie  de  Royce  rappelait  encore  malgré  lont  l'idéalisme 
formel  et  un  peu  rabougri  d'un  Th.  Hill  Green.  Enfin  et  surtout  la 
théorie  de  la  communauté  d'interprétation  permet  de  se  former  une 
idée  plus  vivante  el  plus  spécifiable  des  rapports  du  fini  el  de  l'infini 
que  le  schématisme  logico-malhématique  auquel  Royce  avait  recours 
dans  l'appendice  du  Monde  et  VIndividu.  L'Interprétation  enveloppe 
l'infini  :  car  l'acte  même  dans  lequel  elle  s'incarne  a  besoin  d'être 
interprété,  et  ainsi  de  suite,  aussi  ne  peut  elle  être  close  qu'arbitrai- 
rement par  une  interruption  tout  externe  telle  que  la  séparation  ou 
la  mort^.  Dés  lors  la  vie  de  cette  communauté  s'exprimera  «  en  une 
série  infinie  d'interprétations  dont  chacune  occupera  une  place  déter- 
minée dans  un  ordre  temporel  parfaitement  réel  ».  Seulement  le  but 
de  cette  communauté  ne  peut  être  atteint,  et  par  suite  elle  ne  peut 
être  pleinement  réelle  (finalité  absolue  et  réalité  étant  des  termes 
qui  s'éijuivalent)  que  si  ce  processus  temporel  est  saisi  dans  l'unité 

1.  Problem  of  Christianily,  p.  270. 

2.  Nous  ne  croyons  pas  cependant  que  l'omniscient  puisse  être  à  proprement 
parler  attribuée  à  l'Interprète  qui  n'est  malgré  tout  qu'un  membre  de  la  com- 
munauté :  c'est  en  celle-ci  exclusivement  que  peut  se  réaliser  cette  science 
absolue  qui  est  amour.  (Par  là  nous  retrouvons  portée  à  son  plus  haut  degré 
d'élucidation  la  théorie  de  l'appréciation.) 

3.  Cf.  à  ce  sujet  dans  la  conclusion  de  la  présente  élude  les  citations  tirées 
des  Sources  of  Religions  Insight. 

4.  Cf.  néanmoins  n.  2. 

5.  Piohlem.  of  Chrislianily ,  11,  p.  150. 
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de  sa  signification  par  une  pensée  «  synoptique  ».  Rien  ne  nous  est 
plus  familier  qu'une  semblable  pensée,  puisqu'elle  se  réalise  en  nous 
et  pour  nous  chaque  fois  que  nous  découvrons  une  idée  qui  média- 
tise deux  idées  antithétiques.  Nous  sommes  ici  au  nœud  vital  de  la 
pensée  de  Royce,  c  L'univers,  dit-il,  si  ma  thèse  est  juste,  est  soumis 
de  fond  en  comble  à  des  catégories  sociales.  C'est  ainsi  que  le  temps 
exprime  un  système  de  relations  par  essence  sociales.  Le  présent 
interprète  le  passé  pour  le  futur.  A  chaque  moment  du  temps  les 
résultats  de  l'histoire  intégrale  du  monde  sont  pour  ainsi  dire  tota- 
lisés {summed  up)  et  livrés  {passed  over)  à  l'avenir  en  vue  d'actes 
nouveaux  de  création  et  d'interprétation.  Ce  n'est  pas  le  Moi,  ce  n'est 
pas  le  Logos,  ce  n'est  ni  l'Un  ni  le  Multiple,  mais  la  Communauté  qui 
est  la  catégorie  maîtresse  {ruling)  d'une  telle  philosophie  K  »  —  Mais 
ces  catégories  sociales,  notons-le  encore  une  fois,  sont  les  catégories 
logiques  véritables,  pourvu  qu'on  veuille  bien  considérer  la  pensée 
dans  sa  vie  concrète  et  non  pas  nous  ne  savons  trop  quels  résidus 
formels  dans  lesquels  l'intelligence  ne  pourra  jamais  se  reconnaître 
véritablement^. 

La  notion  fondamentale  pour  le  métaphysicien  comme  pour  le 
logicien  sera  dès  lors  celle  de  signe,  un  signe  étant  pour  Royce 
comme  pour  Peirce  «  quelque  chcrse  qui  détermine  une  interpréta- 
tion ^  ».  «  Un  signe  est  toujours  un  esprit  ^  {mind)  ou  un  quasi-esprit 
[quasi-mind),  c'est-à-dire  un  objet  qui  fait  fonction  d'esprit  (par 
exemple  un  poteau  indicateur,  une  montre,  une  girouette,  ou  un 
geste).  L'univers  consiste  en  des  signes  réels  et  en  l'interprétation  de 
ces  signes^  ».  La  réalité  même  de  l'univers  se  ramène  «  à  un  pro- 
cessus d'interprétation  enveloppant  une  série  infinie  d'actes  inter- 
prétatifs ». 

11  est  difficile  de  résister  à  la  tentation  de  rapprocher  cette  con- 
ception hardie  de  celle  de  Berkeley;  mais  il  faut  se  souvenir  qu'aux 
yeux  de  Royce  Berkeley  est  encore  un  réaliste  qui  pose  la  puissance 

1.  l'roblem  of  Chris tianity,  p.  280-281. 

2.  C'est  à  peine  s'il  est  besoin  de  faire  remarquer  que  l'analogie  entre  cette 
profonde  doctrine  et  ce  qu'on  peut  appeler  la  théorie  sociologique  de  la  con- 
naissance est  tout  extérieure.  M.  Durkheim,  quand  il  rattache  les  formes 
logiques  à  des  catégories  sociales,  ne  se  place,  semble-t-il,  qu'à  un  point  de  vue 
génétique,  au  lieu  que  la  réflexion  de  Royce  porte  sur  les  conditions  de  toute 
intelligibilité. 

3.  Problem.  of  Christianili/,  II,  p.  281-282. 

4.  Le  mot  intelligence  conviendrait  peut-être  mieux.  ' 

5.  Probletn  of  CkristianUij,  p.  284. 
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divine  comme  dislincte  des  créatures,  el  s'inlerdil  par  là  iiiùine  de 
rendre  compte  de  l'intercommunicalion  des  êtres,  c'est-à-dire  de  la 
vie  concrète  de  l'univers.  Là  est  sans  doute  la  dilTérence  capitale 
entre  les  deux  conceptions.  L'interprétation  est  pour  Ro3'ce  comme 
une  dialectique  immanente  qui  anime  toute  réalité  et  lui  confère 
seule  un  sens,  une  valeurspirituelle. 

Il  est  remarquable  que  Royce  n'ait  pas  semblé  songer  à  la  pos- 
sibilité de  tirer  de  cette  «  doctrine  des  signes  »  des  arguments  en 
faveur  de  la  divination,  dont  le  fondement  ne  pourrait  cependant 
résider  que  dans  une  structure  du  réel  précisément  semblable  à 
celle  qu'il  a  définie.  Royce  avait  à  un  beaucoup  trop  haut  degré  le 
respect  de  la  science  positive  pour  ne  pas  ?e  montrer  extrêmement 
défiant  à  l'égard  des  grandes  aventures  hasardeuses  de  la  pensée. 
Nous  croyons  cependant  que  sa  doctrine  pourrait  éventuellement 
trouver  dans  cet  ordre  des  prolongements  inattendus  •.  On  ne  voit  pas 
du  point  de  vue  de  ce  monisme  de  l'interprétation,  pourquoi  cer- 
tains phénomènes  d'un  ordre  déterminé  ne  permettraient  pas  de 
déchiffrer  d'autres  phénomènes  d'un  ordre  tout  différent.  Nous  avons 
dit  que  la  science  positive  a  été  parfois  regardée  par  Royce  comme 
n'étant  peut-être  qu'un  pis  aller  provisoire  destiné  à  tenir  lieu  d'une 
lecture  spirituelle  du  monde  à  Inquelle  le  réel  se  révélerait  comme 
l'âme  de  notre  prochain  se  révèle  à  la  nôtre.  L'étrangeté  des  pro- 
cédés de  la  mantique  traditionnelle  ne  devrait  alors  pas  plus  nous 
surprendre  que  la  singularité  des  conditions  dans  lesquelles  deux 
êtres  finis  se  révèlent  l'un  à  l'autre.  La  géomancie  par  exemple  dans 
une  semblable  conception  pourrait  jusqu'à  un  certain  point  être  com- 
parée à  cette  science  ou  plus  exactement  à  cet  art  du  regard  et  de 
l'intonation  qui  permet  d'interpréter  presque  à  coup  sûr  un  état 
d'âine  ou  de  l'exprimer.  Nous  ne  pensons  pas  que  Royce  ait  jamais 
dégagé  lui-même  ces  conclusions  de  sa  doctrine  —  mais  il  nous 
paraît  difficile  de  nier  qu'elles  soient  conformes  à  l'esprit  de  sa 
métaphysique,  pourvu  bien  entendu  qu'elles  ne  soient  pas  exploitées 
au  profit  de  cette  dogmatique  puérile  qui  se  substitue  trop  souvent 
chez  les  occultistes  à  une  élaboration  réfléchie  de  l'expérience. 


1.  De  même  que  le  brgsonismî  peut  jeter  une  vive  lumière  sur  des  phéno- 
mènes tels  que  la  télépalliie  sur  lesquels  les  philosophes  ont  jusqu'à  présent 
presque  syslémaliquemenl  refusé  de  faire  porter  leur  réflexion. 
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Il  nous  reste  à  voir  comment  sur  cette  théorie  à  la  fois  logique  et 
métaphysique  de  la  communauté  d'interprétation  Royce  a  édifié  la 
philosophie  du  Christianisme. 

Il  ne  faut  pas  oublier,  quand  on  considère  cet  aspect  de  sa  doc- 
trine, que  les  préoccupation  religieuses  ont  toujours  été  au  premier 
plan  dans  son  esprit.  Il  écrivait  en  1883  dans  la  préface  de  V Aspect 
religieux  de  la  Philosophie  que  c'étaient  les  problèmes  religieux  qui 
l'avaient  conduit  à  la  philosophie  et  que  les  intérêts  de  la  religion 
méritaient  qu'on  leur  consacrât  le  meilleur  de  son  activité  *.  Dans 
la  même  préface  Royce,  spécifiait  qu'il  ne  se  rattachait  présentement 
et  n'éprouvait  le  besoin  de  se  rattacher  à  aucun  culte  déterminé.  Le 
livre  était  de  son  aveu  même  une  sorte  de  phénoménologie,  incom- 
plète d'ailleurs,  de  la  conscience  religieuse,  ou  encore  une  Critique, 
au  sens  kantien  du  terme  —  destinée  à  définir  les  fonctions  éter- 
nelles de  la  religion  en  général. 

Dans  Le  Problème  du  Christianisme,  la  question  est  tout  autre,  le 
titre  même  de  l'ouvrage  suffît  à  l'indiquer.  Il  s'agit  cette  fois  de  savoir 
quelles  sont  les  idées  fondamentales  de  la  religion  chrétienne  prise 
en  elle-même  et  quelle  est  leur  valeur  éternelle.  L'attitude  que  Royce 
adopte  n'est  ni  apologétique  ni  purement  critique  :  il  s'applique  à 
reconnaître  quels  sont  les  problèmes  essentiels  que  le  Christianisme 
prétend  résoudre,  et  de  quelle  nature  sont  les  solutions  qu'il  y  apporte, 
de  façon  à  pouvoir  répondre  à  la  question  capitale  de  savoir  «  en 
quel  sens  une  conscience  moderne  peut  raisonnablement  {consis- 
tenthj)  adhérer  à  la  foi  chrétienne  ^  )>.  Ce  mot  de  moderne,  remarque 
Royce  avec  profondeur,  répond  à  une  conception  déterminée  de 
l'histoire  ;  nous  admettons  implicitement  ce  postulat  que  la  race 
humaine  a  reçu  au  cours  des  siècles  une  sorte  d'éducation  progres- 
sive, et  que  nous  héritons  d'un  certain  trésor  de  sagesse  accumulé 
par  nos  pères.  Il  s'agira  de  savoir,  une  fois  qu'on  aura  établi  quels 
sont  les  caractères  propres  du  Christianisme,  si  l'adhésion  à  un  tel 
credo  est  compatible  avec  les  enseignements  que  la  race  humaine 
est  censée  avoir  reQus  jusqu'à  maintenant  ^. 

1.  Loc.  cit.,  p.  V. 

2.  l'yoblem  of  Christianity,  II,  p.  li. 

3.  Id.,  I,  p.  15-21. 
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Il  convient  d'observer  tout  d'abord  que  le  Christianisme  se  pré- 
sente à  nous  sous  deux  faces  distinctes. 

D'une  part  c'est  une  religion  qui  fut  professée  et  même  incarnée 
par  une  certaine  personnalité  historique  qui  prôna  une  certaine 
manière  de  vivre,  qui  infusa  à  son  entourage  un  certain  esprit,  el 
enseigna  que  seule  une  vie  menée  selon  cet  esprit  peut  conduire 
l'homme  au  salut.  D'où  une  première  question  qui  se  pose  à  chacun 
de  nous  :  celle  de  savoir  quelle  est  pour  vous  ou  pour  moi  la  valeur 
de  l'exemple  et  de  l'inspiration  personnelle  du  Christ. 

D'autre  part,  le  Christianisme  n'a  jamais  paru  se  réduire,  histori- 
quement parlant,  aux  enseignements  personnels  et  à  la  vie  du 
Sauveur.  Il  a  toujours  été  une  interprétation  de  la  religion  du  Christ 
considérée  à  la  lumière  d'une  certaine  doctrine  concernant  sa  mission 
et  portent  aussi  sur  Dieu,  l'homme,  et  le  salut  de  l'homme  :  cette 
doctrine,  même  ramenée  à  sa  plus  simple  expression,  a  toujours 
débordé  ce  que  Jésus,  d'après  la  tradition,  était  censé  avoir  enseigné 
de  son  vivant  ^ 

De  ces  deux  aspects  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  distinguer  quel 
est  le  plus  essentiel?  Royce  n'hésite  pas  à  déclarer,  que,  contraire- 
ment à  ce  que  pensent  la  plupart  des  théologiens,  c'est  le  second 
aspect  qui  importe  le  plus.  En  effet  l'enseignement  personnel  du 
Christ  ne  se  suffit  pas  à  lui-même,  sur  des  points  capitaux  il  reste 
absolument  ambigu.  En  particulier  l'obscure  notion  du  Royaume  du 
ciel  n'a  reçu  tout  son  sens  concret  que  de  l'interprétation,  c'est-à- 
dire  du  développement  spirituel  que  suscitèrent  les  paroles  mysté- 
rieuses du  fondateur. 

La  doctrine,  ou  plutôt  la  parabole  initiale,  nous  apparaît  comme 
une  sorte  de  message  prophétique  destiné  à  germer  telle  une 
semence  dans  le  sol  fertile  de  l'interprétation.  Il  deviendra  alors  la 
première  des  trois  grandes  idées  que  le  Christianisme  a  apportées 
au  monde,  celle  qu'on  peut  formuler  comme  suit  :  «  Le  salut  de 
l'individu  n'est  possible  qu'à  condition  qu'il  soit  en  quelque  sorte 
membre  d'une  certaine  communauté  spirituelle,  communauté  reli- 
gieuse et  en  sa  plus  intime  essence  divine,  dans  la  vie  de  laquelle  les 
vertus  chrétiennes  sont  destinées  à  trouver  leur  expression  la  plus 
haute  et  où  l'esprit  du  Maître  trouvera  son  incarnation  terrestre*. 

1.  Prohlem  of  Christianity,  I,  p.  25.  Cf.  aussi  l'essai  intitulé  What  is  vital  in 
C    islianity  dans  W.  James  and  other  Essays,  p.  99-183, 

2.  /(/.,  I,  p.  39. 
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Cette  façon  générale  de  comprendre  le  Christianisme  permet 
d'écarter  comme  secondaires  les  controverses  traditionnelles  sur  la 
nature  divine  ou  humaine  du  Sauveur.  Quoi  qu'il  faille  penser  des 
origines  surnaturelles  du  Christianisme,  c'est  dans  la  communauté 
chrétienne  primitive  elle-même  que  réside  la  source  humaine  de  la 
doctrine  chrétienne  de  vie  et  aussi  de  toutes  les  christologies  ulté- 
rieures^On  peut  bien  admettre  que  Jésus  en  tant  qu'individu  donna 
le  signal,  le  stimulus  initial  qui  déclencha  le  grand  courant  de  la 
vie  chrétienne  dans  le  monde,  mais  on  ne  peut  dire  que  son  but  fut 
explicitement  de  fonder  l'Église  chrétienne.  Il  ne  dégagea  pas  lui- 
même  ce  qu'il  entendait  par  Royaume  du  eiel.  En  réaUté  «  la  psycho- 
logie des  origines  de  l'expérience  chrétienne  est  une  psychologie 
sociale  et  non  individuelle^  ». 

Il  est  trop  évident  que  cette  façon  d'entendre  le  rapport  entre  la 
doctrine  primitive  et  l'interprétation,  se  rattache  par  delà  la  théorie 
logique  de  la  communauté  à  celle  même  de  la  self-représentation 
telle  que  nous  l'avons  précédemment  exposée,  c'est-à-dire  à  l'idée 
d'un  rapport  spécifique  liant  le  terme  initial  du  système  aux  séries 
qu'il  annonce  et  dans  lesquelles  il  se  réfléchit.  Aussi  sommes-nous 
préparés  à  comprendre  pleinement  le  sens  de  cette  première  Idée  du 
Christianisme,  celle  de  la  Communauté  Bien-aimée  {Beloved  Com- 
munity)  qui  est  l'Église,  et  dont  saint  Paul  est  le  fondateur  authen- 
tique. C'est  lui,  en  effet,  qui  a  compris  le  premier  avec  profondeur 
qu'une  communauté,  lorsqu'elle  est  unifiée  par  une  fin  immanente 
qui  l'anime  {active  indwelling  purpose)  est  un  être  [entity)  plus 
concret  et  en  réalité  moins  mystérieux  qu'un  individu,  et  qu'une  telle 
communauté  peut  aimer  et  être  aimée  comme  s'aiment  un  homme  et 
une  femme,  comme  aiment  un  père  ou  une  mère^  Mais  ceci  suffit  à 
renouveler  le  concept  évangélique.  L'amour  du  prochain  se  justifie 
par  la  valeur  infinie  que  présente  chaque  individu  en  tant  qu'il 
appartient  à  la  communauté.  «  C'est  dans  l'amour  du  Christ  pour 
rÉglise  que  saint  Paul  trouve  la  preuve  de  ce  fait  que  la  commu- 
nauté et  chacun  de  ses  membres  sont  l'objet  d'une  sollicitude  infinie 
qui  les  glorifie  et  par  là  même  les  réunit*.»  Seule  l'union  avec 
l'Église  peut  assurer  le  salut  des  membres  de  la  communauté.  Sans 


1.  Problem  of  Chrislianity,  I,  p.  415. 

2.  M.,  p.  419. 

3.  Id.,  I,  p.  95. 

4.  Id.,  p.  98. 
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l'Esprit  divin,  sans  l'Église  il  sérail  mort  pour  l'élernilé.  En  d'autres 
termes  l'amour  chrétien  tel  que  saint  Paul  le  conçoit  prend  la  forme 
du  loyalisme.  Et  sans  doute  le  loyalisme  n'était  pas  une  expérience  . 
nouvelle  pour  le  monde,  car  de  tout  temps  il  a  été  l'âme  des  collecti- 
vités. Seulement  ici  pour  la  première  fois  l'esprit  de  loyalisme  appa- 
raît dans  toute  sa  complexité,  synthèse  parfaite  des  vertus  militantes 
et  de  la  plus  fraternelle  tendresse.  C'est  cette  union  absolue  du 
dévouement  passionné  à  la  communauté  et  de  l'an'ection  attendrie 
pour  l'individu  qui  est  le  secret  de  l'Apôtre  et  l'âme  même  de  sa 
doctrine  ^  Dans  la  vie  de  la  communauté  évangélique  telle  que 
l'Interprète  l'oriente,  l'idéal  des  paraboles  qui  dans  l'enseignement 
personnel  du  Christ  restait  enveloppé  d'une  nuée  mythique  se  réalise 
concrètement.  Sans  doute  Hoyce  n'a  garde  d'oublier  qu'à  cette  con- 
ception toute  spirituelle  de  l'Église  s'alliait  pour  saint  Paul  la 
croyance  à  la  fin  imminente  du  monde.  Mais  peu  importe  ce  qui  fut 
l'écorce  encore  mythique  et  accidentelle  de  l'idée  pauUnienne  :  cette 
idée  vit  d'une  vie  éternelle,  pour  quiconque  a  médité  sur  les  condi- 
tions qui  seules  peuvent  assurer  le  salut  à  l'individu,  gémissant  sous 
le  fardeau  trop  lourd  pour  ses  épaules. 

C'est  qu'en  effet  —  et  nous  abordons  ici  la  deuxième  idée  fonda- 
mentale du  Christianisme  —  sur  chacun  de  nous  s'appesantit  un 
faix  écrasant.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  des  prédispositions  héré- 
ditaires ou  ataviques  que  chacun  de  nous  apporte  en  naissant.  Nous 
le  savons,  la  conscience  individuelle   ne   se  pose  qu'au  sein  de  la 
conscience  sociale  et  en  s'opposant  à  elle.  De  fait  c'est  seulement 
dans  les  périodes  de  crise  sociale  que  l'individu  prend  une  conscience 
aiguë  de  lui-même.  «  Le  moi  moral  trouve  son  aliment  dans  des 
situations  qui  impliquent  une  tension  sociale-.  »  Par  là  s'engage  une 
lutte  tragique  entre  la  volonté  individuelle  et  la  volonté  collective  : 
car  pour  remédier  à  cet  état  de  tension  intérieure  la  volonté  collec- 
tive est  obligée   d'édicter   un  ensemble  de  règles  qu'elle  codifie; 
c'est-à-dire  qu'elle  entreprend  d'enseigner  aux  individus  comment 
ils  doivent  se  comporter  pour  que  l'harmonie  générale  soit  restaurée 
et  maintenue.  Seulement  ces  formes  de  la  moralité   courantes  ne 
doivent  pas  rester  extérieures  aux  individus;  il  faut  au  contraire 
qu'ils  se  les  assimilent  et  qu'elles  s'incorporent  à  leur  vie  inté- 
rieure. Mais  par  là  l'individu  apprend  à  s'observer  davantage,  sa 

1.  Cf.  Problem  of  Christianity,  p.  101. 

2.  Id.,  I,  p.  140. 
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vie  intérieure  s'enrichit  et  se  complique,  il  s'éveille  au  scrupule 
sous  toutes  ses  formes;  et  c'est  par  là  qu'il  s'élève  à  un  degré  supé- 
rieur de  conscience.  Seulement  par  là  même  sa  personnalité 
s'affirme  de  plus  en  plus,  par  opposition  à  l'ambiance  sociale  sur 
laquelle  elle  se  détache  violemment.  En  d'autres  termes  l'éducation 
sociale  accroît  la  conscience  de  soi  :  par  là  elle  tend  à  faire  des 
rebelles,  elle  engendre  elle-même  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  se 
perfectionne  ses  propres  ennemis  s'pirituels.  Dans  une  société  qui  a 
atteint  un  haut  degré  de  culture  au  moins  extérieure,  l'individu  tend 
à  devenir  l'adversaire  de  la  volonté  collective,  parce  que  celle-ci  s'y 
révèle  de  plus  en  plus  tracassière  et  oppressive. 

Si  schématique  qu'apparaisse  au  premier  abord  celte  interpré- 
tation des  rapports  du  social  et  de  l'individuel,  il  nous  semble 
qu'elle  répond  à  une  vérité  profonde.  A  moins,  en  effet,  de  prêter  à 
l'individu  lui-même  nous  ne  savons  trop  quelles  mystérieuses  virtua- 
lités et  de  lui  conférer  une  puissance  radicale  de  création  de  soi  qui 
paraît  incompatible  avec  les  conditions  de  toute  existence  finie,  il 
semble  bien  qu'il  faille  reconnaître  que  les  complications  de  notre 
vie  intérieure  tiennent  pour  une  bonne  part  à  l'équilibre  instable  du 
milieu  social  dans  lequel  nous  plongeons  ;  et  comment  les  contraintes 
auxquelles  est  tenue  de  recourir  une  collectivité  qui  sent  son  exis- 
tence menacée  ne  susciteraient-elles  pas,  lorsqu'elles  s'intériorisent 
en  obligations  et  en  scrupules,  une  vie  secrète  et  comprimée  aux 
flambées  soudaines  et  destructives?  La  conscience  de  soi,  dit  Royce, 
est  fille  de  la  guerre  spirituelle  [spiritual  ivarfare),  l'individualisme 
est  le  produit  d'une  culture  sociale  intensive  et  des  conflits  qui 
surgissent  infailliblement  dans  son  sein.  L'histoire  grecque  nous 
fournit  une  illustration  saisissante  de  cette  dialectique  interne;  car 
le  génie  hellénique  ne  parvint  à  la  pleine  conscience  de  soi  que  par 
suite  des  oppositions  sociales  au  cœur  desquelles  il  prît  naissance, 
et  en  les  réalisant  pour  soi  dans  toute  leur  intensité.  Seulement  cette 
conscience  si  aiguë  des  oppositions  sociales  était  destinée  à  les 
accentuer  encore  et  devait  par  suite  entraîner  l'Hellade  à  sa  ruine. 
«  Le  péché  originel  qui  entachait  cette  culture  devait  être  sa  perle  ^  ». 

C'est  bien,  en  eff"et,  l'idée  chrétienne  du  péché  originel  que  nous 
venons  de  définir.  Le  péché  originel  c'est  précisément  cette  impuis- 
sance radicale,  organique  si  l'on  peut  dire,  de  la  volonté  individuelle 

1.  Proble/n  of  Cfirislianily,  1,  p.  146. 
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lorsqu'elle  entre  consciemment  en  conflit  avec  un  ordre  social 
auquel  forcément  elle  doit  tout  — jusqu'aux  armes  dont  elle  se  sert 
pour  le  combattre.  On  voit  mieux  maintenant  quelle  est  la  nature 
du  problème  que  saint  Paul  a  définitivement  résolu  du  moment  où 
il  a  compris  que  l'amour  doit  être  en  même  temps  loyalisme.  Nous 
le  savons  déjà,  si  l'individu  a  le  pouvoir  de  se  réconcilier  avec  la 
Communauté,  c'est  nun  en  se  fondant  en  elle,  mais  en  la  servant 
loyalement,  c'est-à-dire  en  participant  à  cette  vie  supra-personnelle 
qui  est  celle  de  l'Église;  et  c'est  seulement  en  ce  sens  qu'on  doit 
interpréter  la  doctrine  traditionnelle  des  deux  natures,  c'est-à-dire 
en  somme  des  deux  niveaux  de  vie.  La  communauté  à  laquelle 
appartient  le  croyant  est  douée  d'une  activité  infinie,  mais  qui 
trouve  en  elle-même  son  repos  {at  rest  with  itself).  Cette  communauté 
est  susceptible  d'inspirer  un  amour  sans  réserves,  car  elle  est  totale- 
ment unie,  elle  est  consciente,  mais  elle  transcende  tout  ce  qu'il  y  a 
d'atomique  et  de  morcelé  dans  les  volontés  particulières  de  ses 
membres.  Dans  une  semblable  vie  nous  trouvons  réalisée  d'après 
Royce  la  béatitude  devine  telle  que  pouvait  la  concevoir  un 
Aristote,  mais  enrichie  d'un  élément  nouveau  qui  est  propre  au 
Christianisme.  Le  règne  du  loyalisme  absolu,  de  la  charité  pauli- 
nienne,  est  ce  que  le  Christianisme  oppose  au  nirvana  bouddhique. 
Dans  le  Nirvana  le  Bouddha  voit  tout,  mais  il  n'est  plus  un  individu, 
et  il  ne  désire  et  ne  veut  plus  rien.  Dans  la  vision  paulinienne  de  la 
béatitude  lorsque  ma  connaissance  sera  identique  à  celle  même  dont 
je  serai  l'objet  «  c'est  une  activité  spirituelle  infiniment  sereine, 
l'activité  de  l'Église  glorifiée  et  triomphante,  qui  remplira  toute  la 
scène.  C'est  Taclivité  d'individus  qui  continuent  à  vouloir  et  à 
accomplir  les  actes  de  charité  et  aspirent  éternellement  à  renouveler 
ce  qu'ils  possèdent,  la  vie  de  la  communauté  achevée  et  parfaitement 
adorable  où  tous  sont  un  seul  en  Christ  '.  » 

Qu'est-ce  que  la  grâce,  sinon  le  principe  radicalement  positif, 
irréductible,  impossible  à  déduire  qui  est  à  la  racine  du  loyalisme? 
L'origine  de  la  grâce  est  inexplicable  psychologiquement,  comme 
toute  conversion  due  à  la  charité.  Il  semble  qu'on  retrouve  ici  un 
motif  essentiel  de  la  philosophie  de  Schopenhauer  —  dans  un  con- 
texte bien  différent,  il  est  à  peine  besoin  de  l'observer.  Et  ces  affirma- 
lions  de  Royce  peuvent  au  premier  abord  paraître  assez  arbitraires, 

1.  Problem  of  Chri^tian'dij,  I,  190-191. 
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il  nous  semble,  pourtant  qu'on  peut  difficilement  contester  que  l'acte 
par  lequel  l'individu  se  voue  à  la  réalité  qui  le  sauvera  dépasse  les 
cadres  de  ce  qu'il  faut  bien  appeler  le  psychologique,  c'est-à-dire 
l'ordre  des  événements  qui  se  succèdent  au  sein  d'une  conscience  et 
pour  elle.  Maison  peut  se  demander  si  la  grâce  ainsi  entendue  ne  serait 
pas  l'équivalent  de  la  réalité  première  et  par  là  même  contingente, 
du  fait  radicalement  libre  que,  nous  l'avons  vu,  supposait  toute  la 
métaphysique  de  Royce.  On  pourrait  en  ce  sens  sens  regarder  sa 
philosophie  religieuse  comme  la  transposition  de  son  ontologie  que 
pourtant  elle  laisse  subsister  et  que  même  sans  nul  doute  elle 
implique.  Le  règne  de  la  grâce  sera  donc  celui  de  la  puissance  et  des 
dons  qui  sauvent  en  suscitant  la  vie  loyale  et  en  lui  conférant  son 
orientation  '. 

Il  se  peut  qu'on  soit  tenté  ici  encore  de  rapprocher  la  théorie  de 
Royce  des  conceptions  proprement  sociologiques  de  la  religion,  la 
distinction  des  deux  niveaux  de  vie  semblant  s'apparenter  étroite- 
ment à  la  thèse  fameuse  de  Durkheim"^.  Mais  il  nous  semble  impos- 
sible de  sous-estimer  les  différences  qui  séparent  la  doctrine  que 
nous  venons  d'exposer  d'un  positivisme  quel  qu'il  soit.  Elle  repose, 
en  efîet,  sur  ce  qu'on  peut  appeler  une  critique  des  conditions  de 
toute  vie  spirituelle,  et  implique  par  suite  une  dialectique  qui  peut 
seule  lui  conférer  sa  signification  véritable,  c'est-à-dire  justifier  à  la 
fois  le  primat  éthique  du  social  et  la  hiérarchie  de  valeurs  au  sommet 
de  laquelle  se  définissent  les  idées  spécifiquement  chrétiennes. 

Il  nous  reste  à  étudier  l'interprétation  que  Royce  donne  de  la  troi- 
sième idée  cardinale  du  Christanisme,  celle  de  rédemption.  Royce 
veut  avant  tout  montrer  que  nous  ne  sommes  point  du  tout  ici  en 
présence  de  ce  que  certains  esprits  «  émancipés  »  regarderaient 
volontiers  comme  une  simple  survivance  historique,  mais  bien  d'une 
expérience  éternelle  et  qui  recèle,  si  l'on  peut  dire,  en  soi  le  prin- 
cipe de  sa  propre  intelligibiUté^  L'idée  de  rédemption  est  en 
quelque  sorte  la  réponse  à  un  problème  fondamental  qu'on  peut 
appeler  le  problème  du  traître,  et  il  est  clair  que  c'est  la  figure 
tragique  de  Judas  qu'évoque   ici  Royce.   Du  moment  où  nous  nous 

1.  Prohlem  of  Chris tianity,  I,  192. 

2.  Sur  cette  question  voir  l'article  de  George  P.  Adams  intitulé  :  the  Interpré- 
tation of  Rdirjion  in  Royce  and  Durkheim  dans  la  Phiiosophical  Review  de 
mai  1916,  p.  297  et  suiv. 

3.  Nous  sommes  bien  loin  en  effet  d'un  dualisme  qui  opposerait  la  matière 
à  la  forme,  les  contingences  empiriques  à  la  nécessité  rationnelle. 
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sommes  donnés  à  une  cause,  il  est  fatal  que  nous /)t«'ssioï),î  devenir  des 
traîtres.  Lb.  possibilité  du  reniement  est  enveloppée  dans  l'acte  même 
par  lequel  nous  nous  consacrons  à  une  œuvre  qui  nous  dépasse.  Il 
faut  citer  ce  passage  où  l'on  sent  le  frémissement  d'une  grande  âme 
devant  les  abîmes  spirituels.  «  Prendre  conscience  d'un  plan  de 
vie  cohérent,  avoir  [devant  soi]  un  monde  moral  et  une  tâche  qui 
s'étend  idéalement  jusqu'aux  limites  de  ce  monde,  [enfin]  consi- 
dérer sa  vie  ou  une  partie  quelconque  de  sa  vie  comme  une  expres- 
sion de  sa  propre  volonté  personnelle,  c'est  alfirmer  sa  propre 
liberté  dans  ce  qu'elle  a  d'authentique,  et  non  accepter  une  servi- 
tude extérieure.  Mais  c'est  en  même  temps  se  lier  ^^oi-même  dans 
toute  la  clarté  d'une  calme  résolution,  c'est  considérer  certains  actes, 
possibles  au  moins  dans  l'abstrait,  comme  des  catastrophes  morales 
qui  engendreraient  le  chaos  et  exileraient  le  moi  de  sa  propre  patrie, 
au  cas  où  il  les  commettrait'  ».  Évoquons  maintenant  la  trahison  en 
acte,  la  trahison  consommée;  le  traître  qui  comprend  ce  qu'il  a  fait 
ne  peut  se  décharger  sur  personne  du  poids  de  l'action  qu'il  a  com- 
mise; cette  action  est  sienne  comme  était  sien  son  choix  initial; 
elle  ne  peut  être  défaite,  et  dans  la  pensée  de  cet  irrévocable  réside 
précisément  le  châtiment.  Quels  que  soient  les  mérites  que  ces  actions 
ultérieures  pourront  lui  conférer,  ceci  est  indélébile,  u  Le  traître 
s'est  livré  à  l'enfer  de  l'irrévocable  ».  Rien  ne  peut  plus  empêcher 
qu'il  y  ait  eu  un  moment  où  il  a  fait  ce  qui  dépendait  de  lui  pour 
ruiner  la  cause  qu'il  avait  juré  de  servir.  Il  y  a  là,  si  Ton  peut  dire, 
une  situation  susceptible  d'être  définie  d'une  façon  purement 
rationnelle,  et  sans  qu'il  soit  besoin  d'attribuer  au  traître  un  senti- 
ment de  repentir.  Mis  en  présence  de  la  réalité  telle  que  lui-même 
l'a  faite,  il  devra  reconnaître,  au  moment  où  il  est  encore  capable  de 
penser  rationnellement,  la  logique  immanente  de  son  acte;  il  devra 
comprendre  que  c'est  sa  volonté  même  qui  l'a  enfermé  dans  cet  enfer 
et  que  par  suite  il  n'a  pas  à  permettre  que  Dieu  même  lui  pardonne. 
«  Car  je  possède  ce  privilège  précieux  de  pouvoir  affirmer  ma  propre 
volonté  raisonnable  en  acceptant  la  place  que  moi-même  je  me  suis 
assignée  dans  l'enfer  et  en  refusant  de  me  pardonner  ce  péché 
contre  l'esprit  {the  light'^)  ».  Tel  est  le  sens  purement  immanent 
qu'on  peut  donner  à  l'idée  des  peines  éternelles,  sans  faire  aucune 


1.  Prohlem  of  Christianity,  1,  p.  248. 

2.  Ici.,  I,  p.  266, 
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cnncession  au  mylhe,  et  sans  introduire  dans  la  philosophie  reli- 
gieuse aucune  hétéronoinie  :  «  Vuilà  ce  que  fut  mon  acte  —  et  c'est 
bien  moi  qui  l'ai  accompli  ».  II  n'est  rien  au  monde  qui  puisse  me 
dispenser  de  l'obligation  ou  me  retirer  le  privilège  de  proférer  cette 
parole. 

On  Voit  (|U(Mle  est  ici  la  préoccupation  de  Royce,  il  ne  s'agit  en 
aucune   l'acon  fie  définir  ce    que  doit   être  forcément  en  fait  Tétat 
de  conscience  du  traître,  ce  qui  serait  faire  de  la  psychologie  dans 
le  vide.  En  fait  cet  étal  de  conscience  peut  être  infiniment  variable. 
Il  s'agit  de  délinir  l'ensemble  de  jugements  qui  est  rationnellement 
impliqué   dans  le  fait  pour  le  traître  de   prendre  clairement   con- 
science  de   son   acte.   11    a  doublement  eu  l'occasion  d'exercer  sa 
liberté;  d'abord  en  choisissant  une  cause,  puis  en  la  trahissant;  et 
c'est  librement  encore,  par  un  acte  de  réflexion  auquel  rien  d'externe 
ne  peut  le  contraindre,  qu'il  reconnaît  virilement,  le  caractère  irré- 
vocable de  sa  trahison,  et  l'impossibilité  ou  [ilus  exactement  la  non- 
validilé  d'une  action  extérieure  qui  l'effacerait.  Qu'on  ne  vienne  pas 
reprocher  à  cette  dialectique  ce  qu'elle  a  d'abstrait  et  de  formel;  il 
s'agit  d'un  problème   de  droit,  d'un  problème  do  valeur  que  nulle 
observation  ne  pourrait  nous  permettre  de  résoudre.  Mais  d'où  peut 
venir  la  solution?  le  traître  ne  s'est-il  pas  fermé  à  lui-même  toutes 
les  issues?  ou  bien  peut-on  concevoir  entre  son  monde  moral  et  lui 
une  réconciliation  qui  de  son  point  de  vue  même  et  pour  sa  con- 
science   introduirait    un    élément    nouveau    dans    cette    situation 
tragique?  Ce  ne  serait  pas  répondre  à  la  question    que   d'évoquer 
toutes  les  bonnes  actions  ultérieures  par  lesquelles  le  traître  pourra 
peut-être    se   réhabiliter.  Car  aucune  d'elles    ne    défera    l'acte    de 
trahison,  et  c'est  de   cet  acte  que  nous  nous  préoccupons,  c'est  lui  . 
qui  est  irrévocable,  c'est  lui  qui  en  tant  que  pensé  est  l'enfer.  Le 
problême  ne  pourrait  donc  être  résolu  que  s'il  y  avait  moyen  pour  le 
traître  de  s.e  réconcilier  avec  cet  acte  même  (non  pas  de  l'oublier  ou 
de  le  regarder  comme  non  avenu);  il  faudrait  pour  cela  que  quelque 
chose   de    nouveau    vint   s'ajouter   à   cet   acte,   le    transformer,   en 
modifier  pour  ainsi  dire  la  coloration.  Cette  réconciliation  ne  pourra 
jamais    être    qu'imparfaite,    elle    gardera    forcément   un    caractère 
douloureux';  mais  ce  tragique   même  peut  lui  coaférer  une  valeur 
supéiieure  ;  si  elle  était  à  proprement  parler  une    «  réparation  » 

1.  Problem  of  Chrisliamlij,  I,  p.  28L 
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complète  et  comme  une  remise  à  neuf  elle  aurait  tous  les  carac- 
tères d'une  opération  mécanique. 

Il  n'y  a  pas  lieu,  bien  entendu,  de  s'attarder  à  examiner  la  notion 
traditionnelle  de  la  rédemption  d'après  laquelle  le  Christ  a  payé 
pour  tous.  C'est  là  un  simple  expédient  qui  pourrait  bien  satisfaire 
le  Dieu  irrité  du  théologien,  mais  non  pas  l'agent  lui-même  en  tant 
qu'être  rationnel.  Il  s'agit  pour  lui  de  se  réconcilier  avec  son 
«  monde  moral  »  et  pour  cela  d'abord  avec  son  acte  même  ',  non  [)as 
d'apaiser  une  puissance  irritée. 

Rappellerons-nous  le  traître  à  la  conscience  de  cette  vie  supérieure 
qui  est  amour  et  communion  parfaite?  miais  cette  vie  il  la  connaît, 
lui-même  en  a  fait  l'expérience;  et  ces  paroles  qui  voudraient  être 
des  consolations  sonnent  pour  lui  comme  un  glas  funèbre,  car  elles 
évoquent  cette  vie  à  laquelle  il  a,  par  sa  trahison  même,  et  pour 
autant  qu'il  était  en  lui,  porté  le  coup  mortel.  Dirons-nous  mainte- 
nant que  la  méditation  sur  l'œuvre  du  Christ  peut  éveiller  dans  l'àme 
du  pécheur,  une  gratitude  aimante,  une  ferveur  dans  le  repentir  qui 
le  purifiera?  Mais  nous  savons  déjà  que  tout  cela  ne  peut  effacer 
l'irrévocable;  tout  cela  ne  peut  que  rendre  plus  amer  au  pécheur  le 
souvenir  de  celle  vie  spirituelle  à  laquelle  de  tout  son  être  il  aurait 
adhéré  et  d'où  il  s'est  exilé  en  trahissant, 

Mais  jusqu'à  présent,  remarquons-le,  nous  avons  raisonné  comme 
si  la  trahison  concernait  exclusivement  la  vie  intérieure  du  traître, 
comme  si  elle  n'était  qu'un  souhait  criminel.  En  réalité  c'est  un  acte 
qui  intéresse  la  communauté  à  laquelle  de  par  sa  volonté  il  appar- 
tenait, aussi  bien  qu'il  l'intéresse  lui.  Dès  lors  le  problème  se  com- 
plique; pour  que  la  réconciliation  soit  eiïective,  il  faut  que  la 
communauté  elle-même  y  participe,  c'est-à-dire  que,  loin  de  se 
borner  à  constater  la  trahison  comme  un  fait  brut,  elle  trouve  dans 
son  monde,  par  delà  la  trahison,  quelque  chose  qui  compense  et  qui 
rachète  les  tragédies  quelle  a  déchaînées-.  La  question  n'est  pas  de 
savoir  bien  entendu  quelle  sera  la  réaction  de  la  communauté  lésée, 
quelle  peine  celle-ci  infligera  au  traître  par  exemple.  Nulle  sanction 
ne  peut  rien  changer  à  l'acte  irrévocablement  accompli;  comment 


1.  Car  tant  que  cet  acte  restera,  si  Ton  peut  dire,  inassimilé  pour  lui-même, 
la  conscience  de  Tirrévocabilité  du  crime  —  impossible  à  intégrer  dans  un 
ensemble  qui  lui  confère  une  signification  acceptable  —  suffira  à  l'exiler  de  son 
univers  moral. 

2.  Problem  of  Chrislianity,  I,  p.  294. 
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posséderail-elle  la  vertu  vépitablement  transmutatrice  qui  seule 
pourrait  sauver?  Des  liens  infiniment  précieux  ont  été  rompus;  une 
union  fraternelle  a  été  brisée.  «  La  vie  de  la  communanté  telle 
qu'elle  était  avant  que  la  trahison  s'abattit  sur  elle  ne  pourra  jamais 
recouvrer  dans  sa  pureté  première  l'amour  inviolé  qui  l'animait 
autrefois*  ».  Cet  amour  inviolé,  cette  mutuelle  confiance  des  uns  en 
les  autres,  est  le  bien  spirituel  que  la  communauté  a  pour  jamais 
perdu.  A  ce  mal  fondamental  quel  remède  peut  être  apporté?  La 
solution  ne  peut  éviiemment  être  à  proprement  parler  découverte; 
il  faut  qu'elle  soit  l'œuvre  de  la  volonté  créatrice  triomphant  de  la 
trahison.  II  convient  de  citer  ici  les  phrases  mêmes  de  Royce  :  «  le 
triomphe  ne  pourra  être  remporté  que  par  la  communauté  elle- 
même,  ou  bien  dans  l'intérêt  de  celle-ci,  par  un  serviteur  résolument 
loyal,  agissant  pour  ainsi  dire,  comme  l'incarnation  de  l'esprit 
même  de  la  communauté.  Ce  serviteur  fidèle  et  souffrant  de  la 
communauté  peut  répondre  à  la  trahison  et  la  confondre  par  un 
ensemble  d'actes  dont  je  vais  à  ma  manière  m'efîorcer  de  définir  le 
type  :  d'abord  cette  œuvre  créatrice  comprendra  une  action  ou  une 
diversité  d'action  dont  cette  trahison  et  elle  seule  aura  fourni  l'occa- 
sion. Ce  n'est  pas  la  trahison  en  général,  mais  bien  cette  trahison 
individuelle  en  particulier  qui  sera  l'occasion  et  qui  fournira  les 
conditions  de  l'œuvre  créatrice  que  je  décris  idéalement.  Sans  cette 
trahison  elle-même  cet  acte  nouveau  n'aurait  nullement  pu  dans 
l'hypothèse  être  accompli.  Et  d'autre  part  cet  acte  nouveau  tel  que 
je  l'imagine  est  si  ingénieusement  conçu,  il  contribue  de  façon  si 
concrète  et  si  effective  à  produire  le  bien  qu'il  accomplit,  que  lorsque 
vous  regarderez  le  monde  des  hommes  après  que  ce  nouvel  acte 
créateur  y  aura  été  consommé,  vous  direz  d'abord  :  «  Cet  acte' a  été 
rendu  possible  par  cette  trahison  »  et  deuxièmement  :  «  le  monde  en 
tant  qu'il  est  transformé  par  cet  acte  créateur  est  meilleur  qu'il 
n'aurait  été  si  tout  était  resté  en  l'état  et  si  l'acte  navait  pas  été 
connu  -  ». 

Les  événements  actuels,  si  nous  ne  nous  trompons,  projettent  sur 
cette  thèse  hardie  et  d'apparence  pourtant  si  abstraite  une  lumière 
révélatrice,  et  inversement  c'est  peut-être  cette  idée  d'une  activité 
rédemptrice  et   transmutatrice  à  la  fois  qui  permet  le  mieux  de  les 


1.  Prohlem  of  ChHslianity,  p.  296. 

2.  Id.,  I.  p.  303-308,  Cf.  aussi  p.  370-371. 
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rendre  pleinement  intelligibles  et  comme  transparents  pour  la  pensée. 
Le  crime  allemand  n'est-il  pas,  en  elîet,  une  trahison  envers  la  com- 
munauté universelle  que  l'Amérique  vvilsonienne  se  propose  aujour- 
d'hui non  pas  de  réparer,  ce  qui  serait  vide  de  sens,  ou  de  punir  sim- 
plement, comme  le  voudrait  un  moralisme  superficiel,  mais  d'utiliser 
en  vue  de  fins  spirituelles  neuves  ?  Il  s'agit  en  somme  de  le  faire 
servir  en  quelque  sorte  à  une  reconstruction  générale  des  rapports 
internationaux,  c'est-à-dire  du  monde  humain,  reconstruction  dont 
la  possibilité  même  n'aurait  pas  pu  être  conçue  avant  1914.  «  Ima- 
ginons, dit  Royce,  une  communauté  moderne  aux  prises  avec  la  tra- 
hison sous  toutes  les  formes  sous  lesquelles  elle  peut  se  présenter  à 
nous  aujourd'hui.  »  Il  n'y  aura  pas  seulement  besoin  pour  lutter 
contre  ces  maux  de  réformateurs  passionnés  et  pleins  d'enlliou- 
siasme,  mais  aussi  d'esprits  calmes,  réfléchis  et  éclairés  qui  fassent 
nettement  le  départ  entre  ce  qui  n'est  que  de  l'ardeur  et  ce  qui  est 
vraiment  de  la  sagesse  —  qui  sachent  dans  quelles  profondeurs  de 
soulfrance  et  d'injustice  il  s'agit  de  jeter  la  sonde,  mais  qui  sachent 
aussi  que  seule  la  pensée  qui  garde  le  contrôle  de  soi,  la  maîtrise 
disciplinée  de  soi-même,  pourra  inventer  les  meilleurs  moyens  '  »  de 
porter  remède  à  celle  situation  tragique. 

Comment  n'être  pas  frappé  de  tout  ce  qui  dans  celte  page  d'un 
idéalisme  austère  et  critique  annonce  déjà  la  pensée  politique  du 
président  Wilson  -?  Il  serait  infiniment  intéressant  de  savoir  si  ce 
dernier  a  lu  Le  Problème  du  Christianisme  paru  en  1913  et  s'il  en  a 
médité  les  thèses  essentielles? 

Royce  lui-même  prévoit  à  vrai  dire  l'objection  essentielle  que  ne 
manquera  pas  de  susciter  cette  théorie  du  rachat.  Gomment,  en  effet, 
les  conséquences  manifestes  de  ces  actes  rédempteurs  n'apparai- 
traient-elles  pas  trop  insignifiantes  et  trop  éphémères  pour  rendre  le 
monde  de  la  communauté  meilleur  qu'il  n'eût  été  sans  la  trahison? 
La  disproportion  n'est-elle  pas  criante  et  de  nature  à  nous  déses- 
pérer? Mais,  répond  Royce,  précisément  n'est-il  pas  essentiel  au 
Christianisme  en  tant  que  conscience  vivante  (nous  ne  parlons  pas 
de  formules  Ihéologiques)  de  laisser  planer  un  mystère  sur  l'œuvre 
de  rédemption.   En  quelque  façon  (comment  exactement?   c'est  ce 

1.  Prohlem  of  Christiamly,  1,  p.  315. 

2.  11  importe  de  noter  que  lîoyce  depuis  la  guerre  s'est  appliqué  à  élaborer 
les  concepts  d'assurance  et  de  contre-assurance  et  de  les  appliquer  aux  pro- 
blèmes internationaux. 
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qui  doit  reslcr  un  mystère)  {somehoir)  l'œuvre  du  Christ  s'est  trouvée 
posséder  en  soi  une  vertu  si  efficace  que  ce  monde  grâce  à  elle  a 
acquis  une  valeur,  une  richesse,  une  dignité  qui  ne  lui  auraient  i)as 
appartenu  si  Adam  n'avait  pas  péché  :  tel  est,  si  l'on  peut  dire,  le 
sentiment  qui  anime  l'art  et  le  culte  chrétien  '.  Cette  théorie, 
Royce  prend  soin  de  le  noter,  est  d'ailleurs  aussi  objective  que  pos- 
sible, c'est-à-dire  qu'elle  met  l'accent  sur  l'œuvre  réelle  du  Christ 
non  pas  seulement  sur  la  vertu  exclusivement  morale  de  l'exemple 
([u'il  a  donné  —  cela  tout  en  reconnaissant  d'ailleurs  que  cette  œuvre 
ne  peut  être  que  sentie,  et  appréhendée  comme  mystère.  Mais  au 
grand  symbole  chrétien  correspond  une  vérité  humaine  ou  plus  exac- 
tement un  postulat,  qu'on  pourrait  formuler  ainsi.  «  11  n'y  pas  d!acte 
de  trahison,  si  vil  ou  si  cruel,  si  profond  ou  si  tragique  soil-il,  qui 
puisse  être  commis  dans  notre  monde  humain  sans  que  l'amour  loyal 
ait  le  pouvoir  d'opposer  en  temps  voulu  à  cet  acte  précis  de  trahison 
un  acte  correspondant  qui  le  rachète^.  »  Ce  postulat  ne  peut  qu'être 
affirmé  par  la  volonté  créatrice,  non  point  démontré  par  l'histoire. 
Le  Christianisme  a  exprimé  ce  postulat  sous  la  forme  symbolique 
d'un  récit  (report)  concernant  l'œuvre  surnaturelle  du  Christ;  l'hu- 
manité doit  l'exprimer  par  le  dévouement,  l'inspiration  originale 
{genius),\di  puissance  inventive  (.s/ci//),  le  labeur  des  serviteurs  loyaux 
en  chacun  desquels  son  esprit  s'incarne....  Le  symbole  chrétien  et  le 
postulat  pratique  sont  deux  aspects  de  la  même  vie  humaine  et 
divine  à  la  fois  ^ 

Mais  les  idées  religieuses  ainsi  définies  ne  tendent-elles  pas  à  se 
réduire  à  des  affirmations  éthiques,  plus  ou  moins  enveloppées  de 
symboles?  il  est  trop  clair  que  Royce  ne  peut  l'admettre.  Leur  fonc- 
tion propre  est  de  nous  mettre  en  contact  avec  une  forme  de  vie  qui 
présente  une  valeur  suprême \  Ce  qu'est  cette  forme  de  vie  nous  le 
savons  déjà, et  rien  ne  nous  permet  de  douter  que  ce  soit  là, au  sens 
le  plus  fort  du  mot  être,  la  plus  profonde  et  la  plus  authentique 
réalité.  Ce  qui  tend  à  obscurcir  quelquefois  la  pensée  de  Royce  dans 
Le  Problème  du  Christianisme,  c'est,  nous  semble-t-il,  le  souci  qu'il 
a,  tout  en  rattachant  sa  philosophie  religieuse  à  sa  métaphysique, 
(le  bien  marquer  ce  quiilans  la  religion  chrétienne  est  permanent  et 

1.  Problem  of  C/ivislianity,  I,  318-319. 

2.  M.,  I.  p.  322. 

3.  Id„  p.  323.  ^  '  - 

4.  Id.,  p.  32". 

Ri:v-.  Mkta.  —  T.  XXVI  in"  2,  1919).  i6 
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indépendant   de   toute   spéculation  sur  le  réel  :  d'où  parfois  une 
impression  de  vague  et  d'incertitude.   Mais  il  ne    nous  paraît  pns 
douteux  que  la  philosophie  de  l'interprétation  permette  aux  yeux  de 
Royce  d'assurer  niétaphysiciuement  les  fondements  de  la  doctrine 
chrétienne  de  vie,  en  même  temps  d'ailleurs  qu'elle  nous  oblige  à  lui 
restituer,   par  delà  toutes  les  oi'thodpxies  caduques,  la  plénitude  et 
l'universalilé   de  son  sens.    Contrairement  à  ce   que  proclame    un 
esprit  confessionnel  aveuglé,  l'Église  véritable  est  représentée  sur  la 
terre  par  toute  collectivité  qui  sert  avec  fidélité  la  cause  de  l'unité 
humaine.  Qu'est-ce  que  le  nom  de  chrétien  en  comparaison  du  droit 
qu'a  de  le  revendiquer  un  groupe  d'hommes  quel  qu'il  soit,  quel 
que  puisse  être  son  credo,  du  moment  où  l'esprit  de  charité  l'anime 
et  l'unifie,  et  qu'il  travaille  ainsi  à  rapprocher  l'heure  du  triomphe 
de  la  fraternité  humaine,  de  la  seule  et  véritable  Église  universelle  '? 
Cet  avènement  de  la  communauté  universelle  vers  lequel  toute  his- 
toire est  orientée  ne  saurait  être  donné  à  aucun  moment  du  temps. 
Mais  nous  savons  que  du  point  de  vue  de  la  philosophie  de  l'inter- 
prétation  nous   pouvons  saisir  le    sens   intelligible  de  tout  ce  qui 
arrive  dans  le  temps.  «  Nous  ne  disons  pas,  dit  Royce,  dans  notre 
métaphysique,   que   la  conscience  divine    soit  intemporelle.    Nous 
soutenons  que  Tordre  temporel  intégral,  le  processus  spirituel  est 
interprété  et  cela  de  telle  manière  que  lorsqu'il   est  considéré  à  la 
lumière    de    ce  vers    quoi   il  tend,    le   monde    dans  sa  totalité  est 
réconcilié  avec  ses  fins  propres.  Il  ne  suffît  pas  de  dire  que  les  tra- 
gédies sans  terme   qui  se  succèdent  en  ce  monde   sont  interprétées 
progressivement  par  des  actes  de  charité   et  de   rédemption,  mais 
c'est  pour  ainsi  dire  — je  parle  en  ce  moment  purement  au  figuré  — 
en  un  moment,  en  un  clin  d'oeil  la  totalité  du  temps  avec  toutes  ses 
tragédies  qui  est  réconciliée  par  l'interprète  de  l'univers  avec  son 
propre  idéal.  Et  c'est  dans  cette  union  définitive  de  la  succession 
temporelle,  du  but  inaccessible  dans  le  temps  et  de  l'esprit  divin  par 
lequel  le  monde  est  réconcilié  avec  lui-même  et  avec  ses  propres 
fins,  que  sont  exprimés  la  communauté  réelle,  l'interprétation  véri- 
table, le  divin  interprète,  le  plan  du  salut-.  » 

Quelques  éclaircissements  sont  encore  nécessaires  pour  faire  bien 
comprendre   ce  que  c'est  que  cet   interprète,  ou  plus  exactement 


1.  Problem  of  Christianitij,  II,  p.  372. 

2.  Id.,  H,  p.  378-379. 
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comment  l'homme  selon  Royce  participe  à  cette  interprétation  de 
soi  qui  est  la  vie  même  de  l'univers  en  tant  qu'il  est  une  commu- 
nauté. 

Le  progrès  de  la  connaissance  scientifique  peut  évidemment  être 
considéré  comme  lié  à  la  faculté  qu'a  l'homme  de  former  des  hypo- 
thèses. Mais  cette  faculté  elle-même  ne  peut  dépendre  de  simples 
causes  accidentelles  comme  le  voudrait  une  psychologie  d'inspira- 
tion darwinienne.  Elle  n'est  possible  que  pour  autant  que  l'intelli- 
gence humaine  est  accordée  sur  la  nature,  et  destinée  à  l'interpréter. 
Royce  rappelle  ici,  pour  éclairer  sa  pensée,  les  vues  profondes  de 
Henderson  sur  la  nécessité  d'une  préadaptation  du  milieu  dans 
lequel  des  êtres  vivants  sont  destinés  à  se  développer  à  ces  êtres 
même  dont  il  rendra  l'existence  possible;  d'une  façon  générale  les 
stades  les  plus  anciens  du  processus  historique  sont  préadaptés 
aux  stades  ultérieurs,  s'il  est  vrai  que  ce  monde  temporel  considéré 
dans  son  intégralité  présente  une  signification  globale  et  comporte 
une  interprétation  cohérente.  Cette  thèse  générale  suffit  à  rendre 
superflu  un  vitalisme  quelconque,  et  en  particulier  celui  de  Bergson^. 

Nous  terminons  à  dessein  cet  exposé  de  la  métaphysique  de  Royce 
sur  cette  vue  synthétique  où  viennent  converger  la  plupart  des  élé- 
ments de  la  doctrine.  Rien  ne  permet  mieux,  sans  doute,  de  com- 
prendre comment  la  philosophie  du  Christianisme  se  relie  à  la  con- 
ception générale  du  monde  comme  interprétation  de  soi  —  et  de 
conférer  la  plénitude  de  leur  contenu  aux  affirmations  sur  lesquelles 
s'achève  le  grand  ouvrage  de  Royce  '.  «  Notre  religion  doit  apprendre 
de  plus  en  plus  à  considérer  le  monde  naturel  comme  infini  dans 
l'espace  et  le  temps,  et  le  salut  de  l'homme  comme  lié  à  l'interpréta- 
tion d'un  règne  de  vie  spirituelle  infiniment  riche  et  dont  les  légendes 
.  de  la  tradition  chrétienne  primitive  n'expriment  pas  le  caractère 
d'une  façon  littéralement  exacte.  Si  donc  la  pensée  religieuse*  est 
destinée  à  faire  réellement  des  progrès,  et  si  l'esprit  chrétien  doit 
rester  en  contact  avec  une  science  humaine  en  plein  développement, 
la  Christologie  de  l'avenir  ne  pourra  pas  conserver  de  façon  perma- 
nente les   formes  traditionnelles  qui  ont  présidé  jusqu'à  présent  à 


1.  Pfoblem  of  Christianiiy,  II,  p.  421-422  (en  note). 

2.  Ici.,  p.  428-430. 

3.  Le  mot  pensée  ne  rend  pas  exactement  le  terme  anglais  insi;/ht,  mais  le 
mot  intuition  nous  paraît  correspondre  encore  moins  bien  à  ce  que  Royce 
veut  dire.  Peut-être  révélation  conviendrait-il  mieux  dans  le  cas  particulier. 
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l'hisloiro  du  dogme  et  de  l'Église  chrétienne  visible*  ».  Il  convient 
donc  de  simplifier  noire  Cliristologie  traditionnelle  afin  de  l'enrichir 
par  là  quant  à  IN.'spi-it.  La  «  religion  du  loyalisme  »  nous  a  montré 
comment  cela  est  possible.  D'ailleurs  le  nom  du  Christ  n'a-t-il  pas 
toujours  été  pour  les  fidèles  le  symbole  de  l'esprit  en  lequel  ils  ne 
sont  plus  qu'un  seul?  Il  ne  saurait  être  question  de  former  une  secte 
nouvelle  qui    viendrait   grossir   le  nombre  dos   cultes    particuliers 
existants.  «   Que  notre  Ghristologie  soit  la  reconnaissance  pratique 
de  la  Communauté  Universelle  et   Bien-Aimée;  —  tel  est  le  ci'cdo 
suflisant  elel'ficace.  Aimez  ce  credo,  exercez-le,  enseignez-le,  prêchez- 
le  avec  les  mots,  les  symboles  qu'il  vous  plaira,  à  l'aide  des  articles 
de  foi   et  en   conformité  avec  les  pratiques  qui  vous  permettront  le 
niioux  de  symboliser  et  de  réaliser,  dans   une  disposition  d'esprit 
sincère  et  de  tout  votre  cœur,  la  présence  de  l'Esprit  dans  la  Com- 
munauté. Tout  le  reste  de  votre  religion  est  accidentel,  et  lié  à  votre 
race  ou  à  votre  nation  ou  à  votre  forme  particulière  de  culte,  ou  à 
voire  opinion   personnelle    et   contingente,  ou  à  votre   expérience 
mystique  individuelle,  révélatrice  certes,  mais  capricieuse.  Le  cœur 
[core),  le  centre  de  la  foi,  ce  n'est  pas  la  personne  du  fondateur  ou 
un  autre  individu  quel  qu'il  soit  —  et  vous  ne  le  trouverez  pas  non 
plus  dans  les  paroles  du  fondateur,  ou  dans  les  traditions  christolo- 
giques  :   c'est  l'Espiit,  la  Communauté  Bien-aimée,   l'œuvre  de  la 
glace,   l'action    rédemptrice    et   la  puissance    salvatrice   de  la  vie 
loyale.  Il  n'est  rien  autre  sous  le  soleil  par  quoi  les  hommes  aient 
pu  ou  puissent  être  sauvés.  Dire  cela,  ce  n'est  pas  fonder  une  religion 
nouvelle,  mais  vous  ramener  au  cœur  de  toute  vraie  religion-.  »  On 
ne  saurait  donc  s'attendre  à  voir  triompher  dans  l'ordre  humain, 
dans  l'ordre  visible,  aucune  Eglise  chrétienne.  Mais  on  peut  espérer 
qu'il  viendra  un  temps   uii   l'œuvre  de  la  religion,  grâce  à  la  puis-  - 
sauce  d'interprétation  qui  lui  appartient  eu  propre,  croîtra  dans  le 
inonde  comme  celle  même  de  la  science. 


1.  Problem  of  Cliristianitji,  II,  p.  424. 

2.  l'fohlei/i  of  C/irisfianitij,  II,  428-429,  et  Soiaves  of  Religions  Insight,  p.  294. 
«  L'iinilé  de  Téglise  visible  en  un  credo  unique  quelconque,  en  un  système 
constitué  de  pratiques  religieuses  quel  qu'il  soit  est  un  idéal  inaccessible  et 
qui  n'est  pas  désirable.  »  , 
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Nous  voudrions,  pour  terminer,  non  pas  précisément  porter  sur 
la  doctrine  de  Royce  un  jugement  d'ensemble,  mais  plutôt  indiquer 
ce  qui  en  elle  nous  parait  ambigu  ou  difficilement  intelligible. 

Tout  d'abord  il  parait  bien  certain,  comme  nous  l'avons  indiqué  à 
plusieurs  reprises  que  la  théorie  de  l'interprétation  ne  se  substitue 
pas  à  la  quatrième  conception  de  l'être  mais  la  requiert  au  contraire 
comme  son  fondement.  Le  principal  intérêt  des  conférences  faites 
par  Royce  en  1911  au  collège  de  Lake  Forest  et  publiées  en  1912 
sous  le  titre  The  Sources  of  /{eligious  Insight  consiste  à  montrer 
que  sur  le  fond  de  son  ontologie  Royce  n'a  pas  varié  i.  Tout  au  plus 

1.  Voici  quelques  textes  significatifs....  «  Vos  opinions  se  réfèrent  toujours  à 
quelque  forme  d'aperception  {insighl)  plus  large,  plus  vaste,  plus  profonde  ou 
plus  riche-que  vous  regardez,  dans  l'acte  par  lequel  vous  faites  appel  à  elle, 
comme  une  réalité  présente,  passée  ou  future,  bref  comme  une  aperception 
vivante  et  parfaitement  concrète,  au  verdict  de  laquelle  vous  en  appelez.  Les 
philosophes  expriment  souvent  ceci  en  disant  que  toutes  les  opinions  ne  sont 
que  des  elTorts  pour  formuler  le  contenu  réel  de  l'expérience.  J'accepte  cette 
manière  de  voir  »  (p.   109). 

C'est  d'une  telle  conception  que  dépendent  les  idées  mêmes  de  vérité  et 
d'erreur.  Sans  une  telle  conception  la  vérité  et  l'erreur  n'ont  pas  de  sens  (;V/.). 
«  Le  sens  commim  de  l'humanité  est  précisément  le  sens  qu'aucun  de  nous  pris 
individuellement  ne  possède  jamais  (p.  112).  Ce  n'est  qu'une  des  formes  innom- 
brables dans  lesquelles  nous  concevons  que  cette  plus  vaste  aperception  est 
incorporée.  La  garantie  rationnelle  de  cette  foi  (confidence)  qui  est  la  nôtre  réside 
dans  le  fait  que,  quoi  qu'il  puisse  y  avoir  de  réel  en  dehors  d'elle,  une  telle 
forme  d'aperception  plus  vaste,  une  aperception  essentiellement  supra-indivi- 
duelle et  surhumaine  existe  réellement  (p.  112.)  Ce  moi  unique,  cette  unité 
d'expérience,  doit  selon  moi  être  conçue  comme  plus  vivante  et  réelle  et 
consciente  et  authentique  que  n'importe  lequel  des  moments  passagers  de  votre 
expérience  humaine  flottante.  11  doit  être  regardé  comme  la  connaissance  actuelle, 
inclusive  et  divinement  rationnelle  de  tous  les  faits  dans  leur  unité.  Et  la 
nature  même  des  faits,  leur  réalité  même  en  tant  que  faits  doit  être  déterminée 
par  leur  présence  en  tant  qu'objets  dans  l'expérience  de  cette  pensée  intuitive 
qui  embrasse  le  monde  (p.  123).  L'expérience  que  1'  ■-  humanité  •>  est  dite  pos- 
séder ne  se  réduit  pas  à  la  simple  collection  de  vos  perceptions  momentanées 
ou  de  vos  sentiments  ou  des  miens  propres.  C'est  une  expérience  intégrale 
conçue  qui  ne  peut  jamais  être  donnée  à  aucun  individu.  Quand  nous  la  con- 
cevons, nous  la  traitons  d'abord  comme  quelque  chose  d'impersonnel.  Si  elle 
est  personnelle,  la  personne  poia-  laquelle  elle  est  est  supérieure  à  tout 
homme  quel  qu'il  soit.  Cependant  si  une  telle  expérience  intégrale  n'est  pas 
un  fait  aussi  concret  et  authentique,  une  vie  aussi  réelle  que  celle  que  vous 
ou  moi  menons  de  moment  en  moment,  alors  tout  ce  qu'on  appelle  sens 
commun  est  vide  de  signification  (p..  148).  Si  vous  dites  avec  les  pragmatistes  : 
<■  Il  n'y  a  pas  de  monde  complet,  il  n'y  a  pas  de  vision  complète,  il  n  y  a  pas 
de  volonté  qui  veuille  le  monde,  car  tout  est  temporel,  et  le  temps  s'écoule  et 
des  nouveautés  apparaissent  constamment,  et  le  monde  en  ce  moment  même 
est  incomplet,  et  par   suite   il  n'y  a  rien  d'éternel  -,  ma  réponse  est  parfaite- 
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pourrait-on  être  tenté  de  remarquer  qu'il  n'est  guère  question  de 
Dieu  dans  le  problème  du  Christianisme,  mais  bien  de  la  Commu- 
nauté absolue.  On  aurait  tort  cependant,  croyons-nous,  d'attacher 
trop  d'importance  à  ce  qui  n'est  guère  qu'une  modification  termino- 
logique. Nous  avons  eu  soin  en  effet  précédemment  de  faire  observer 
que  même  la  doctrine  exposée  dans  la  conception  de  Dieu  et  dans 
le  Monde  et  l'Individu  n'était  intelligible  qu'à  condition  que  Dieu  fût 
conçu   comme  une  Communauté.  Il  y  avait  là  une  nécessité  dont 
Royce  était  appelé  à  prendre  de  plus  en  plus  nettement  conscience 
—  en  sorte  que  la  théorie  de  l'interprétation  peut  être  regardée 
comme  l'expression  authentique  et  approfondie  de  cette  quatrième 
conception  de  l'être  qui  se  formulait  dans  les  ouvrages  antérieurs 
en  un  langage  encore  inadéquat. 

Encore  une  fois  il  semble  que  la  pensée  la  plus  originale  et  la  plus 
profonde    de    Royce    n'ait    trouvé    que    tardivement  les    moyens 
d'expression  dont  elle  avait  besoin  non  seulement  pour  se  commu- 
niquer, mais  plus  essentiellement  encore  pour  s'appréhender  elle- 
même.  C'est  au  sein  de  la  Communauté  absolue  que  l'univers  est 
totalement  interprété,  ou  encore,  en  un  autre  langage,  que   tout 
devenir  est  saisi  dans  sa  signification  à  la  fois  éternelle  et  concrète, 
que  les  plus  tragiques  oppositions  se  résolvent  enharmonies  intelli- 
gibles  qui   pourtant   les  requièrent.   C'est   en  celte   communauté 
parfaite  que  tout  désir  trouve  sa  satisfaction  et  possède  réellement 
son  objet.  Mais  en  même  temps,  nous  le  savons,  cette  communauté 
ne  peut  se  réaliser  que  dans  le  monde  temporel,  c'est-à-dire  par  une 
infinité   de  développements  qui  tous  concourent  à   l'interprétation 
totale  de  soi.  Elle   est  à  la  fois  au  delà  du  temps  et  dans  le  temps, 
et  ces  deux  aspects  ne  peuvent  être  isolés  l'un  de  l'autre  sans  se 
muer  en  fictions  inintelligibles,  en  abstractions  mortes. 

ment  nette.  A  coup  sûr  il  n'y  a  point  à  ce  moment-ci  du  temps  de  monde 
complet.  A  coup  sûr  tout  acte  nouveau  introduit  des  nouveautés  dans  le 
monde  temporel.  Mais  d'autre  part,  affirmer  même  ceci,  c'est  affirmer  que 
l'avenir,  et  en  fait  tout  l'avenir,  dans  tout  son  détail  individuel,  appartient  au 
réel  et  fait  partie  de  sa  totalité.  Or  admettre  ceci  c'est  admettre  que  l'intellec- 
tion  (Insigh/)  véritable  et  la  volonté  divine  requièrent  et  saisissent  actuellement 
devant  elle  la  totalité  infinie  du  passé  comme  de  l'avenir  en  un  coup  d'œil  non 
pas  intemporel  mais  qui  comprend  en  soi  le  temps,  qui  embrasse  le  tout  de  la 
vie  réelle.  La  volonté  divine  veut  en  nous  et  dans  la  totalité  de  ce  monde  à 
la  fois  avec  son  passé  infini  et  son  avenir  infini.  L'intellection  divine  n'est  pas 
inanimée.  Elle  comprend  en  soi  et  contemple  toute  vie.  Tout  est  temporel  dans 
son  écoulement  incessant  et  dans  sa  succession  d'actes  individuels.  Tout  est 
éternel  dans  l'unité  de  sa  signification  (lo7-160). 
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Nous  craignons  à  vrai  dire  que  cette  doctrine  ne  soulève  des 
objections  dont  elle  n'est  pas  entièrement  capable  d'effectuer  elle- 
même  la  réduction  dialectique.  —  Que  le  trialisme  de  Royce  marque 
un  progrès  par  rapport  aux  théories  épistémologiques  tradition- 
nelles, c'est  là  certes  ce  que  pour  notre  part  nous  croyons  ferme- 
ment. Peut-être  essaierons-nous  de  montrer  un  jour  comment  il 
permet  de  remonter  à  la  source  commune  de  l'expérience  et  de  la 
réflexion  et  de  saisir  dans  son  unité  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  vie 
dialectique  de  l'esprit,  entendue  comme  une  activité  qui  procède  par 
questions  et  réponses.  Mais  il  ne  suit  pas  de  là  forcément  que  des 
catégories  fartiellement^  applicables  au  développement  d'une  con- 
science finie  puissent  être  regardées  comme  adaptées  à  la  nature 
ultime  du  réel. 

.Voici  ce  que  çious  voulons  dire  :  il  est  vrai  sans  doute  d'affirmer 
que  toute  dialectique  implique  nécessairement  : 

1°  Une  pensée  qui  questionne  ou  qui  enquête. 

2°  L'acte  par  lequel  cette  pensée  affirme  qu'absolument  parlant 
ses  questions  sont  (ou  doivent  être)  résolues  dans  la  réalité  et  que 
celle-ci  est  transcendante  par  rapport  aux  enquêtes  dont  elle  est 
l'objet. 

3°  L'intervention  d'un  élément  médiateur,  d'un  interprète  qui 
semble  venir  se  détacher  de  la  réalité  posée  comme  indépendante 
pour  se  porter  au-devant  de  la  question  posée. 

Il  est  vrai  d'autre  part  de  dire  que  toute  pensée  dialectique,  c'est- 
à-dire  engagée  dans  un  dialogue,  qu'elle  soit  expérience  ou  réflexion, 
est  orientée  vers  l'acte  au  sein  duquel  la  question  et  la  réponse  se 
rencontreront  et  sauront  qu'elles  se  rencontrent;  et  cet  acte  présente 
bien  les  caractères  d'une  communauté.  —  Peut-on  cependant  traiter 
cet  acte  comme  un  être?  ou  plus  exactement  peut-on  dire  qu'être 
c'est  réaliser  cette  rencontre?  Cet  acte  n'est-il  pas  toujours  une 
expérience  qui  reste  «  mienne  »  par  essence,  c'est-à-dire  immédiate 
et  entachée  de  subjectivité?  D'autre  part  celte  expérience  n'est 
satisfaisante,  elle  n'a  une  valeur  que  pour  autant  qu'elle  reste  rela- 
tive à  l'enquête  à  laquelle  elle  met  un  terme,  ce  qui  ne  veut  point 
du  tout  dire  qu'elle  comprenne  en  soi  cette  enquête.  Entre  l'une  et 
l'autre  subsiste  un  rapport  ambigu  qui  n'est  ni  pure  juxtaposition 


1.  Partiellement,  disons-nous;  car  elles   ne   s'appliquent  point  à  l'ordre  du 
feeling,  en  particulier  à  l'ordre  de  la  jouissance. 
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{mère  and)  ni  implication  concrète.  Nous  ne  pouvons  penser  l'inLer- 
prélation  absolue  du  réel  que  comme  surajoutée  en  quelque  façnn 
aux  dialectiques  innombrables  dont  elle  est  le  couronnement.  Mais 
ceci  ne  peul-il  pas  suffire  à  nous  faire  douter  que  la  catégorie 
d'interprétation  soit  vraiment  métaphysiquement  ultime? 

Tout  se  ramène  au  fond  à  la  question  de  savoir  si  je  puis  vérita- 
blement penser  un  être  omniscient  et  par  suite  me  concevoir  comme 
totalement  connu  par  lui,  et  si  d'autre  part  je  puis  trouver  dans  une 
telle  certitude,  en  admettant  qu'elle  soit  possible,  la  satisfaction 
absolue  qui  aux  yeux  du  métaphysicien  est  liée  à  l'acte  même  par 
lequel  la  raison  atteint  l'être. 

La  connaissance  que  j'ai  de  moi-même,  nous  dit  Royce,  est  iden- 
tiquement celle  que  Dieu  en  a  :  c'est-à-dire  que  Dieu,  par  cela  même 
qu'il  concentre  en  soi  la  totalité  des  signification*  éparses  dans  le 
monde,  maîtrise  ce  sens  unique  de  ma  vie  qui  est  mon  être  véritable. 
Il  le  situe  en  somme  par  rapport  au  sens  intégral  de  l'univers,  mais 
par  là  sa  connaissance  de  moi-même  est  qualitativement  difîérenle 
malgré  tout  de  celle  que  je  puis  en  avoir,  puisque  par  définition  je 
ne  me  situe  qu'imparfaitement,  et  que  s'il  en  était  autrement  je 
cesserais  d'être  moi.  Dès  lors  en  quel  sens  intelligible  puis-je  dire 
que  cette  connaissance  divine  porte  sur  moi?  Le  moi  ou  le  «  mien  » 
pur  n'est-il  pas  toujours  simplement,  comme  Bradley  l'a  montré 
avec  une  force  incomparable,  ce  que  la  conscience  refuse  ou  est  hors 
d'état  de  traiter  comme  objet  ou  comme  contenu,  ce  qui  en  elle  reste 
en  quelque  sorte  adhérent  à  un  contexte  non  explicité?  Cette  inca- 
pacité d'expliciter  la  totalité  de  son  contexte  sous  peine  de  se 
détruire  comme  conscience  est  la  rançon  de  rindividualilé.  Mais  que 
devient  en  Dieu  cet  immédiat  pur  (c'est-à-dire  par  essence  non 
médiatisable)?  Royce  repousse  avec  véhémence  l'idée  d'une  trans- 
mutation au  sens  qu'a  défini  l'école  de  Bradley.  Il  y  a  donc  du 
<(  mien  »,  il  y  a  donc  du  «  ceci  »  pour  Dieu?  Il  est  à  craindre  que 
Royce  ne  nous  réponde  :  «  Oui,  en  tant  que  {in  so  far  as)  Dieu 
s  exprime  dans  une  infinité  de  significations  individuelles  qui 
s'explicitent  pour  elles-mêmes,  c'est-à-dire  de  consciences  ».  Mais 
l'abus  du  «  en  tant  que  »  est  peut-être  de  nature  à  inquiéter.  L'eccéitc 
est  par  essence  exclusive  :  d'autre  part  Dieu  comprend  en  soi  tout 
ce  qui  est  positif^  Mais  précisément  c'est  par  la  négation  même 

1.  Il  reste  au  fond  ent  realissimism  um. 
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qui  est  liée  au  «  ceci  «  qu'une  expérience  individuelle  se  définit  posi- 
tivement. Nul  n'accepterait  plus  aujourd'hui  le  «  omnis  delerminalio 
est  negalio  »  de  Spinoza.  Tout  ce  qui  détermine  spécifie  et  par  là 
même  concrétise.  Royce  nous  dira  que  l'Absolu  est  un  système  qui 
comprend  en  soi  ces  déterminations  et  se  les  rapporte  à  soi-même, 
exactement   comme    chacun   de   nous    s'attribue   à   lui-même   une 
multiplicité  infinie  d'idées,  de  sentiments,  de  jugements  dont  chacun 
est  «  celui-ci  »  {this  one).   Mais  ici  nous  redoutons  une  équivoque  : 
l'idée  ou  le  sentiment  n'est  pour  soi  qu'à  condition  d'être  pour  moi; 
et  ceci  n'est  pas  une  vaine  subtilité  :  l'un  ou  l'autre  ne  se  pose  que 
par  rapport  à  un  contexte  qui  rejoint  l'infini  et  dans  lequel  il  puise 
les  éléments  de  sa  vie.  Sans  doute  moi  aussi  en  tant  qu'individu  je 
baigne  dans  une  réalité  qui  peut  seule  conférer  une  orientation  à 
mon  être,  exactement  comme  le  contexte  psychologique  d'un  juge- 
ment peut  seul  lui  donner  une  direction.  Mais  peut-être  ne  puis-je 
dire  :  «  je  suis  telle  idée,  telle  croyance  qu'à  condition  qu'elle  me 
reste  en  un  sens  immédiate,  qu'elle  déborde  la  conscience  limitée 
que  j'en  prends'.  Royce  dira-t-il  que  ce  dualisme  est  constitutif  du  fini 
et  que  c'est  justement  parce  que  je  suis  une  conscience  limitée  que 
je  ne  parviens  jamais  à  épuiser  le  contenu  de  ce  que  je  veux  dire,  de 
ce  vers  quoi  je  tends?  Mais  qu'est-ce  qui  l'autorise,  encore  une  fois,  à 
affirmer  que  saisir  totalement,  expliciter  sans  réserves  c'est  encore 
avoir  conscience?  En  croyant  alfranchir  la  conscience  des  conditions 
soi-disant  contingentes  qui  limitent  sa  puissance  d'appréhension, 
est-ce  qu'il  ne  tend  pas  à  la  dépouiller  précisément  de  ce  qui  fait 
d'elle  une  réalité  positive? 

lisant  une  fois  do  plus  du  type  habituel  de  spécification,  concé- 
dera-l-on  que  l'absolu  en  tant  qu'il  est  système  complet  n'est  pas 
conscience?  Mais  il  est  trop  clair  qu'une  telle  affirmation  est  en 
contradiction  avec  bien  des  déclarations  expresses  de  Royce. 
Comment  pourrait-on  parler  d'une  omniscience  {All-Knower  Abso- 
lute Knower)  qui  ne  serait  pas  consciente?  Ce  serait  réaliser  la  science 
ce  serait  en  faire  une  chose  qui  ne  possède  même  pas  les  caractères  da 
la  chose,  c'est-à-dire  un  monstre  métaphysique.  Ou  encore  ce  serait 
rétablir,  par  delà  la  quatrième  conception  de  l'être,  l'ordre  même  du 
valable  qu'elle  devait  permettre  de  transcemler  définitivement. 

1.  Aulremenl/a/  celle  idée,  ce  qui  est  bien  différent.  Une  idée  que  f  ai,  que 
je  domine,  dont  je  fais  miroiter  toutes  les  facettes  n'est  sans  doute  pas 
«  mienne  »  au  sens  le  plus  profond  du  terme,  en  tout  cas  elle  n'est  pas  77ioi. 
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D'ailleurs  la  théorie  même  des  rapports  du  temps  et  de  l'éternité, 
à  laquelle  il  est  évident  que  tout  nous  ramène  sans  cesse,  ne  présente 
un  sens  que  dans  la  mesure  où  l'élernel  est  bien  non  pas  un  ensemble 
de  rapports  abstraits  et  purement  valables,  mais  une  conscience  qui 
comprend  en  soi  le  temps.  Mais  cette  théorie,  nous  l'avons  déjà 
•laissé  entendre,  soulève  de  redoutables  difficultés  qui  se  lient  étroi- 
tement à  celles  qui  viennent  d'être  signalées.  Ici  encore  Royce  passe 
à  la  limite  avec  une  désinvolture  qui  surprend.  De  ce  que  le  fait 
d'être  engagé  dans  une  succession  n'exclut  pas,  mais  au  contraire 
semble  appeler  comme  son  corrélatif  pour  une  conscience  telle  que  la 
nôtre,  celui  de  dominer  partiellement  cette  succession,  est-on  en  droit 
de  conclure  par  une  extrapolation  hardie  à  la  possibilité  —  et  par 
suite  à  la  réalité  —  d'un  être  qui  la  transcenderait  et  la  compren- 
drait comme  totalité?  Cet  être  ou  plus  exactement  cet  acte  ne  serait 
nullement  situé;  on  ne  peut   pas  dire  qu'il  serait  en  dehors  de  la 
série  puisqu'il  serait  la  conscience  totale  de  la  série.  Mais  pourrons- 
nous  éviter  de  le  regarder  lui-même  comme  un  événement  dans  une 
histoire,  événement  qui  par  suite  a  sa  place  dans  un  ordre?  Nous 
l'avons  dit  déjà,  il  ne  semble  pas  qu'il  soit  possible  à  notre  con- 
science   finie    d'éviter    de  le   considérer  ainsi.    Assurément  cette 
histoire   est  autre  que  celle  que  la  conscience  finie  appréhende  : 
celle-ci   n'est  pas,  si    l'on  peut  dire,  synchronique  par  rapport  à 
celle-là,  ou  plus  exactement  elles  ne  sont  pas  au  même  plan  chrono- 
logique l'une  que  l'autre;  mais  ce  qui  importe  c'est  simplement  que 
l'acte  qui  porte  sur  la  succession  comme  totalité  ait  un  contexte. 
Dira-t-on  que  de  ce  contexte  nous  pouvons  et  devons  faire  abstrac- 
tion? il  est  aisé  de  voir  tout  ce  qu'une  semblable  recommandation 
aurait  de  périlleux^.  On  pourrait  aussi  répondre,  d'une  façon  certai- 
nement plus  conforme  à  la  pensée  de  Royce,  que  ce  contexte  est  du 
pur  possible,  qu'il  est  par  conséquent  pensé  par  Dieu,   mais  ?)o?î 
réalisé,  non  voulu  par  lui;  nous  savons,  en  effet,  que  le  /îat  divin  est 
en  quelque  sorte  entouré  d'un  halo  de  possibilités  conçues,  mais 
destinées  à  ne  jamais  s'actualiser.  Cette  solution  d'ailleurs  nous 
paraît  très   peu   satisfaisante    :    car  ces   possibilités  mêmes   sont 
données  dans  l'acte   de  conscience  éternel,  elles  font  partie  inté- 
grante de  son  contenu  (et  nous  laissons  ici  de  côté  la  question,  bien 
grave  cependant,  de  savoir  si  vraiment  cette  distinction  de  l'actuel 

1.  Quelle  sera  en  elTet  la  valeur  métaphysique  de  cette  abstraction?  qu'est  ce 
qui  la  garantira  ontologiquement? 
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et  du  possible  conserve,  comme  Royce  le  croit,  tout  son  sens  pour  la 
conscience  divine i).  Nous  ne  parvenons  pas  à  éviter  d'insérer  par 
l'imagination  cet  acte  entre  deux  abîmes  sans  terme  qu'il  sépare. 
Répondra-t-on  que  la  réflexion  spéculative  est  en  mesure  de  dénoncer 
le  caractère  tout  apparent  de  ce  schématisme  et  par  suite  de  s'afi"ran- 
chir  de  la  hantise  du  temps,  alors  que  l'imagination  en  reste  forcé- 
ment esclave?  Mais  précisément  nous  voyons  mal  de  quel  droit  Royce 
nous  répondrait  de  la  sorte.  Le  terme  d'apparence  ce  présente  une 
signification  précise  que  du  point  de  vue  d'une  philosophie  qui 
n'hésite,  pas  à  reconnaître  la  nécessité  de  cette  transmutation  à 
laquelle  Royce,  par  un  reste  d'empirisme  sans  doute,  par  crainte 
d'escamoter  du  réel,  s'est  toujours  refusé.  La  succession  est  appré- 
hendée dans  sa  totalité  par  Dieu  :  elle  reste  donc  pour  lui  succes- 
sion, ce  qui  revient  à  dire  qu'il  y  a  une  vérité  du  successif  comme 
tel,  avec  toutes  les  difficultés  métaphysiques  que  soulève  cette  affir- 
mation. 

Il  se  pourrait  en  réalité  que  la  critique  si  pénétrante  que  Royce  a 
faite  de  la  théorie  mystique  de  la  connaissance  s'appliquât  pour  une 
bonne  part  à  sa  propre  doctrine.  De  même  que  l'unité  indivisible  de 
l'intuition  mystique  restait  malgré  tout  suspendue  à  la  dialectique 
même  dont  elle  marquait  l'achèvement,  de  même  il  nous  semble  que 
l'éternel  se  réfère  à  une  pensée  engagée  dans  le  temps  et  qui  cherche 
à  s'en  affranchir,  qui  s'en  affranchit  d'ailleurs  effectivement  dès  le 
moment  où  elle  le  conçoit  et  le  définit.  Il  serait  par  suite  illégitime 
de  réaliser  l'éternité  en  dehors  de  cette  pensée  même  qui  le  requiert 
comme  son  principe  et  comme  sa  fin  :  ce  serait  laconvertir  en  chose 
en  soi.  Et  certes  ceci  peut  d'abord  paraître  inexact  et  injuste  :  com- 
ment se  pourrait-il,  en  effet,  que  Royce  qui  a  soumis  le  réalisme  à  une 
critique  impitoyable  fût  retombé  dans  les  errements  qu'il  avait  lui- 
même  dénoncés?  Bien  plus  :  ne  serait-on  pas  en  droit  de  nous  objecter 
qu'en  rapportant  en  quelque  façon  l'absolu  à  une  pensée  qui  le 
réclame,  en  se  refusant  en  somme  à  le  concevoir  dan^  son  indépen- 
dance radicale,  on  fait  de  lui  un  fantôme  abstrait  et  inconsistant,  une 
sorte  d'apparence  logique  dépourvue  de  tout  contenu  substantiel?  et 

1.  Le  possible  n'est-il  pas  simplement  ce  dont  Dieu  détourne  son  attention? 
ce  qui  n'est  pas  pour  lui  objet  de  sollicitude  et  d'amour?  mais  il  est  bien  diffi- 
cile de  se  soustraire  à  l'idée  que  ce  qu'il  néglige  ainsi  est  recueilli  par  un  autre 
ou  par  lui-même  peut-être  en  tant  qu'il  est  autre  que  soi;  on  s'engage  par  là 
dans  une  dialectique  infiniment  dangereuse  et  qui  ne  va  à  rien  moins  qu'à 
ruiner  la  substantielle  unité  de  Dieu. 
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ne  pourrait-on  pas  nous  rappeler  que  ce  dualisme  même  de  la  pensée 
dialectique  et  de  l'absolu  simplement  conçu  qu'elle  exige  doit  se 
résoudre  dans  l'unité  synthétique  et  vivante  de  l'absolu  véritable? 

En  est-il  vraiment  ainsi?  là  est  sans  doute  toute  la  question  ;  ft  il 
semble  que  ce  problème  dépasse  la  philosophie  même  de  Royce  et 
qu'il  porte  sur  la  légitimité  de  toute  philosophie  qui  accepte  à 
quelque  degré  que  ce  soit  le  synthétisme  hégélien.  On  doit  se 
demander  en  somme  jusqu'à  quel  point  peut  être  justifié  l'optimisme 
logique  d'après  lequel  la  pensée  procède  en  quelque  sorte  par  voie 
d'absorption  et  ne  dépasse  qu'à  condition  de  conserver.  Cet  opti- 
misme, Royce  l'a  réellement  poussé  à  l'extrême,  quelques  concessions 
qu'il  eût  d'abord  semblé  faire  à  la  thèse  inverse  en  affirmant  la  posi- 
livité  du  mal  et  de  l'erreur  et  en  dénonçant  la  pauvreté  des  tours  de 
passe-passe  classiques  par  lesquels  on  cherche  à  les  escamoter. 
Malgré  tout,  et  en  dépit  de  la  part  qu'il  semble  faire  an  contingent 
dans  son  ontologie,  il  semble  bien  concevoir  le  mal  et  l'erreur  comme 
ne  pouvant  pas  n'être  pas  résorbés  dans  la  perfection  éternelle,  et 
même,  ce  qui  est  plus  grave  encore,  la  perfection  éternelle  comme 
ne  pouvant  pas  ne  pas  les  comprendre  en  soi  :  puisque  c'est  grâce 
à  eux  que  certaines  expériences  supérieures  sont  susceptibles  de  se 
réaliser.  Certes  Je  mal  et  Terreur  ne  sont  utilisables,  ils  ne  jouent 
un  rôle  dans  la  vie  absolue  que  parce  qu'ils  sont  positifs  à  quelque 
degré.  C'est  seulement  parce  qu'ils  peuvent  et  doivent  être  pris  au 
sérieux  qu'ils  concourent  à  la  réalisation  des  fins  éternelles;  ou 
encore  :  c'est  exclusivement  en  reconnaissant  leur  réalité  que  nous 
pouvons  les  intégrer  dans  l'ordre  divin;  en  les  déclarant  illusoires 
nous  ruinerions  le  monde  de  la  religion  et  de  la  moralité  ^  Sans 
doute  y  a-t-il  là  une  vue  profonde  :  et  cependant,  nous  l'avons  vu 
déjà,  cette  interprétation  laisse  à  l'esprit  un  sentiment  d'insécurité. 

En  quel  sens,  en  effet,  peut-on  dire  que  du  point  de  vue  de  Royce 
il  subsiste  de  l'injustifiable  pour  Dieu?  Il  est  difficile  de  se  défendre 
d'admettre  que,  si  Dieu  est  «  de  bonne  foi  »,  s'il  n'assigne  pas  pour 
les  besoins  de  la  cause  des  limites  arbitraires  à  sa  liberté  de  juger, 
il  ne  doit  rien  subsister  d'injustifiable  à  ses  yeux.  Être  omniscient, 
en  effet,  ce  doit  bien  être  comprendre  toutes  choses  par  raisons  ou, 


1.  Mais  ceci  ne  mène-t-il  pas  tout  droit  à  la  thèse  de  Bradley  d'après  laquelle 
la  moralité  et  la  religion  elles-mêmes  sont  encore  à  quelque  degré  des  appa- 
rences? 
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en  un  langage  plus  conforme  à  celui  de  Royce,  saisir  le  sens  ultime 
de  tout  ce  qui  pour  une  conscience  finie  n'est  que  du  donné  brut. 

Il  est  bien  entendu  que  Dieu,  en  tant  qu'il  s'exprime  en  des 
destinées  individuelles,  participe  à  nos  peines  et  à  nos  indignations  : 
mais  comment  ne  pas  penser  qu'en  un  sens  qui  métaphysiquement 
reste  le  principal  il  est  au-dessus  de  ces  indignations  qui  peut-être 
sont  liées  à  une  appréhension  fragmentaire  de  l'ordre  universel^ 
Nous  avons  à  vrai  dire  longuement  expliqué  dans  la  deuxième  partie 
de  cette  étude  que  la  philosophie  de  Royce  ne  se  laisse  pas  complè- 
tement réduire  à  un  monisme  de  cette  sorte.  Il  n'en  reste  pa^ 
moins  que  du  moment  où  les  catégories  de  totalité  et  d'univers  res- 
tent au  sommet  de  la  métaphysique,  celle-ci,  quelque  affranchie 
qu'elle  puisse  être  des  préjugés  déterministes  courants,  ne  semble 
pas  être  en  mesure  d'éviter  les  redoutables  écueils  que  nous  avons 
à  plusieurs  reprises  signalés. 

Car  ou  bien  le  Dieu  qui  voit  tout,  victime  de  sa  propre  perfection, 
est  voué  à  ne  saisir  que  l'ordre  global,  l'ultime  signification  de 
l'univers  sans  rien  soupçonner  des  perpectives  latérales,  des  horizons 
mystérieux  et  tragiques  qui  s'ouvrent  devant  nos  intelligences  par- 
tielles; la  vision  d'un  tel  Dieu  par  cela  même  qu'elle  est  essentielle- 
ment centrale  et  harmonieuse  exclut  de  toute  éternité  une  appré- 
ciation équitable  du  fini,  une  effective  participation  aux  hasards  do 
rhisloire. 

Ou  bien  au  contraire  c'est  un  Dieu  aux  mille  regards  qui  est 
associé  à  toutes  les  vicissitudes  de  nos  expériences  individuelles; 
mais  c'en  e^^t  fait  alors  sans  nul  doute  de  cette  unité  substantielle, 
et  de  cette  transcendance  que  réclame  avidement  en  nous  la  foi. 
L'àme  croyante  se  déclare  incapable  de  se  satisfaire  de  ce  Dieu  trop 
proche  en  lequel  elle  craint  de  ne  trouver  que  l'idéale  figure  de  ses 
aspirations. 

Ou  bien  enfin  on  s'efforce  de  concilier  ces  deux  aspects  en  appa- 
rence contradictoires  :  mais  on  n'y  parvient  sans  doute  qu'en  substi- 
tuant à  l'imprévisible  richesse  des  développements  spirituels  la  trop 
rigide  unité  d'un  système,  au  sein  duquel  chaque  conscience  tend  à 


1.  A  coup  sûr  la  faute,  même  comprise  et  utilisée  au  cours  du  développement 
spirituel,  reste  une  faute  aux  yeux  de  Royce,  mais  le  jugement  qui  la  réprouve 
n'est-il  pas  lié  malgré  tout  à  rinfirmité  d'una  pensée  qui  ne  saisit  que  progressi- 
vement son  objet  et  a  besoin  comme  de  le  détailler? 
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se  convertir  en  Tcxpression  fragmentaire  d'un  ordre  intelligible  qui 
la  dépasse,  et  comme  en  la  projection  schématique  d'elle-même. 

La  théorie  de  la  participation  à  l'être  dont  nous  avons  reconnu 
des  éléments  importants  chez  Royce  et  qui  se  précisera  chez 
W.  B.  Hocking  permet  de  dépasser  les  altei;jiatives  que  nous  venor\s 
de  définir  en  ce  qu'elle  s'oriente  vers  la  rupture  définitive  avec  des 
catégories  inadéquates  à  l'objet  propre  de  la  métaphysique  et  vers 
une  interprétation  moins  systématique,  mais  plus  fidèle  et  plus 
profonde  de  la  vie  spirituelle  :  une  philosophie  de  ce  type,  renonçant 
à  exiger  du  réel  des  garanties  qui  se  changent  inévitablement  en 
contraintes,  tend  à  reconnaître  expressément  un  ordre  de  la  liberté 
et  de  l'amour  où  les  rapports  d'être  à  être,  loin  de  s'intégrer  en  un 
système  rationnel  unique  qui  après  tout  ne  sera  jamais  qu'une 
nature,  demeureraient  les  expressions  d'individualités  solidaires  et 
distinctes  qui  participent  à  Dieu  dans  la  mesure  même  où  elles 
croient  en  lui. 

G.  Marcel. 


ENSEIGNEMENT 


LA  TECHNIQUE  DE  L'ÉDUCATION 

AUX  UNIVERSITÉS 

ET  L'ENSEIGNEMENT   NATIONAL 


I 

Les  grands  événements  de  la  guerre  et  de  la  paix,  le  rôle  tenu  et 
à  tenir  par  la  France  au  milieu  des  nations  donnent  un  caractère 
nouveau  de  gravité  et  d'immédiate  urgence  aux  questions  dont 
dépend  l'avenir  de  notre  Enseignement  public.  La  guerre  a  surpris 
celui-ci  dans  un  état  d'organisation  insuffisante  et  de  malaise,  engen- 
drant un  besoin  de  réforme  et  de  développement.  Aveugle  qui 
croirait  que  réforme  et  développement  soient  susceptibles  d'être 
encore  ajournés,  et  que  la  timidité  ou  la  préoccupation  d'économie 
puissent  à  l'heure  présente  avoir  place  impunément  dans  les  conseils 
de  l'Université  française,  dont  la  volonté  doit  être  tendue  vers  ce 
but  unique  :  faire  face,  par  une  activité  grandement  accrue  et  par 
le  prompt  accomplissement  des  réformes  nécessaires,  d'une  part  aux 
tâches  qui  s'offrent  à  elle  du  fait  de  la  déchéance  de  la  culture  alle- 
mande, de  l'autre  aux  nécessités  d'une  rénovation  sociale,"  qui 
exigera,  pour  le  maintien  de  l'ordre  et  pour  le  progrès  de  prospérité 
et  de  justice,  la  diffusion  réelle  de  la  pleine  clarté  de  l'esprit  dans  la 
totalité  de  la  population. 

Dans  Tordre  des  réformes,  nous  envisagerons  ici  une  question 
unique,  mais  centrale  et  intéressant  l'ensemble  de  l'Enseignement 
national  :  celle  de  l'éducation  considérée  du  point  de  vue  de  l'ensei- 
gnement supérieur  de  sa  technique  aux  Universités. 

Cette  question  a-t-elle  vraiment  le  caractère  spécial  et  la  portée 
générale  que  je  lui  attribue?  Est-ce  à  bon  droit  que  j'assigne  à  notre 
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Enseignement  supérieur  une  tâche  spéciale  et  une  responsabilité 
correspondant  à  cette  tâche  à  l'égard  de  l'éducation  nationale  tout 
entière?  L'éducation  nationale  n'est-elle  pas  la  résultante  à  la  fois 
des  actions  sociales  diffuses  qui,  par  Tintermédiaire  de  la  famille, 
s'exercent  continuellement  sur  l'enfant,  et  de  toutes  les  activités 
organisées  d'enseignement,  depuis  la  Maternelle  jusqu'à  l'Université  ; 
en  sorte  que  la  prétendue  question  de  la  technique  éducative  se 
résoudrait  en  une  pluralité  de  questions  particulières  d'enseigne- 
ment et  d'organisation  pédagogique,  dont  l'examen  et  la  solution 
seraient  affaire  d'administration  générale  et  non  d'Enseignement 
supérieur? 

La  présente  étude  tout  entière  répondra  quant  au  fond.  Mais  déjà 
une  réponse  préjudicielle  est  possible.  En  fait  aujourd'hui,  en  tous 
pays  et  en  France  même,  l'éducation  ou  pédagogie  donne  lieu  à  dos 
études  spéciales  et  à  des  organisations  spéciales  d'enseignement, 
études  et  organisations  généralement  représentées,  sous  des  formes 
d'ailleurs  diverses,  au  degré  supérieur  de  l'Enseignement,  corres- 
pondant à  nos  Universités.  Si  la  fixation  officielle  des  buts  généraux 
d'éducation  et  dos  moyens  relatifs  à  ces  buts  est  bien  objet  d'admi- 
nistration générale,  l'élaboration  même  de  ces  buts  et  de  ces  moyens 
résulte  de  l'activité  technique  et  scientifique  des  éducateurs  et  des 
théoriciens  de  l'Education. 

Envisagée  dans  ces  termes  très  généraux,  la  nécessité  d'une  cul- 
ture pédagogique  spéciale  ne  saurait  être  niée  et  l'opportunité  de  sa 
représentation  dans  l'enseignement  des  Universités  semble  être 
communément  admise.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à  l'heure 
actuelle  cette  représentation  est  presque  nulle  dans  l'ensemble  des 
Universités  de  France,  et  que  l'importance  de  cette  lacune  n'est  point 
ressentie  comme  il  conviendrait.  En  général  dans  notre  Enseigne- 
ment supérieur  la  question  de  l'éducation,  comme  technique  spéciale 
el  comme  objet  d'études  scientifiques,  n'est  point  assez  connue  dans 
sa  réalité  pour  être  sainement  appréciée. 

La  raison  de  ce  fait,  la  voici  :  c'est  que  l'Enseignement  supérieur 
en  France  est  jusqu'ici  resté  sans  contact  sérieux  avec  l'Enseigne- 
ment primaire,  où  se  posent  de  la  façon  la  plus  impérieuse  et  la  plus 
nette  les  problèmes  de  l'éducation,  où  s'offrent,  pour  l'élaboration 
delà  technique,  les  véritables  champs  d'expérience. 

Dans  l'ensemble  des  fonctions  des  Facultés  des  Sciences  et  des 
Lettres  est  comprise  la  préparation  culturale  et  professionnelle  des 
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maîtres  de  l'Enseignement  secondaire,  mais  non  point,  ni  direc- 
tement, ni  indirectement,  celle  des  maîtres  de  l'Enseignement  pri- 
maire. Encore  avait-on  longtemps  admis  que  la  préparation  des 
professeurs  de  lycées  à  leur  profession  était  principalement  assurée 
par  l'Ecole  Normale  Supérieure,  qui  fournissait  en  fait  la  majeure 
partie  des  agrégés.  Or  la  préoccupation  pédagogique,  absente  de  la 
Faculté,  ne  Tétait  pas  moins,  en  dépit  du  titre,  de  l'École  Normale  de 
la  rue  d'Ulm,  dont  le  cachet  original  et  la  très  réelle  valeur  consis- 
tèrent précisément  en  ceci  que,  réunissant  en  communauté  sous 
linspiration  de  maîtres  d'élite  des  jeunes  gens  triés  par  un  concours 
difficile,  elle  créa  pour  eux  une  atmosphère  d'intellectualité  pure,  un 
foyer  de  culture  désintéressée  des  sciences  et  des  arts,  dégagée  de 
toutes  contingences  professionnelles.  La  pédagogie  s'y  réduisait  en 
somme  à  l'art  de  construire  avec  élégance  la  leçon  d'agrégation. 
Ajoutons  enfin  que  ce  défaut  de  préoccupations  éducatives  était  en 
juste  correspondance  avec  le  caractère  général  de  notre  Enseigne- 
ment secondaire  public.  Le  lycée  français  est  aussi  peu  que  possible 
une  institution  éducative.  Il  est  organisé  et  conduit  en  vue  de  distri- 
buer utilement  aux  élèves  les  divers  enseignements  prévus  par  les 
programmes.  Mais  la  préoccupation  d'assurer  par  des  moyens  coor- 
donnés le  développement  physique,  mental  et  moral  des  enfants  y 
est  adventice;  elle  se  rencontre  dans  des  esprits  particuliers  d'admi- 
nistrateurs ou  de  maîtres,  et  aussi  dans  l'esprit  qui  d'en  haut  inspire 
telle  ou  telle  circulaire  :  elle  n'est  point  dans  l'esprit  de  l'institution. 
En  fait  l'éducation  de  notre  bourgeoisie  se  partage  assez  noncha- 
lamment entre  la  famille,  qui  reste  en  somme  chargée  de  la  direction 
d'ensemble,  la  société  religieuse,  qui  fournit  le  plus  souvent  la  base 
morale,  et  le  lycée,  qui  pourvoie  aux  connaissances  demandées. 

Cela  étant,  rien  d'étrange  si,  lors  de  la  réforme  de  l'Ecole  Normale 
Supérieure,  transformée  en  internat  de  boursiers,  il  fut  simplement 
institué  à  l'usage  des  candidats  à  l'enseignement,  pour  suppléer  la 
fonction  pédagogique  attribuée  à  cette  École,  quelques  conférences 
sur  l'enseignement  des  diverses  disciplines,  accompagnant  un  court 
stage  dans  une  classe  de  lycée.  —  Il  n'y  a  qu'un  rapport  lointain 
entre  la  culture  professionnelle  de  l'École  Normale  Supérieure,  conti- 
nuée par  les  conférences  universitaires  du  stage  pédagogique,  et  des 
études  réelles  de  technique  éducative.  Cependant,  et  le  fait  est  signi- 
ficatif, quelque  confusion  subsiste  encore  à  cet  égard  dans  nos 
Facultés  et  dans  les  cadres  de  l'Enseignement  secondaire. 

Ktv.  Mkta.  —  T.  XXVI  (u"  -2,   1919).  17 
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En  dehors  de  la  préparation  professionnelle  des  maîtres  des  lycées 
et  collèges,  restent,  pour  représenter  la  technique  éducative  dans 
lEnseig-nement  supérieur,  les  quelques  chaires  de  Facultés  des 
Lettres  comportant  dans  leur  titre  le  mot  d'éducation  ou  celui  de 
pédagogie  :  celle  qu'à  Paris  occupèrent  successivement  Marion,  Fer- 
dinand Buisson,  Durkheim,  et  trois  autres  en  province,  sous  des 
titres  divers,  à  Lyon,  à  Toulouse,  à  Montpellier. 

L'extrême  insuffisance  de  ces  institutions  ne  tient  pas  à  leur  petit 
nombre,  mais  bien  plutôt  leur  petit  nombre  tient  à  leur  insuffisance. 
Où  elles  existent,  les  chaires  d'Éducation  figurent  à  titre  d'indication 
plutôt  qu'elles  ne  jouent  un  rôle  effectif.  Abstraction  entièrement 
faite  de  la  valeur  de  leurs  titulaires,  elles  n'ont  pris  encore  ni  le  déve- 
loppement, ni  le  rayonnement  convenables.  Il  est  permis  de  dire  que 
le  type  de  l'enseignement  est  encore  à  créer.  C'est  que,  faute  de  lien 
entre  les  Universités  et  l'Enseignemrnt  primaire,  l'enseignement 
supérieur  de  l'éducation  est  sans  fonction  organique  dans  la  vie  uni- 
versitaire. Il  ne  s'adresse  expressément  ni  aux  étudiauts  qui  se 
préparent  pour  la  licence  et  l'agrégation,  examens  qui  ne  comportent 
pas  de  partie  pédagogique,  ni  aux  candidats  aux  fonctions  pri- 
maires, à  qui  ne  sont  pas  régulièrement  destinés  les  cours  de  Faculté, 
et  dont  les  études  trouvent  leurs  sanctions  en  dehors  des  Facultés. 
Voilà  pourquoi,  étranger  à  la  fois  à  la  vie  de  la  Faculté,  où  il  se 
donne,  et  à  la  vie  de  l'Enseignenient  primaire,  sur  lequel  principale- 
ment et  d'abord,  par  la  nature  des  choses,  il  est  destiné  à  agir, 
l'enseignement  supérieur  de  l'éducation  est  demeuré  à  l'état  d'indi- 
cation ou  d'amorce,  sans  pouvoir  prendre  possession  de  son  véri- 
table objet  et  de  sa  véritable  fonction.  Il  faut  maintenant  définir  cet 
objet,  cette  fonction,  et  les  moyens  qui  permettront  d'instaurer  un 
enseignement  supérieur  de  l'éducation  répondant  aux  besoins  de 
notre  Ecole  nationale. 

II 

On  emploie  fréquemment  le  terme  de  science  ou  sciences  de 
l'éducation.  Sur  le  sens  à  lui  donner  il  n'est  pas  inutile  de  fixer  les 
idées,  le  terme  de  science,  quand  on  parle  strictement,  désignant  un 
mode  de  connaissance  dont  le  caractère  est  précis.  Attribuer  ce 
caractère,  en  l'intitulant  science,  à  une  discipline  qui  ne  le  possède 
pas,  ce  n'est  pas  lui  conférer  une  dignité  supérieure,  mais  c'est  jeter 
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le  trouble  dans  la  conception  de  son  objet  et  de  ses  méthodes.  Ainsi 
advint-il  de  la  morale,  discipline  longtemps  présentée  comme  une 
science.  Le  caractère  non  scientifique  des  morales  philosophiques 
ayant  été  mis  en  lumière,  il  a  pu  sembler  que  cette  démonstration 
impliquât  celle  de  l'illégitimité  et  du  caractère  illusoire  de  la  disci- 
pline elle-même,  et  qu'il  fallût  chercher  dans  une  voie  nouvelle  un 
équivalent  scientifique  à  la  morale  des  philosophes  :  ce  qui  est  peut- 
être  sortir  d'une  confusion  pour  tomber  dans  une  autre.  Donc,  au 
sujet  de  l'éducation,  avant  de  donner  un  nom  à  la  théorie,  et  à  ce 
nom  une  signification  précise,  considérons  bien  l'objet  que  la  théorie 
concerne. 

L'éducation  est  une  fonction  consistant  à  donner  aide  et  direction 
au  développement  physique,  mental  et  moral  de  l'enfant,  et  à  con- 
tribuer ainsi  à  la  formation  dé  l'homme.  Elle  s'accomplit  en  partie, 
de  façon  presque  entièrement  spontanée,  dans  la  famille,  où  elle  est 
intimement  mêlée  à  l'ensemble  des  fonctions  familiales;  en  partie, 
de  façon   presque  entièrement   méthodique,  dans   l'Ecole,    organe 
spécialement  créé  pour  poursuivre  son  accomplissement,  dès  que  sa 
complication  l'exige.  L'éducation   est  une  fonction,  au  même  sens 
que  la  médecine  est  une  fonction  consistant  à  aider  au  maintien  delà 
santé  et  à  la  guérison  des  maladies,  au  même  sens  que  la  politique 
est  une  fonction  consistant  à  aider  et  contribuer  au  maintien,  au 
développement,   au   perfectionnement  des   activités   nationales.    A 
chacune  de  ces  fonctions  correspond  une  théorie  de  son  exercice 
désignée  d'habitude  par  le  nom  môme  de  la  fonction  :  la  médecine 
est  le  nom  donné  à  l'art  médical  lui-même,  la  politique  à  l'art  poli- 
tique, et  le  terme  d'éducation  désigne  souvent  à  lui  seul  l'art  éduca- 
tif. Chacun  de  ces  arts,  dès  le  lointain  des  temps,  s'est  exercé  et  a 
constitué  sa  théorie,   sans  attendre   qu'il   existât,  concernant  son 
objet,  aucun  corps  de  doctrine  auquel  se  puisse  accorder  la  dénomi- 
nation de  science.  Aujourd'hui  une  foule  de  sciences  existent  et 
progressent,  auxquelles  la  médecine  fait  constamment  appel;  des 
sciences  sont  nées,  qui  peuvent  offrir  appui  à  la  politique.  Cepen- 
dant il  ne  viendrait  à  l'esprit  de  personne  que  médecine  et  politique 
eussent  par  là  changé  de  caractère  et  cessé  d'être  des  techniques,  des 
arts  pratiqties,  parfaitement  discernables  des  sciences  biologiques, 
chimi({ues,    physiques,   sociales,    auxquelles  elles    empruntent  des 
"moyens  d'action,  et  au  progrès  desquelles,  au  cours  de  leur  propre 
exercice,  elles  ne  cessent  de  concourir.  Ceci  entendu,  rien  ne  nous* 
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empêche  de  parler  par  ellipse  de  science  médicale,  ou.de  science 
politique,  désignant  par  là  soit  l'ensemble  des  sciences  auxquelles 
puisent  respectivement  la  médecine  et  la  politique,  soit  même,  avec 
un  certain  abus  du  mot,  l'art  pratique  qui  m.et  en  œuvre  ces 
sciences.  A  conditioi  d'observer  les  mômes  nuances  de  sens,  point 
d'inconvénient  à  parler  d'une  scienceou  de  sciences  de  l'éducation. 

I/éducation  ou  pédagogie  est  donc  un  art  pratique  en  liaison  avec 
certaines  disciplines  scientiliques  et  techniques.  Une  première  con- 
séquence à  tirer  de  ce  caractère  bien  reconnu,  c'est  que  la  théorie 
éducatix'e  est  parfaitement  inséparable  de  son  application,  qu'elle 
ne  se  constitue,,  qu'elle  ne  progresse,  qu'elle  ne  s'enseigne  qu'en 
foncliou  de  la  pratique  éducative.  Point  de  médecine  sans  clinique; 
les  musées  d'anatomie,  les  laboratoires  de  chimie,  de  microbiologie, 
de  neurologie,  etc.,  n'y  suppléent  pas.  De  même  de  l'éducation  :  il 
est  possible  que  le  père  de  famille  et  que  l'instituteur  de  village, 
parallèlement  à  l'exercice  de  leurs  fonctions  d'éducateurs,  contri- 
buent.valablement  à  la  théorie  de  l'éducation,  ce  qui  est  interdit  au 
plus  grand  philosophe  et  au  plus  savant  psychologue,  qui  seraient 
limités  aux  ressources  de  la  bibliothèque  et  du  laboratoire. 

Autre  conséquence,  liée  à  la  première.  L'éducation  est  une  fonction 
de  synthèse,  coordonnant  tout  un  ensemble  d'éléments  en  vue 
'd'atteindre  le  but  qui  la  définit,  savoir  le  meilleur  développement 
physique,  mental  et  moral  de  l'enfant.  L'art  pédagogique  présente 
donc,  comme  d'ailleurs  tout  art  pratique,  un  caractère  essentielle- 
ment synthétique  :  il  embrasse  un  ensemble  dont  toutes  les  parties 
sont  solidaires.  Sans  doute,  comme  la  médecine,  la  technique  édu- 
cative a  ses  spécialités  ^culture  physique,  enseignement  moral, 
traitement  des  anomalies  mentales,  etc.).  Mais  il  est  interdit  au 
spécialiste,  sous  peine  de  perdre  le  sens  même  de  son  art,  de  ne  pas 
replacer  à  son  plan  d'intérêt,  dans  l'ensemble  de  l'art  l'objet  qu'il 
étudie  spécialement.  En  bonne  doctrine  médicale  ou  éducative,  le 
spécialiste  n'intervient  qu'en  consultation. 

Il  s'ensuit  encore  que  la  pratique  éducative  qui  se  prête  le  mieux 
à  la  constitution  et  au  progrès  de  la  technique,  c'est  la  pcatique  la 
plus  élémentaire,  la  moins  divisée  en  tâches  multiples,  en  ensei- 
gnements divers  réclamant  l'intervention  de  plusieurs 'éducateurs, 
la  moins  altérée  par  la  préoccupation  des  buts  spéciaux,  bref  celle 
où  la  fonction  éducative  peut  être  le  mieux  embrassée  isolément  et 
dans  son  ensemble.  C'est  l'éducation  du  petit  enfant  et  l'éducation 
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dans  la  petite  école,  qui  fournit  la  matière  d'élection  pour  l'élabora- 
tion scientifique  de  l'art.  —  Et  tout  ceci  nous  permet  déjà  de  mieux 
comprendre  comment  la  séparation  des  Enseignements  supérieur 
et  primaire  a  pour  effet  de  paralyser  à  la  fois  le  développement  à 
l'Université  des  études  supérieures  d'éducation,  et  à  l'Ecole  le  déve- 
loppement scientifique  de  la  méthode. 

Considérons  maintenant  de  plus  près  la  technique  éducative,  afin 
d'en  reconnaître  l'économie  interne  et  les  accointances  dans  l'en- 
semble des  sciences  et  des  techniques. 

L'éducateur  se  propose  des  buts  et  cherche  les  moyens  de  les 
atteindre. 

Les  buts  d'éducation  sont,  pour  une  part,  multiples  et  spécialisés 
en  raison  des  diverses  fonctions  sociales  auxquelles  l'enfant,  puis 
le  jeune  homme  peut  êlre  destiné.  A  cet  égard  l'éducation  s'ache- 
mine insensiblement  jusqu'à  l'apprentissage  et  l'exercice  , d'une 
profession,  que  ce  soit  celle  de  l'agriculteur  ou  de  l'ouvrier  métal- 
lurgiste, de  l'ingénieur  de  travaux  publics,  ou  du  chimiste,  ou  du 
philosophe.  A  cet  égard  la  technique  éducative  est  dominée  et 
dirigée,  quant  à  la  détermination  des  buts,  par  la  technique  profes- 
sionnelle '.  Cette  domination  et  cette  direction  sont  d'autant  plus 
exclusives  que  l'enfant  approche  davantage  de  l'âge  d'homme  et  de 
l'exercice  de  la  profession.  Plus  il  en  est  encore  éloigné,  moins  la 
vocation  professionnelle  a  de  pouvoir  déterminant.  A  l'origine,  la 
vocation  professionnelle  étant  indéterminée,  les  buts  de  l'éducation 
ne  sont  pas  divergents,  mais  communs. 

Ces  buts  communs  sont-ils  déjà  impliqués  dans  la  notion  géné- 
rale de  l'éducation?  Les  a-t-on  définis,  en  disant  que  l'éducation 
poursuit  le  meilleur  développement  physique,  mental  et  moral  de 
l'enfant?  Nullement,  car  ce  développement  est  susceptible  de  s'effec- 
tuer dans  des  sens  divers  entre  lesquels  doit  s'exercer  un  choix  rationnel. 

Cette  diversité  des  orientations  possibles  est  d  immédiate  évidence, 
quand  il  s'agit  d'éducation  physique.  Si  les  conditions  de  l'hygiène 
peuvent  être  considérées  comme  constantes,  en  revanche  le  dévelop- 
pement des  aptitudes  corporelles  est  profondément  influencé  par 


1.  On  trouvera  un  exemple  typique  de  celte  délerminalion  dans  le  Rapport 
sur  VEnseignernent  Leclinique,  ré  lige  par  M.  Léon  Eyrolles  en  conclusion  des 
travaux  du  Congrès  général  du  génie  civil  de  1918  (VIII'  section,  organisation 
rationnelle  du  travail  et  enseignem-^nt.  technique). 
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les   diverses  méthodes   d'éducation    pliysique  :  l'athlète  formé  par 
la  méthode  suédoise  est  très  différent  de  celui  que  forme  la  méthode 
d'Hébert.  Le  choix  entre  les  deux  types  dépend  uniquement  de  la 
fin  que  se  propose  l'éducateur,  c'est-à-dire  de  la  façon  dont  il  conçoit 
l'homme  que  l'élève  doit  être.  —  Le  développement  mental,  si  l'on 
y  regarde  de  près,  est  susceptible  d'être  orienté  en  des  sens  bien  plus 
divers  encore  que  le  développement  physique.  On  peut  se  proposer 
de  munir  l'enfant  d'une  grande  quantité  de  notions  élémentaires, 
mais  précises,  propres  à  lui  servir  dans  toutes  les  circonstances  de 
la  vie  et  dans  la  plupart  des  professions.  On  peut,  aussitôt  que  pos- 
sible, spécialiser  l'enseignement  qu'on  lui  donne,  afin  de  lui  fournir 
les  notions  qui  conviennent  le  mieux  à  la  tâche  qu'on  lui  réserve 
dans  un  travail  social  soigneusement  divisé.  On  peut  aussi  donner 
pour  but  principal  à  l'éducation  mentale  la  culture  des  pouvoirs  de 
l'esprit,  en  économisant  sur  les  notions  à  fournir  et   en    utilisant 
les  matières  d'enseignement  à  peu    près  comme  des   appareils  de 
gymnase.    Mais   cette  culture  même  est  susceptible  de  modaUtés 
entraînant   des   résultats  fort    divers.    On    peut   se    proposer   par 
exemple  de  développer  les  facultés  logiques  par  l'exercice  gradué  du 
raisonnement  mathématique,  l'esprit  d'observation  par  des  exercices 
de  notation  précise,  l'imagination  esthétique  par  des  travaux  libres 
de  rédaction,  de  dessin,  de  modelage,  le  sens  du  réel  et  de  la  réalisa- 
tion, l'ingéniosité,  l'initiative  par  des  travaux  manuels  appropriés. 
Tous  ces  modes  de  culture  sont  combinables  en  diverses  proportions  ; 
mais  entendons  bien  qu'il  ne  suffit  pas  de  les  approuver  tous,  et 
qu'il  serait  aussi  vain    de  prétendre   leur   donner  simultanément 
leur  plein  effet,  que  de  prétendre  développer  à  la  fois  dans  une  race 
chevaline  les  caractères  spécifiques  du  cheval  de  gros  trait  et  ceux 
du  cheval  de  cavalerie  légère.  Qu'il  s'agisse  d'éducation    mentale, 
d'élevage  ou  d'architecture,  c'est  la  claire  vision  du  but,  c'est  l'homo- 
généité de  conception,  c'est  le  «  parti  pris  »,  qui  fait  la  valeur  utile 
et  la  beauté  de  l'œuvre.  Aussi   bien  les  faits   ne    manquent  pas, 
qui  permettent  de  constater  les  différences  parallèles  des  résultats  et 
des     cultures.    La    différence    des    résultats    d'éducation    mentale 
respectivement  obtenus  dans  chacune  des  deux  branches,  primaire 
et  secondaire,  de  notre  enseignement  public,  ne  répond-elle  pas  à  la 
différence  des  méthodes,  et  celle-ci,  au  moins  en  partie,  à  la  diffé- 
rence des  buts  éducatifs? 

La  détermination  des  buts  généraux  de  l'éducation  physique  et 
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mentale  est  conditionnée  par  l'usage  pratique  que  l'enfant  devra 
faire  un  jour  de  ses  facultés   physiques  et  mentales  et  de  ses  con- 
naissances, par  le  rôle  qu'il  devrajouer  dans  la  société  à  laquelle  il 
appartient.  En  d'autres  termes,  dans  toute  la  mesure  où  elle  n'est 
pas  déterminée  par  la    vocation  professionnelle,   l'orientation   de 
l'éducation  dépend  des  buts  assignes  à  l'éducation  morale,  celle-ci 
constituant  le  centre  et  le  principe  de  coordination  de  la  fonction 
éducative    tout    entière    et    ayant   elle-même  des    facteurs   essen- 
tiels  dans   les    modalités  de   l'éducation   physique   et  mentale.   Il 
paraît  difficile  de  ne  pas  admettre  que  les  buts  éducatifs  généraux 
comptent  pour  beaucoup  plus  que  la  race  dans  la  constitution  des 
types  nationaux,  moraux  et  mentaux,   dont  les  différences  se  sont 
accusées  de  façon  si  frappante  au  cours  des  conflits  déchaînés  et  des 
collaborations  internationales   inaugurées  au   cours  des  dernières 
années.   Mais  sans  sortir  de  France,  nous  y  pouvons  trouver  un 
témoignage  certain  de  la  diversité  possible  des  buts  moraux  et  des 
conséquences  que  cette  diversité  entraîne.  Il  suffit  de  fixer  notre 
attention  sur  la  dualité  des  buts  moraux  caractérisant  chacun  des 
deux  types  principaux  d'éducation  qui  se  partagent  dans  notre  pays 
la  fonction  éducative  :  l'éducation  de  l'École  publique  et  celle  de 
l'École  libre  à  base  confessionnelle.  L'une  orientée  vers  un  idéal  où 
dominent  les  idées  de  la  Uberté  dans  tous  les  domaines,  de  la  valeur 
première  du  progrès  social  dans  le  sens  démocratique,  de  la  légi- 
timité et  de  la  suprématie  absolue  de  l'autorité  sociale  fondée  sur  le 
consensus  de  tous  les  citoyens;  l'autre  vers  un  idéal,  qui  n'est  peut- 
être  pas  exclusif  du  premier,  mais  où  dominent  l'idée  de  l'ordre,  celle 
de  l'obéissance  à  des  autorités  traditionnelles  tirant  leur  légitimité 
d'un  gouvernement  providentiel  du  monde,  celle  de  la  suprématie, 
au  moins  en  matière  morale,   de  la  société  reUgieuse.  Cette  oppo- 
sition-là a  des  effets  si  massifs  dans  no'tre  existence  nationale,  qu'elle 
ne  saurait  rester  inaperçue;    mais  elle  est  bien  loin  d'épuiser  les 
possibilités  diverses  des  buts  d'éducation  morale.  Dans  l'éducation  à 
base  confessionnelle,  il  serait  facile  de  noter  des  nuances  de  l'idéal 
éducatif,   dont  la  variété  n'est  point  sans  conséquences.  Quant  à 
l'École  publique,  les  quelques  traits  distinctifs  indiqués  plus  haut 
ne  suffisent  assurément  pas  à  déterminer  les  buts  éducatifs  qu'elle 
peut  se  proposer,  buts  dont  la  revision  est  perpétuellement  en  cours 
et  doit  suivre  le  double  mouvement  du  progrès  intellectuel  et  de 
l'évolution  sociale. 
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Comment  et  par  qui  s'opère  la  fixation  des  buts  généraux  de  Tédu- 
cation?  —  «  L'École,  dit  très  justement  J.  DeweyS  possède  à  un 
plus  haut  degré  que  toute  autre  institution,  si  ce  n'est  l'Etat  lui- 
même,  le  pouvoir  de  modifier  Tordre  social.  »  Et  il  conclut  que  la 
fixation  des  buts  éducatifs  appartient  au  «  public  »,  non  aux  spécia- 
listes, non  aux  éducateurs  professionnels,  à  qui  revient  seulement  en 
propre  la  détermination  des  moyens  éducatifs.  Je  n'accepte  cette 
conclusion  que  sous  bénéfice  d'inventaire,  j'entends,  à  condition  de 
l'interpréter  et  rectifier  par  rapport  aux  conditions  de  fait  données  dans 
notre  pays.  Pas  d'hésitation  quant  au  point  de  départ.  Oui,  c'est  la 
société  elle-même,  envisagée  dans  son  ensemble  et  dans  ses  compo- 
sants (en  l'espèce  les  chefs  de  familles),  qiii  doit  décider  de  son  propre 
avenir,  en  tant  qu'il  est  impliqué  dans  la  détermination  des  buts 
éducatifs;  c'est  le  «  public  »,  qui  est  l'intéressé,  et  rien  ne  serait  plus 
dangereux  que  l'exercice  de  la  fonction  éducative  par  des  éducateurs 
qui  ne  seraient  pas  les  mandataires  authentiques  du  public  et  qui, 
agissant  sans  contrôle,  imprimeraient  à  l'éducation  des  enfants  une 
direction  à  leur  fantaisie  ou  en  fonction  de  quelque  fin  autre  que 
celles  de  la  société  pour  qui  l'éducation  se  donne.  Mais  comment  le 
((  public  »  fixe-t-il  les  buts  éducatifs  et  comment  les  élabore-t-il? 

Si  l'on  fait  abstraction  de  l'orientation  immédiatement  donnée 
par  l'action  de  la  vie  familiale  et  par  son  inspiration  morale,  pour 
l'immense  majorité  de  nos  chefs  de  famille  le  pouvoir  de  fixer  des 
buts  généraux  à  l'éducation  de  leurs  enfants  se  limite  à  choisir  le 
type  d'établissement,  libre  ou  dÉtat,  auquel  chacun  entend  confier 
les  siens.  Sur  l'orientation  de  l'éducation  d'Etat  ils  ne  possèdent 
guère  que  l'action  infinitésimale  de  rélecteur.  La  fixation  des  buts 
éducatifs  des  écoles  publiques  est  donc  l'affaire  de  l'Etat  lui-même, 
ou  plus  exactement,  des  techniciens  dont  il  met  en  œuvre  les  tra- 
vaux; car  il  va  de  soi  que  des  questions  aussi  complexes  et  délicates 
que  celles  qui  ont  trait  aux  buts  de  l'éducation  nationale  ne  relèvent 
pas  du  mandat  électif,  ni  de  la  fonction  administrative,  mais  de  la 
compétence  scientifique,  représentant  la  forme  supérieure  de  l'opi- 
nion éclairée.  En  d'autres  termes  la  détermination  des  buts  généraux 
de  l'éducation,  non  moins  que  celle  de  ses  moyens,  appartient,  non 
sans  doute  aux  éducateurs  professionnels  individuellement  considérés, 
mais  à  la  technique  éducative,  et  en  constitue  la  tâche  fondamentale. 

l.  Moral  prindpls^  in  éducation.  Introduction. 
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Quelle  est  la  destination  commune  de  l'enfant,  du  futur  citoyen 
français?  Que  doit-il  devenir,  corps  et  esprit,  pour  accomplir  sa 
destinée  d'homme  et  répondre  à  ce  que  demande  de  lui  le  service  de 
la  société  dont  il  est  membre?  —  La  réponse  n'appartient  pas  à 
l'empirisme  politique  ou  administratif.  Car  le  développement  da 
cette  réponse  suppose  l'approfondissement  de  tout  l'ensemble  des 
questions  qui  forment  l'objet  de  la  morale.  Et  j'ajoute  dès  à  pré- 
sent que  rien  ne  vaut,  pour  définir  avec  sûreté  la  morale  elle-même, 
que  de  le  faire  par  l'exposé  de  cette  fonction,  qui  est  la  sienne,  et 
de  reconnaître  ainsi  en  cette  discipline  une  partie  essentielle  et  fon- 
damentale de  la  technique  éducative.  Ainsi  envisagée,  la  morale, 
au  degré  supérieur  de  sa  culture,  cesse  de  se  présenter  comme  une 
étude  d'ordre  purement  spéculatif  ou  historique,  dont  les  principes 
alimentent  des  discussions  entre  philosophes  et  fournissent  dans  les 
conférences  de  licence  et  dans  les  classes  de  philosophie  des  thèmes 
propres  à  exercer  l'esprit  aux  finesses  de  l'analyse  ou  à  la  rigueur  de 
l'interprétation  des  documents.  Elle  apparaît  avec  son  réel  caractère 
d'art  pratique  original,  à  la  base  commune  des  techniques  éducatives 
et  sociales,  en  liaison  étroite  avec  les  disciplines  biologiques,  psycholo- 
giques, sociologiques,  en  communication  constante  avec  la  pratiqua 
de  l'éducation  et  le  mouvement  de  la  vie  sociale,  et  employant,  selon 
ses  méthodes  propres,  les  renseignements  des  sciences  et  de  l'immé- 
diate expérience  à  l'accomplissement  de  sa  tâche  essentielle  :  la 
constitution  et  la  revision  permanente  de  systèmes  d'idées  capables 
d'orienter  l'action  humaine  et  de  lui  servir  de  base  dans  les  esprits 
individuels.  Nous  aurons  plus  loin  l'occasion  de  lui  reconnaîtra 
d'autres  tâches  liées  à  celle-là,  et  relatives  aussi  à  la  pratique  édu- 
cative. 

Mais  quoi?  La  morale  est-elle  vraiment  intéressée  dans  la  déter- 
mination de  la  place,  à  faire,  dans  les  programmes  de  la  petite  école, 
respectivement  à  l'orthographe,  à  la  rédaction,  à  la  géographie,  à 
l'histoire,  à  rarithméti(|ue,  aux  sciences  de  la  nature,  aux  travaux 
manuels,  au  dessin,  à  la  musique,  à  la  gymnastique?  Dans  la 
détermination  de  la  matière  et  du  caractère  méthodique  général  de 
chacun  de  ces  enseignements?  Dans  celle  des  modes  d'organisation 
scolaire  et  de  discipline?  Tout  cela  a-t-il  vraiment  un  rapport 
immédiat  et  principal  aux  travaux  de  morale  faits  à  l'Université? 
—  Sans  aucun  doute.  Car  enfin  toutes  les  institutions  scolaires  n'ont 
de  sens,  tous  les  exercices  scolaires  ne  peuvent  être  placés  à  leurs- 
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plans  respectifs  d'intérêt,  tous  les  modes  généraux  d'organisation  et 
de  discipline  scolaire  ne  peuvent  être  déterminés  qu'en  fonction  de 
la  destination  de  l'enfant,  et  en  fonction  des  fins  de  la  société  à 
laquelle  il  appartient,  dans  laquelle,  pour  laquelle  il  est  appelé  à 
agir.  Or  ces  problèmes  du  devenir  humain  et  des  fins  humaines,  à 
moins  de  les  déclarer  inaccessibles  à  la  raison,  et  de  s'en  remettre, 
pour  préparer  l'avenir  et  déterminer  la  conduite,  aux  préjugés 
courants,  à  la  force  des  événements  et  aux  jugements  empiriques, 
force  est  bien  d'y  reconnaître  l'objet  même  des  recherches  des  morales 
des  philosophes. 

Au  demeurant  la  reconnaissance  de  ce  fait  est  impliquée  dans 
l'organisation  présente  de  notre  Enseignement.  A  l'École  normale 
primaire,  c'est  au  directeur  qu'est  réservé  le  soin  de  donner  l'ensei- 
gnement de  la  morale  et  de  la  psychologie,  ce  double  enseignement 
étant  ainsi  désigné  comme  le  centre  de  coordination  des  autres  et 
de  l'activité  scolaire  tout  entière.  Le  diplôme  spécial  qui  donne  accès 
à  la  fois  à  la  Direction  des  Écoles  normales  et  à  l'Inspection  primaire, 
c'est-à-dire  aux  fonctions  d'où  l'éducation  primaire  reçoit  l'impulsion 
directe,  ce  diplôme  sanctionne  un  examen,  qui  ne  comporte,  en 
dehors  des  questions  d'administration  scolaire,  que  des  matières  de 
morale  et  de  pédagogie  générale.  D'autre  part  les  enseignements 
de  Faculté  auxquels  ont  été  rattachées  jusqu'à  présent  les  études 
pédagogiques,  sont  ceux  de  morale  et  de  sociologie.  —  En  tout  cela 
l'institution  est  correcte.  Il  n'y  manque,  pour  lui  donner  ses  pleins 
effets,  que  d'établir  la  communication  réelle  entre  les  centres  de 
culture  supérieure  et  les  organes  de  diffusion  et  de  direction  immé- 
diate. Mais  c'est  là  une  question  d'organisation  à  laquelle  nous 
viendrons  plus  loin. 

De  la  détermination  des  buts  éducatifs,  passons  à  celle  des  moyens, 
et  d'abord  de  ceux  qui  ont  Irait  directement  au  but  général  et  prin- 
cipal de  l'éducation  :  à  la  préparation  générale  des  enfants  à  leur 
destinée  humaine  et  sociale,  ou,  en  d'autres  termes,  à  la  formation 
des  caractères.  Toutes  les  questions  d'éducation  tournent  autour  de 
cet  axe.  Je  ne  pense  pas  que  cette  vérité,  affirmée  par  Dewey  comme 
une  évidence  commune,  puisse  aujourd'hui,  de  ce  côté-ci  de  l'Atlan- 
tique, rencontrer  de  contradicteurs. 

Quant  à  la  question  des  moyens  de  formation  morale,  et  sur  le 
point  spécial  de  l'évaluation  de  leurs  importances  relatives,  je  me 
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séparerai  de  Dewey  en  reconnaissant  la  valeur  première  à  l'ensei- 
gnement moral,  auquel  le  maître  américain  n'accorde  qu'une 
importance  secondaire.  Cette  divergence  de  vues  répond  sans  doute 
en  partie  à  la  différence  des  caractères  mentaux  de  nos  deux  peuples, 
le  nôtre  manifestant  en  toutes  choses  un  emploi  de  Vidée  plus 
constitutif  que  celui  qui  en  est  fait  en  Amérique,  où  l'idée  est  très 
constamment  subordonnée  aux  formes  externes  de  l'action  ;  en  partie 
aussi  à  l'importance  beaucoup  plus  générale  que  comporte  là -bas 
l'enseignement  religieux  de  toutes  confessions,  englobant  en  fait 
l'essentiel  de  l'enseignement  moral.  Mais  elle  répond  encore  à  ceci, 
qu'en  raison  même  de  ces  différences  il  est  malaisé  à  un  moraliste 
américain  de  se  faire  de  l'enseignement  moral  scolaire  une  concep- 
tion équivalente  à  celle  à  laquelle  peuvent  aboutir  en  France  des 
moralistes  prenant  pour  base  d'expérience  et  de  réflexion  la  pratique 
même  de  l'enseignement  moral,  telle  qu'elle  s'exerce  dans  nos  écoles 
publiques,  depuis  près  de  quarante  années,  sous  la  pression  d'un 
besoin  directement  senti. 

11  ne  s'agit  pas  à  l'École  de  donner  un  enseignement  au  sujet  de  la 
morale.  11  s'agit  d'instituer  méthodiquement,  et  je  puis  dire  scienti- 
fiquement, j  usqu'à  détermination  de  l'évidence  intérieure  ou  intuition , 
la  réflexion  pratique  qui,  pour  quiconque  ne  reçoit  pas  d'autorité  un 
idéal  tout  fait  suffisamment  compréhensif  et  substantiel,  est  la  tâche 
constante  imposée  par  la  nécessité  de  se  constituer  des  directives 
de  vie. 

Cette  fonction,  inséparablement  scolaire  et  sociale,  de  l'enseigne- 
ment moral  une  fois  clairement  conçue,  c'est  la  notion  même  de 
morale  qui  se  trouve  éclairée  dans  sa  profondeur.  La  morale  en  son 
centre  n'est  que  la  technique  de  la  réflexion  morale.  Elle  réunit  les 
données  analytiques  actuelles  des  sciences  de  l'esprit  et  de  la  société, 
et,  les  reportant  dans  l'intuition,  elle  construit  et  révise  constamment 
le  système  des  idées  motrices  destinées  à  former  l'armature  des  con- 
sciences. Mais,  pour  s'acquitter  de  sa  tâche  avec  réalité,  si  d'une  part 
elle  s'appuie  sur  des  données  d'analyse  scientifique,  elle  doit 
indispensablement,  à  l'autre  pôle,  s'appuyer  non  seulement  sur 
l'expérience  intime  du  philosophe  lui-même,  aussi  éclairée  qu'on 
la  suppose,  mais  sur  l'expérience  de  l'insertion  réelle  des  idées 
motrices  dans  l'organisme  de  la  conscience  enfantine.  C'est  là  surtout 
qu'elle  vérifie  sa  propre  valeur  technique,  inséparable  de  sa  valeur 
de  vérité.  Car,  la  vérité  morale  n'étant  pas  à  chercher  ailleurs  que 
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dans  rintuition  réelle  de  la  destination  humaine,  c'est  l'aptitude  d'un 
système  d'idées  morales  à  l'organisation  progressive  delà  conscience 
qui  constitue  le  principal  critère  de  sa  valeur.  —  Il  n'y  a  donc  nor- 
malement qu'une  seule  culture  morale,  de  l'Université  à  la  petite 
Ecole,  celle  ci  étant  le  champ  d'application  et  d'expérience  de  celle- 
là.  Le  jour  où  ce  principe  sera  bien  compris  et  appliqué  sera  celui 
d'une  véritable  rénovation  des  études  morales  dans  l'Enseignement 
supérieur,  qui  atteindra  en  même  temps  à  la  pleine  intelligence  de 
sa  fonction  éducative. 

Si  l'enseignement  moral  est  le  centre  vrai  de  l'éducation  morale 
scolaire,  il  est  loin  d'en  être  le  tout,  de  même  que  la  construction 
du  système  organique  des  idées  motrices  est  le  centre,  mais  non  le 
tout  des  études  morales'  scientifiques.  L'enseignement  moral  fixe 
devant  le  regard  de  l'École,  des  enfants,  des  familles,  les  fins  éduca- 
tives, et  fournit  aux  écoliers  l'armature  idéale  nécessaire  pour 
atteindre  ces  fins.  Mais  l'éducation  morale  ainsi  définie  et  fondée 
ne  s'accomplit  que  par  le  jeu  harmonieusement  adapté  de  divers 
facteurs  concourant  à  la  formation  du  caractère  :  infiuence  de  la 
santé  et  du  développement  physique;  action  des  facteurs  sociaux 
extra-scolaires  et  principalement  de  la  famille,  où,  ne 'l'oublions 
pas,  une  part  importante  de  l'éducation  s'effectue  avant  et  pendant 
la  période  scolaire;  action  de  l'organisation  sociale  et  de  la  discipline 
de  l'école;  action  des  divers  enseignements.  Ce  n'est  point  sur  le 
hasard  heureux  des  circonstances  ni  sur  le  jeu  providentiel  des 
institutions  quil  faut  se  reposer  pour  assurer  la  collaboration  har- 
monieuse de  ces  facteurs.  Elle  requiert  une  intervention  active 
fondée  elle-même  sur  des  connaissances  solides,  sur  une  com- 
préhension vigoureuse  des  facteurs  éducatifs,- et  soutenue  par  des 
méthodes  d'observation  propres  à  mettre  en  évidence  les  effets  de 
l'application  technique.  D'un  mot  l'adaptation  des  divers  facteurs 
éducatifs  est  affaire  de  technique  éducative. 

Ici  encore  sont  inséparables  l'avancement  scientifique  de  la 
technique  et  son  application  pratique.  Aux  études  morales  la  pra- 
tique éducative  propose  un  ensemble  d'objets  complémentaires  de  la 
systématisation  des  idées  motrices,  ensemble  relatif  aux  divers 
facteurs  de  la  formation  du  caractère.  En  même  temps  qu'elle  pro- 
pose ces  objets,  elle  fournit  des  moyens  indispensables  pour  leur 
étude  expérimentale.  C'est  dans  la  pratique  éducative  scolaire  qu'il 
est  donné  de  voir  à  l'œuvre  les  principaux  facteurs  de  la  formation 
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morale  :  un  idéal  moral  donné,  des    rriodes  donnés  et  variables  de 
culture   intellectuelle   et   physique,   d'organisation  et  de  discipline 
sociale  en  rapports  avec  cet  idéal;  et  c'est  encore  l'école  qui  prati- 
quement offre  la  vue  la  plus  directe  et  la  plus  objective  sur  les  condi- 
tions familiales  de  la  formation  du  caractère.  Etudier  cette  formation 
hors  de  ce  centre  privilégié  d'expérience  qu'est  l'Ecole,  c'est  se  résoudre, 
pour  grande  part,  à  conjecturer  dans  l'abstrait.  —  Il  est  bien  entendu 
que  la  pratique  éducative  ne  constitue  pas  l'objet  total  des  études 
en  question,  qui  s'effectuent  pour  j-artie  sur  le  domaine  général  de 
la  physiologie  et  de  la  psychologie  normales  et  pathologiques,  pour 
partie  aussi  sur  celui  de  l'analyse  sociologique.  Mais  elle  constitue 
l'expérience-guide  et   le  principe   de   coordination  des   recherches 
morales  qui  s'accomplissent  sur  le  terrain  des  sciences  de  la  vie,  de 
l'esprit  et  de  la  société.  Qu'il  s'agisse  des  méthodes  d'observation  du 
caractère,  des  altérations  ou  des  viciationsdela  volonté,  de  la  genèse 
ou  delà  destruction  des  habitudes  morales,  des  caractères  constitutifs 
et  des  variétés  de  la  société  scolaire,  du  dév^eloppement  historique  ou 
de  l'état  présent  des  mœurs  familiales,  ces  questions  de  psychologie, 
de  sociologie,  d'histoire  des  institutions  juridiques  et  des  mœurs  se 
trouvent,  en  tant  qu'elles  intéressent  les  études  morales,  délimitées, 
reliées  entre  elles,  éclairées  expérimentalement  par  leur  commun 
rapport  à  la  pratique  éducative;  elles  rentrent  dans  un  ensemble 
défini  d'études  scientifiques  auxiliaires  de  la  morale. 

Un  enseignement  de  la  morale  tel  qu'on  vient  d'en  tracer  l'esquisse, 
ayant  pour  centre  la  construction  et  la  revision  critique  du  système 
général  des  idées  morales  et  organisant  autour  de  ce  centre  des 
recherches  méthodiques  relatives  aux  facteurs  non  idéaux  de  la  for- 
mation du  caractère,  un  tel  enseignement  installé  à  l'Université  est 
susceptible  d'offrir  aux  étudiants  un  champ  d'études  objectives, 
variées  et  synthétiques,  en  solide  liaison  avec  l'activité  scientifique 
et  avec  la  vie  sociale,  et  directement  relatives  à  la  fonction  profes- 
sionnelle des  futurs  maîtres.  Une  fois  répandu  par  les  conduites 
naturelles  dans  l'ensemble  du  corps  enseignant,  ily  a  lieu  d'attendre 
qu'il  manifeste  ses  fruits  aux  examens  mêmes  d'Université,  en  y 
amenant  des  candidats  à  la  licence  de  philosophie  et  des  candi- 
dates à  l'agrégation  des  jeunes  filles,  pour  qui  morale  et  éducation 
seront  autre  chose  que  des  vocables  rassemblant  une  foule  de 
questions  vaguement  apparentées,  que  l'on  traite,  quand  il  le  faut, 
au  petit  bonheur  de  l'inspiration  et  des  souvenirs,  soit  à  la  manière 
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des  «  moralistos  »,  c'est-à-dire  de  l'analyse  littéraire,  soit  à  la 
manière  liistorico-philosophique,  en  renouvelant  quelque  controverse 
classique  sur  le  Souverain  Bien,  l'intérêt  et  le  dévoir,  les  principes  à 
priori  et  l'expérience.  —  Inutile  d'ajouter  que  l'effet  le  plus  substantiel 
serait  d'amener  finalement  aux  écoles  de  tous  ordres  et  de  tous  degrés 
des  directeurs,  des  inspecteurs  et  des  maîtres  possédant  de  l'éduca- 
tion morale  une  notion  réelle,  pratique,  et  scientifiquement  élaborée. 

Venons  maintenant  aux  moyens  propres  de  l'éducation  mentale. 
—  Lorsqu'on  a  déterminé,  en  raison  des  buts  moraux  et  sociaux 
envisagés,  les  matières  à  enseigner  aux  écoliers,  l'esprit  de  ces 
enseignements  et  leurs  méthodes  générales,  en  tant  qu'elles  ont  rap- 
port aux  buts,  les  questions  de  réalisation  ouvrent  une  perspective 
indéfinie  de  recherches  méthodologiques  et  d'adaptations  techniques. 
Où  vient  s'attacher,  dans  l'ordre  des  études  supérieures,  cette  partie 
de  la  technique  éducative? 

Si  nous  considérons  des  degrés  de  plus  en  plus  élevés  de  l'ensei- 
gnement scolaire,  il  apparaît  clairement  que  la  valeur  de  l'enseigne- 
ment tend  constamment  à  être  de  façon  plus  immédiate  et  plus 
exclusive  fonction  de  la  compétence  spéciale  du  maître,  j'entends  de 
la  profondeur  et  de  détendue  de  la  connaissance  qu'il  a  des  matières 
à  enseigner.  De  ce  fait  la  préoccupation  proprement  pédagogique 
perd  progressivement  de  son  importance  et  les  valeurs  éducative  et 
scientifique  de  l'enseignement  tendent  à  coïncider.  Je  me  hâte 
d'ailleurs  d'ajouter  que  ce  serait  une  fâcheuse  erreur  de  fixer  trop 
bas  le  point  de  coïncidence  relative,  que  ce  point  n'est  atteint  que 
dans  certaines  modalités  de  l'Enseignement  supérieur,  et  qu'en  tous 
cas  dans  l'Enseignement  secondaire  l'adaptation  éducative  reste 
jusqu'au  bout  la  part  la  plus  importante  de  la  tâche  du  maître,  celle 
qui  réclame  le  plus  d'initiative,  qui  comporte  le  plus  de  recherche 
personnelle,  et  sans  laquelle  apparaîtrait  bien  vite  fastidieuse  et 
vaine  la  répétition  d'un  cours  qui,  intrinsèquement  considéré, 
n'admet  guère  de  renouvellement  scientifique. 

Mais  au  point  de  vue  de  l'attache  de  la  technique  éducative  à  la 
culture  scientifique,  il  résulte  du  rapport  signalé,  qu'en  approchant 
du  sommet  des  études  secondaires,  la  pédagogie  tend  à  devenir 
annexe  de  la  culture  scientifique  des  diverses  spécialités.  C'est  cette 
vue  qui  avait  inspiré,  lors  de  la  transformation  de  l'Ecole  normale 
supérieure,  l'organisation  à  la  Faculté  de  conférences  méthodolo- 
giques faites  par  les  spéciaUstes  des  divers  enseignements  et  desti- 
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nées  à  représenter  la  culture  proprement  pédagogique.  Préparée  et 
soutenue  par  la  difïusion  de  notions  plus  générales  et  plus  essen- 
tielles touchant  la  technique  éducative,  cette  institution  eût  sans 
doute  mieux  réussi  à  faire  apprécier  les  éléments  de  réel  intérêt 
qu'elle  comporte.  Mais  il  faut  reconnaître,  qu'en  l'absence  de  cette 
condition,  la  culture  éducative,  réduite  à  la  méthodologie  spéciale, 
qui  en  est  la  partie  la  plus  excentrique,  avait  bien  peu  de  chances 
de  manifester  son  intérêt  original. 

Cet  intérêt  apparaît  au  contraire  net  et  saillant,  quand  on  regarde 
vers  le  plus  jeune  âge.  Ici  la  question  de  méthodologie  est  subor- 
donnée à  la  question  psychologique  du  développement  des  fonctions 
mentales.  Or,  ces  fonctions  et  leur  développement  sont  l'objet  par 
excellence  de  l'application  de  cette  méthode  psychologique  qui 
consiste  à  établir,  par  des  procédés  qu'il  n'y  a  pas  heu  de  rappeler 
ici,  des  expressions  objectives  immédiates  des  phénomènes  psychiques, 
de  manière  à  rendre  possible  leur  analyse  expérimentale  et  même 
quantitative.  Dans  l'état  présent  de  son  avancement,  cette  méthode 
expérimentale  est  susceptible  de  rendre  à  la  technique  éducative  des 
services  déjà  appréciables;  elle  paraît  appelée  à  en  rendre  un  jour 
de  beaucoup  plus  grands;  enfin  son  application^echnique  à  l'édu- 
cation fournit  à  la  psychologie  même  des  moyens  d'avancement  de 
grand  intérêt,  qu'elle  ne  saurait  trouver  ailleurs. 

La  psychologie  commence  à  étudier  avec  fruit  les  fonctions  men- 
tales envisagées  abstraitement  dans  leurs  formes  les  plus  générales 
et  les  plus  simples,  se  prêtant  à  l'expérimentation  et  à  la  mesure. 
Elle  tend  à  dégager  des  lois  quantitatives  de  ces  fonctions,  expri- 
mant le  mécanisme  fi^idamental  de  la  vie  mentale,  les  constances 
qui  doivent  exister  à  la  base  de  la  riche  variété  de  ses  développe- 
ments. Ces  lois  sont  tirées  de  collections  sériées  d'expériences  indi- 
viduelles établies  par  rapport  à  des  catégories  d'individus  qui  peuvent 
être  constituées  à  volonté,  en  raison  par  exemple  de  l'âge,  du  sexe, 
de  la  profession,  etc.  Des  différences  moyennes  et  des  différences 
individuelles  peuvent  être  déterminées  soit  par  rapport  à  une  caté- 
gorie donnée,  soit  par  rapport  à  des  moyennes  prises  comme 
constantes. 

De  là  les  affinités  remarquables  et  les  possibiUtés  variées  d'appli- 
cation de  la  psychologie  expérimentale  à  la  technique  éducative. 
L'expérimentation  peut  d'une  part  fournir  des  éléments  utiles  pour 
le  classement  individuel  des  écohers  par  rapport  à  telles  ou  telles 
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fonctions  mentales  (fonctions  sensorielles,  perceptions  et  mémorisa- 
tions de  différents   ordres,    oubli,   travail,    exercice,  fatigue   men- 
tale, etc.)-  Ce  classement  peut  intéresser  soit  la  détermination  du 
degré  d'enseignement  corr>;spondant  au  degré  de  développement,  à 
<(  l'âge  mental  »  de  l'écolier,  soit  celle  de  la  spécialisation  qui  con- 
vient le  mieux  à  ses  aptitudes  (orientation  professionnelle).  D'autre 
part  l'expérimentation  peut  aider  au  perfectionnement  et  à  l'adapta- 
tion des  méthodes  d'enseignement,  dans  la  mesure  où  ces  méthode; 
ont    rapport  aux  formes  élémentaires  des  fonctions  mentales,  au 
mécanisme  de  la  pensée.  Or,  ce  rapport  est  de  première  importanc 
aux  degrés  inférieurs  de  l'enseignement,  c'est-à-dire  au  moment  où 
la  technique  éducative  manifeste  la  plus  grande  autonomie  à  l'égard 
des  disciplines  concernant  la  matière  même   des   enseignements. 
Quant  au  classement,  c'est  un  point  capital  de  l'éducation  mentale 
scolaire.  La  juste  appréciation  du  degré  de  développement  mental 
de  l'écolier,  d'où  dépend  son  passage  ou  son  maintien  dans  la  classe 
où  le  plus  utilement  ce  développement  pourra  se  poursuivre,  est 
une  des  lâches  les  plus  nécessaires,  les  plus  ingrates  aussi,  des  édu- 
cateurs. Parmi  ceux-ci  les  plus  pénétrants  sont  justement  ceux  qui 
sentent  le  besoin,  pour  apprécier  et  classer  leurs  élèves,  de  donner 
à  leur  propre  sagacité  l'appui  de  critères  objectifs,  et  qui  comprennent 
riiisuffisanco  de  ceux  que  fournissent  les  examens  empiriques  de  la 
routine  scolaire.  Ajoutons,  en  étendant  le  regard  vers  l'avenir,  vers 
la  réforme  de  justice  qui  déjà  s'impose  comme  base  d'une  rénovation 
sociale  profonde,  que  le  classement  objectif  deviendra  une  nécessité 
de  premier  ordre,  lorsqu'il  s'agira  d'assurer  entre  tous  les  enfants 
de  France  la  répartition  équitable,  c'est-à-dii^î  relative  autant  que 
possible  à  la  puissance  et  aux  aptitudes  intellectuelles  de  chacun, 
d'un   enseignement   gratuit   à    tous   ses  degrés  et  sous  toutes  ses 
formes  :  ici  devra  être  réduit  au  minimum  le  rôle  du  choix  cm[)i- 
rique,  c'est-à-dire  en  somme  arbitraire. 

L'utilité  pédagogique  évidente  de  la  psychologie  expérimentale  a 
donné  lieu  à  des  efforts  très  dignes  d'intérêt,  i)0ur  en  simplifier  les 
méthodes  et  permettre  son  immédiate  application  parles  maîtres  au 
plus  grand  nombre  possible  de  questions  posées  par  la  pratique  sco- 
laire. De  là  le  mouvement  en  faveur  de  l'établissement  de  tests  en 
vue  de  l'étude  psychologique  de  l'écolier  et  de  la  vérification  expéri- 
mentale des  résultats  des  méthodes,  mouvement  qui,  inauguré  en 
iM-ancc  par  Alfred  Binet,  a  pris  aujourd'hui,  surtout  en  Amérique, 


J.    DELVOLVÉ.    LA    TECHNIQUE    DE    1.  ÉDUCATION.  265 

un  développement  considérable  dans  les  milieux  psychologiques  et 
pédagogiques.  L'intérêt  de  cette  tendance  est  indéniable.  Il  importe 
cependant  de  rappeler  ici  le  danger  que  présente  en  éducation, 
comme  en  médecine,  comme  en  agriculture,  comme  en  toute 
technique,  l'introduction  dans  la  pratique  usuelle  de  procédés 
nouveaux  de  forme  scientifique,  s'ils  n'ont  été  d'abord  mis  au  point 
et  incorporés  à  la  technique  par  des  techniciens  possédant  à  fond 
l'intelligence  scientifique  de  l'innovation.  . 

Il  ne  faut  point  perdre  de  vue  que  les  services  pédagogiques  dont 
l'expérimentation  psychologique  est  capable  sont  encore  très  limités, 
que  leur  valeur  dépend  de  l'application  de  méthodes  modestes  dans 
leurs  visées  et  d'une  rigueur  absolue.  L'usage  de  tests  insuffisam- 
ment éprouvés,  fait  par  des  expérimentateurs  d'une  compétence  insuf- 
fisante est  dangereux  pour  la  pratique  de  l'éducation,  plus  nuisible 
qu'utile  au  progrès  de  la  psychologie.  Généralement  parlant,  l'appli- 
cation technique  des  méthodes  de  psychologie  expérimentale  doit 
être  réservée  au  psychologue  qui  les  possède  pleinement  ou  faite  sous 
son  contrôle  direct.  Dans  ces  conditions,  et  dans  ces  conditions  seu- 
lement, cette  application,  indépendamment  de  son  utilité  pédagogique, 
présente  un  sérieux  intérêt  pour  l'avancement  de  la  science.  A  l'école 
seulement  le  psychologue  trouve  à  sa  disposition  des  sujets  d'expé- 
rience déjà  classés  par  catégories  d'âge  et  d'habitudes  intellectuelles, 
et  soumis  à  des  exercices  où  l'expérimentation  s'insère  de  façon  pres- 
que normale;  là  seulement  est  établi  de  façon  régulière  et  permanente 
le  contrôle  réciproque  entre  l'expérimentation  et  l'observation  con- 
tinue, enregistrée  dans  les  notes  scolaires;  là  seulement  il  est  donné 
de  suivre  sur  des  collectivités  constantes  la  genèse  des  facultés 
mentales,  cette  partie  de  la  psychologie  que  J.  M.  Baldwin  considère 
avec  raison  comme  le  pivot  de  toutes  les  techniques  d'enseignement. 

Le  concours  essentiel  que  l'éducation  mentale  reçoit  des  méthodes 
gxpérimentales  de  la  psychologie  étant  ainsi  mis  en  lumière,  il  con- 
vient de  rappeler  qu'à  ce  concours  do  it  se  joindre,  au  point  de  vue 
de   la  méthodologie  des  enseignements  scolaires,  celui  de  la  métho- 
dologie  des   disciplines  particulières.    Nous  avons  déjà   vu   qu'au 
terme  de  l'éducation,  cette  méthodologie  tend  à  co'ïncider  avec  la 
pédagogie  elle-même.  Mais  il  faut  ajouter  ici  que  le  bon. aménage- 
ment des  méthodes  d'enseignement  scolaire  veut  qu'à  tous  degrés  il 
soit  contrôlé  du  point  de  vue  de  la  méthodologie  des  sciences  parti- 
culières, afin  d'éviter  que  les  préoccupations  morales  et  psycholo- 
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giques  ne  viennent  à  altérer  l'esprit  scientifique,  dont  la  pureté  doit 
être  maintenue  dans  les  formes  les  plus  élémentaires  de  Tinstruc- 
tion.  Rappelons  enfin  qu'aussitôt  que  la  vocation  professionnelle  des 
écoliers  reçoit  une  détermination,  si  générale  soit-elle,  les  méthodes 
d'enseignement  doivent  en  tenir  compte  et  recevoir  à  cet  effet  de  la 
compétence  professionnelle  des  déterminations  parallèles. 

Il  reste  maintenant  à  mettre  en  lumière  un  dernier  facteur  de  la 
technique  éducative,  dont  le  rôle  est  capital  à  l'égard  de  l'éducation 
physique,  mais  qui  collabore  aussi  de  façon  nécessaire  et  étroite  à 
l'avancement  des  techniques  d'éducation  morale  et  mentale.  Dési- 
gnons-le, avant  de  le  déterminer  plus  précisément,  sous  le  nom  géné- 
ral de  facteur  médical. 

En  ce  qui  concerne  l'éducation  physique,  le  rôle  du  facteur 
médical  s'indique  si  clairement  par  lui-même  qu'il  serait  oiseux  d'y 
insister  ici.  Tout  le  monde  discerne  l'intérêt  capital  que  présente 
pour  les  fins  éducatives  l'hygiène  de  l'enfance,  qui  fournit  les  bases 
rationnelles  de  l'aménagement  matériel  de  l'école,  celles  de  la  déter- 
mination générale  des  emplois  du  temps,  enfin  et  surtout  celles  de 
l'adaptation,  des  méthodes  de  développement  et  d'entraînement  phy- 
sique, qui  doivent  être  établies  avec  le  soin  et  la  compétence  que 
réclame  l'importance  de  leur  objet,  et  exactement  coordonnées  aux 
méthodes  d'éducation  morale  et  mentale. 

Mais  telle  est  la  corrélation  qui  existe  entre  l'organisme  psychique 
et  ses  conditions  physiologiques,  que  la  coopération  éducative  de 
l'art  médical  s'étend  bien  au  delà  du  domaine  de  l'hygiène  et  de 
l'éducation  physique  proprement  dite.  L'école  est  le  point  de  ren- 
contre et  de  collaboration  non  accidentelle,  mais  nécessaire  et  con- 
stante, du  moraliste,  du  psychologue  et  du  médecin. 

L'élément  pathologique  est  constamment  présent  dans  toute  col- 
lectivité enfantine.  Je  ne  veux  pas  dire  simplement  par  là  qu'il  y  a 
toujours  des  malades  dans  une  population  scolaire  et  qu'il  faut  un 
médecin  pour  les  soigner.  Il  faut  entendre  que  le  facteur  pathologique 
a  une  influence  constante  sur  l'éducation,  et  que  l'étude  de 
cette  influence  a  des  répercussions  importantes  sur  la  technique 
éducative. 

La  nécessité  apparue  d'offrir  aux  enfants  qui  présentent  des  tares 
mentales,  toujours  liées  à  des  tares  physiologiques  générales,  les 
moyens  de  recevoir  une  éducation  adaptée  à  leur  état  pathologique,  a 
donné  lieu  depuis  dix  ans  à  la  création  progressive  dans  les  centres 
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scolaires  importants  de  classes  ou  d'écoles  de  perfectionnements  De 
ce   fait   la   pédagogie  pathologique  est   créée  et  réclame  pour  son 
développement  le  concours  arganisé  des  spécialistes  de  la  médecine  et 
de  la  psychologie.  Mais  l'élément  pathologique  est  loin  d'être  inté- 
gralement représenté  par  les  anormaux  qui  fournissent  la  popu- 
lation écolière  des  classes  de  perfectionnement.   A  mesure   qu"on 
pénètre  plus  intimement  la  réalité  scolaire,  on  remarque  plus  claire- 
ment qu'en  dehors  des  anormaux  proprement  dits,  il  existe  chez 
les  enfants  une  remarquable  variété  d'anomalies  psycho-physiolo- 
giques, imperceptibles  à  l'examen  superficiel,  dont  le  retentissement 
moral  et  mental  est  certain,  déterminable,  et  qui  doivent  avoir  leur 
correspondance   dans    la  technique  éducative  :  car  ces  semi-anor- 
maux, maintenus  dans  les  classes  ordinaires  et  soumis  aux  méthodes 
communes,  ne   tirent   qu'un   faible  profit  des   exercices  scolaires, 
encombrent  de  leur  présence  inutile  et  alourdissent  les  classes,  et 
constituent  pour  l'école  d'abord,  pour  la  société  ensuite,  des  élé- 
ments de  gêne  et  de  désordre'.  Or  la  voie  ouverte  par  la  recherche 
d'adaptations  pédagogiques  relatives  aux  anomalies  mentales,  pas- 
sant par  degrés  des  méthodes  qui  conviennent  à  Téducalion  des 
anormaux  proprement  dits  à  celles  qui  décèlent  et  traitent  des  tares 
de  moins  en  moins  étendues  et  profondes,  cette  voie  paraît  conduire 
commodément  au  perfectionnement  des  méthodes  mêmes  d'éduca- 
tion normale,  dans  le  sens  de  leur  adaptation  plus  précise  aux  fonc- 
tions mentales  et  aux  conditions  de  développement  de  l'ensemble  de 
l'organisme  psycho-  physiologique. 

L'intérêt  pédagogique  des  anomalies  est  d'ailleurs  très  constam- 
ment lié  à  un  intérêt  scientifique,  dont  les  sciences  médicales,  la 
psychologie  et  la  morale  prennent  leurs  parts  respectives.  Il  serait 
superflu  de  rappeler  les  services  rendus  à  la  psychologie  générale 
par  les  études  cliniques  de  pathologie  mentale,  et  ce  fait  significatif, 
que    des  chaires    de    psychologie  ont   actuellement  des   titulaires 
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2.  L'étude  des  semi  anormaux  et  de  l'organisation  d'une  classe  spéciale  à  leur 
intention  avait  été  amorcée  tn  1914,  à  Montpellier,  à  l'école  Voltaire,  possédant 
déjà  une  classe  d'anormaux,  sur  l'initiative  du  directeur  de  tette  école.  M.  Michel, 
et  par  le  concours  de  MM.  Foucault  et  Delvolvé,  professeurs  à  la  Faculté  des 
Lettres,  et  du  D'  Vigouroux. 
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pourvus  de  litres  médicaux,  poursuivant  parallèlement  leurs  travaux 
psychologiques  et  cliniques.  Mais  remarquons  que  la  valeur  de  ces 
services  se  manifeste  de  façon  toute  particulière,  si  l'on  considère 
l'usage  que  la  morale  fait  de  la  psychologie  :  si,  en  effet,  la  compré- 
hension des  modes  normaux  d'organisation  psychique  est  indispen- 
sable au  moraliste  pour  l'accomplissement  de  l'essentiel  de  sa  tâche, 
ne  trouve-t-il  pas  les  données  scientifiques  les  plus  précieuses  dans 
les  travaux  relatifs  aux  dégradations  de  la  synthèse  psychique?  — 
La  collaboration  inaugurée  dans  l'ordre  des  études  théoriques  est 
appelée  à  se  resserrer  dans  le  commun  travail  de  l'application  péda- 
gogique, pour  la  plus  grand  bien  du  commun  avancement  scienti- 
fique. L'École,  avec  les  éléments  pathologiques  et  semi  patholo- 
giques qu'elle  renferme  et  dans  ses  actuelles  classes  d'anormaux  et 
aussi  dans  ses  classes  communes,  où  s'impose  l'investigation  et  le 
traitement  pédagogique  des  anomalies  secondaires,  l'Ecole  constitue 
pour  les  trois  disciplines,  médicale,  psychologique,  morale,  une  cli- 
nique en  perpétuel  fonctionnement. 

Résumons-nous.  —  1.  La  technique  éducative,  en  ce  qui  concerne 
la  détermination  de  ses  buts,  de  son  organisation  synthétique  et  des 
moyens  d'accomplissement  de  sa  lâche  fondamentale,  qui  est  la  for- 
mation du  caractère,  est  en  liaison  immédiate  et  principale  avec  la 
technique  morale,  à  tel  point  que  celle-ci  ne  manifeste  sa  véritable 
nature,  que  si  on  la  considère  comme  formant,  dans  son  activité 
essentielle,  partie  intégrante  et  centrale  de  la  technique  éducative. 
Toutefois  à  mesure  que  les  élèves  approchent  de  leur  destination  pro- 
fessionnelle, les  buts  mêmes  de  l'éducation  mentale  sont  progressi- 
vement influencés  par  la  technique  de  la  profession,  qui  doit  réagir 
sur  les  méthodes  d'enseignement.  —  .2.  Quant  aux  moyens  de  l'édu- 
cation mentale,  la  technique  éducative  entretient  avec  la  psycho- 
logie expérimentale  des  rapports  très  étroits  d'utilité  réciproque. 
D'autre  part  un  contact  doit  être  toujours  maintenu  entre  la  métho- 
dologie de  l'enseignement  scolaire  et  la  méthodologie  des  sciences 
particulières,  dont  cependant  l'influence  sur  la  technique  ne  devient 
dominante  qu'au  sommet  seulement  de  l'éducation  mentale.  — 
3.  La  technique  éducative,  en  ce  qui  concerne  l'éducation  physique, 
dépend  de  cette  partie  des  sciences  médicales,  qui  scrute  les  principes 
de  l'hygiène  et  du  développement  p[)ysique  de  l'enfant.  Elle  est  en 
outre  liée  aux  sciences  psycho-médicales,  en  tant  que  celles-ci  éclai- 
rent les  conditions  physiologiques  de  la  synthèse  mentale,  son  méca- 
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nisme  et  ses  dégradations,  et  offrent  ainsi  à  la  pédagogie  patho- 
logique et  à  la  pédagogie  normale  l'appui  des  données  générales  de 
l'expérience  clinique.  —  4.  Il  est  à  noter  que  les  divers  rapports 
soutenus  par  la  technique  éducative  ne  sont  jamais  des  rapports 
d'utilité  unilatérale.  L'éducation  ne  se  borne  pas  à  demander  aux 
travaux  scientifiques  de  médecine,  de  psychologie,  de  morale,  des 
données  tout  élaborées;  elle  est  elle-même  pour  ces  travaux  un  ter- 
rain fécond  d'applications  et  d'expériences. 


III 


Et  maintenant,  à  la  lumière  des  principes  acquis,  revenons  à  la 
question  pratique  d'organisation  de  l'enseignement  au  degré  supé- 
rieur. Elle  est  complexe,  et  il  faut  pourtant,  pour  en  juger  saine- 
ment, ne  pas  craindre  de  l'envisager  dans  sa  complexité. 

Premier  point,  qui  domine  tout  le  reste  :  en  raison  de  l'interdé- 
pendance qui  doit  exister  entre  les  études  supérieures  d'Université  et 
la  pratique  scolaire,  il  est  indispensable  qu'un  lien  de  véritable  con- 
tinuité unisse  aux  Universités  les  Écoles  de  tous  ordres  et  de  tous 
degrés;  en  outre,  la  technique  éducative  ayant  son  maximum  d'im- 
portance originale  et  d'intérêt  scientifique  au  degré  élémentaire  de 
l'enseignement,  un  lien  spécial  et  direct  doit  être  établi  entre  l'Uni- 
versité et  la  petite  Ecole. 

Ces  conditions  peuvent  être  réalisées  aisément  dans  notre  Ensei- 
gnement français  à  la  faveur  :  1°  d'une  réforme  progressive  du  mode 
de  formation  des  cadres  supérieurs  de  l'Enseignement  primaire 
(Écoles  normales  et  Inspection);  2"  de  l'organisation  dans  les 
Facultés  d'un  enseignement  de  la  technique  éducative,  coordonnant 
les  divers  enseignements  intéressés,  et  comportant  l'annexion  à  la 
Faculté  des  Lettres  et  le  rattachement  à  l'enseignement  pédago- 
gique central  d'une  École  primaire  spéciale  d'application.  —  Les 
deux  questions  sont  profondément  solidaires,  bien  qu'il  ne  soit  pas 
indispensable  de  leur  donner  en  bloc  et  dans  le  même  temps  toutes 
les  solutions  pratiques  qu'elles  réclament.  L'enseignement  d'Univer- 
sité peut  et  doit  s'organiser  sans  attendre  la  réforme  de  l'accès  à 
l'enseignement  normal  et  à  l'inspectorat.  Mais  il  doit  s'organiser  .en 
vue  de  cette  réforme  et  la  préparer;  ensuite  la  réforme  effectuée  lui 
assurera  son  plein  développement  et  sa  pleine  efficacité. 
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Commençons  donc  par  examiner  les  points  essentiels  de  la 
réforme  relative  à  la  formation  des  cadres  supérieurs  de  lEnseigne- 
ment  primaire. 

La  caractéristique  actuelle  de  la  formation  des  maîtres  de  l'ensei- 
gnement normal  primaire  et  du  corps  des  inspecteurs,  c'est  qu'elle 
s'accomplit  en  dehors  de  toute  intervention  directe  et  nécessaire  de 
l'Enseignement  supérieur.  Pour  eux  point  de  cours  spéciaux  d'Uni- 
versité, point  de  diplômes  spéciaux  délivrés  par  l'Université.  A  moins 
que,  de  leur  initiative  propre  et  à  leurs  frais  et  risques,  ils  ne  pour- 
suivent l'obtention  d'une  licence  secondaire,  ils  ne  viennent  qu'acci- 
dentellement à  la  Faculté  demander  à  un  cours  public  ou  à  quelques 
conférences  bénévolement  organisées  une  aide  pour  leur  préparation 
aux  diplômes  qui  leur  sont  propres  :  certificats  d'aptitude  au  profes- 
sorat des  Ecoles  normales  ou  à  la  direction  des  Ecoles  normales  et  à 
l'Inspection.  Au  plus  haut  degré  de  l'enseignement  normal,  c'est-à- 
dire  aux  deux  Ecoles  normales  primaires  supérieures  de  Saint-Cloud 
et  de   Fontenay,  l'enseignement   est  généralement  donné  par  des 
maîtres  de  l'Enseignement  secondaire  ou  supérieur;  mais  leur  action 
professorale  est  régie  par  des  conditions  de  programmes  et  d'organi- 
sation générale  qui  excluent  toute  assimilation  des,  travaux  effectués 
dans  ces  établissements  à  ceux  qui  s'accomplissent  dans  les  confé- 
rences et  laboratoires  d'Université.  —  Dans  quelle  mesure  ces  condi- 
tions peuvent  convenir  à  l'enseignement  des  disciplines  particulières 
figurant  aux   programmes   des   Ecoles  normales,   c'est   ce   que  je 
n'examinerai  pas  ici.  Je  rends  hommage  aux  services  rendus  par 
Saint-Cloud  et  Fontenay;  je  reconnais  la  haute  valeur  d'intention 
et  de  fait  représentée  par  ces  établissements.  Je  me  borne  à  exprimer 
une  opinion  personnelle,  en  disant  que  ni  le  travail  trop  scolaire 
des   quatrièmes   années  d'Ecole   normale  et   des   Ecoles    normales 
supérieures,  ni,  à  plus  forte  raison,  la  préparation  de  fortune  des 
candidats  qui  ne   passent  point  par  ces  écoles,  ne  me  paraissent 
comparables   en  qualité   aux  moyens  de   préparation   offerts   aux 
candidats  à  l'Enseignement  secondaire;  que  pour  ce  motif  l'avenir 
devra  amener  progressivement  la  préparation  au  professorat  des 
Écoles  normales  à  s'assimiler  au  type  général  des  diverses  prépara- 
tions à  l'Enseignement  secondaire.  —  Mais  quant  aux  disciplines 
proprement  pédagogiques,  c'est-à-dire  aux  études  scientifiques  de 
morale,  de  psychologie,  de  sociologie  dans  leur  rapporta  l'éducation, 
les  conditions  présentes  de  préparation  des  cadres  primaires  sont 
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absolument  défectueuses.  Or,  en  ces  matières,  ni  le  directeur  d'Ecole 
normale,  ni  l'inspecteur  primaire  n'^  le  droit  d'en  rester  à  la  demi- 
science.  Il  faut  qu'il  puise  directement  aux  sources  et  qu'il  acquière 
par  la  pratique  des  travaux  d'Enseignement  supérieur  au  moins  une 
exacte  notion  des  études  scientifiques  liées  à  la  pratique  de  Téduca- 
tion.  Il  doit  venir  travailler  à  l'Université  et  selon  les  méthodes  de 
l'Enseignement  supérieur. 

C'est  donc  d'abord  sur  le  diplôme  ouvrant  accès  à  la  Direction  des 
Écoles  normales  et  à  Tlnspection  que  doit  porter  la  réforme.  —  Le 
Certificat  d'aptitude  à  la  Direction  des  Écoles  normales  et  à  l'Inspec- 
tion est  en  fait  le  titre  suffisant  pour  l'exercice  des  fonctions  d'inspec- 
teur primaire,  bien  qu'à  l'origine  ait  été  en  principe  également  exigée 
la  possession  du  certificat  d'aptitude  au  professorat,  correspondant 
à  des  études  d'un  niveau  sensiblement  plus  élevé.  Pour  la  Direction, 
le  professorat  est  effectivement  exigé,  ou  à  son  défaut  une  licence 
des  sciences  ou  des  lettres.  Le  diplôme  de  la  Direction  et  de  l'Inspec- 
tion est  actuellement  délivré  par  une  commission  spéciale  d'examen 
d'Enseignement  primaire,  et  sanctionne  un  examen  portant  d'une 
part  sur  des  matières  administratives  (administration  de  l'Enseigne- 
ment), d'autre  part  sur  des  questions  de  morale  et  de  pédagogie.  La 
première  réforme  doit  consister  à  scinder  ce  diplôme  en  deux  parts. 
Un  diplôme  d'études  administratives  continuerait  à  être  délivré  dans 
les  conditions  actuellement  en  vigueur.  Mais  à  sa  possession  devrait 
être  nécessairement  ajoutée  celle  d'un  autre  diplôme,  absolument 
distinct,  diplôme  d'Université  sanctionnant  des  études  pédagogiques 
faites  à  l'Université  selon  un  programme  établi  dans  les  mêmes 
conditions  que  les  programmes  de  licence.  Ce  diplôme  serait  d'ailleurs 
utilement  dédoublé  en  une  Licence  spéciale  pédagogique  et  en  un 
Diplôme  cVétudes  supérieures  d^éducation,  le  premier  titre  suffisant 
pour  l'inspectorat,  le  second  étant  en  outre  exigé  pour  la  direction 
des  Écoles  normales.  La  licence  pédagogique  serait  du  même  niveau, 
mais  plus  strictement  spécialisée  que  les  diverses  licences  donnant 
accès  à  l'Enseignement  secondaire;  et  il  est  clair  qu'une  partie  des 
études  préparatoires  serait  commune  aux  candidats  aux  fonctions 
primaires  et  aux  étudiants  préparant  la  licence  et  le  diplôme  d'études 
de  philosophie.  Des  bourses  de  deux  années  pour  la  licence  pédago- 
gique, d'une  année  pour  le  diplôme  d'études  supérieures  seraient, 
dans  des  conditions  de  titres  ou  de  concours,  à  fixer,  prévues  en 
nombre  suffisant  pour  assurer  le  recrutement.  Quant  aux  conditions 
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de  titres,  il  conviendrait  sans  doute  de  n'admettre  à  l'inscription  pour 
la  licence  pédagogique  que  d^s  candidats  déjà  pourvus  du  profes- 
sorat ou  d'une  licence  secondaire. 

Sans  doute,  en  ce  qui  concerne  les  inspecteurs  primaires, 
l'exigence  de  la  licence  pédagogique  aurait  une  sérieuse  répercussion 
sur  leur  recrutement  et  sur  la  situation  qu'il  deviendrait  indispen- 
sable de  leur  assurer  :  cette  répercussion  sera  bien  loin  d'inquiéter 
Ceux  qui,  connaissant  l'importance  de  la  fonction  de  l'inspecteur  et 
les  conditions  défectueuses  dans  lesquelles  celui-ci  est  présentement 
contraint  de  s'en  acquitter,  envisagent  une  réforme  profonde  de 
l'Enseignement  primaire  sur  des  bases  larges  et  solides  en  vue  du 
nécessaire  progrès. 

Cette  première  réforme  accomplie,  la  soudure  étant  faite  de  l'Uni- 
versité au  sommet  de  l'Enseignement  primaire,  il  est  vraisemblable 
que  Ion  sera  amené  à  modifier  corrélativement  le  type  de  Texamen 
du  professorat  et  la  modalité  des  études  qui  y  conduisent;  que  celles- 
ci  tendront  à  s'effectuer  au  moins  en  partie  à  l'Université,  en  se 
soudant  aux  études  des  diverses  licences  littéraires  et  scientifiques, 
et^aussi,  pour  une  part  commune,  aux  études  de  la  licence  spéciale 
pédagogique.  Sans  doute  demanderont-elles  alors  leur  sanction  à  un 
jury  constitué  de  façon  analogue  aux  jurys  d'agrégation,  oii  siége- 
ront, à  côté  de  professeurs  d'Enseignement  supérieur  et  secondaire, 
des  directeurs  et  professeurs  d'Écoles  normales. 

Ainsi  se  trouvera  préparée  l'unification  inéluctable  des  deux  types, 
secondaire  et  primaire,  d'enseignement.  Elle  sera  préparée,  comme 
il  convient,  par  attraction  vers  le  haut,  en  appelant  au  bénéfice  des 
études  supérieures  les  maîtres  chargés  de  former  ceux  de  la  petite 
École.  Loin  d'altérer  en  rien  le  caractère  des  études  d'Université,  la 
réforme  offrira  à  ces  études  dans  Tordre  de  la  morale,  de  la  psycho- 
logie et  delà  sociologie,  une  matière  enrichie  et  une  énergie  d'intérêt 
toute  nouvelle. 

Aussi  bien  est  ce  à  la  formation  des  cadres  supérieurs  de  l'Ensei- 
gnement primaire  que  doit  exclusivement  se  limiter  la  tâche  de 
l'Enseignement  supérieur.  Le  personnel-élèves  des  Ecoles  normales 
primaires  ne  doit  avoir  aucun  accès  aux  exercices  d'Université,  si  l'on 
veut  conserver  aux  Universités  françaises  leur  caractère  distinctif 
d'établissements  de  culture  scientifique.  L'École  normale  renouvelée, 
fille  de  l'Université  comme  le  Lycée  et  le  Collège,  devra  se  suffire  à 
elle-même,  ou  nouer,  comme  il  paraît  souhaitable,  des  lien^  plus  ou 
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moins  étroits  avec  les  établissements  d'ordre  secondaire  ou  primaire 
supérieur'. 

L'établissement  du  lien  de  l'Enseignement  primaire  à  l'Université 
étant  ainsi  déterminé,  reste  à  examiner  l'organisation  par  laquelle 
l'Université  se-  préparera  à  l'accomplissement  de  sa  tâche  nouvelle. 

Le  centre  de  cette  organisation  se  trouve  à  la  Faculté  des  Lettres 
et  dans  l'ordre  des  enseignements  philosophiques.  Dans  les  Univer- 
sités où  cet  enseignement  est  suffisamment  divisé  en  spécialités,  le 
centre  est  logiquement  marqué  par  la  chaire  de  morale,  d'où  l'édu- 
cation est,  en  vertu  du  caractère  même  des  études  morales,  envisagée 
dans  ses  fins,  dans  sa  généralité  et  dans  les  conditions  pratiques  de 
son  exercice.  Logiquement  :  car  en  fait  la  connexité  des  études  de 
morale,  de  sociologie  et  de  psychologie  est  trop  étroite,  et  l'intérêt 
éducatif  est  trop  susceptible  d'être  dégagé  du  point  de  vue  de  l'une 
ou  l'autre  des  deux  dernières  disciplines,  pour  qu'il  ne  soit  pas 
essentiel  de  fixer  le  centre  de  l'organisation  pédagogique,  non  pas 
en  raison  de  la  dénomination  d'une  chaire,  mais  en  raison  du  déve- 
loppement effectivement  donné  dans  le  sens  éducatif  par  le  détenteur 
de  la  chaire  à  son  enseignement.  11  est  essentiel  toutefois  que  le 
centre  soit  nettement  marqué  par  le  rattachement  de  l'Ecole  annexe 
d'application,  pièce  capitale  de  l'organisation,  à  un  enseignement 
déterminé. 

La  coordination  des  enseignements  et  travaux  pratiques  d'éduca- 
tion est  assurée  d'une  part  par  la  nécessité  de  régler  en  commun  Tes 
programmes  des  diplômes  pédagogiques  et  les  travaux  relatifs  à  ces 
programmes,  d'autre  part  par  la  commune  action  exercée  à  l'Ecole 
annexe  par  les  titulaires  des  divers  enseignements.  Nous  examine- 
rons un  peu  plus  loin  les  formes  de  cette  action.  Bornons-nous  ici  à 
nous  représenter,  dans  ses  traits  les  plus  généraux,  la  collaboration 
des  diverses  chaires  intéressées  :  morale,  sociologie,  psychologie 
générale  et  expérimentale,  auxquelles  il  faut  adjoindre  l'hygiène  de 
l'enfance,  enseignement  représenté  soit  par  un  professeur  de  la 
Faculté  de  médecine,  soit  par  un  'médecin  spécialement  attaché  à 
l'Ecole  annexe.  Les  titulaires  de  ces  divers  enseignements  forment 
un  Comité  d'éducation,  se  réunissant  pour  traiter  les  questions  rela- 

1 .  Voir  au  sujet  de  la  réforme  des  Écoles  normales,  la  proposition  de  loi  Buisson 
du  23  décembre  1912.  De  l'économie  générale  de  cette  proposition  Je  ne  vois  à 
modiiier  qu'un  seul  point,  relatif  à  l'exercice  éventuel,  d'une  partie  des  cours 
normaux  à  l'Université. 


274  ItEVUE    DE    MÉTAI'HYSlQLi:    ET    DE    MOKALE. 

tiv-es  tant  à  la  préparation  aux  diplômes  pédagogiques  qu'au  fonc- 
tionnement de  l'École  annexe.  Pour  l'établissement  des  programmes 
de  l'examen  du  professorat  et  des  travaux  préparatoires  à  cet  examen, 
pour  l'organisation  éventuelle  de  conférences  spéciales  de  méthodo- 
logie, le  Comité  d'éducation  sera  appelé  à  collaborer  avec  le  corps 
enseignant  tout  entier,  tant  de  la  Faculté  des  Sciences,  pour  les 
matières  et  méthodes  scientifiques,  que  de  la  Faculté  des  Lettres  pour 
les  diverses  matières  de  son  ressort.  Il  s'adjoindra  en  outre,  en  tant 
que  de  besoin,  des  réprésentants  qualifiés  des  grandes  catégories  de 
techniques  professionnelles  :  agriculture,  génie  civil,  industrie,  com- 
merce. 

Pour  déterminer  avec  plus  de  précision  les  actions  éducatives 
respectivement  propres  aux  divers  enseignements  intéressés,  il  est 
indispensable  de  fixer  au  préalable  les  idées  quant  à  l'économie  et 
au  fonctionnement  de  l'École  annexe. 

Dans  cette  description,  afin  de  faire  ressortir  plus  vigoureusement 
le  caractère  de  l'institution,  nous  l'envisagerons  dans  l'avenir,  au 
point  d'évolution  où  elle  donnera  déjà  ses  pleins  effets,  et  dans  une 
Université  disposant  de  chaires  spécialisées  et  de  ressources  pour 
constituer  l'outillage  nécessaire. 

L'École  annexe  d'Université,  conçue  selon  un  type  analogue  à 
celui  des  University-Schools  américaines,  est  une  école  exclusive- 
ment régie  par  l'Université,  soumise  d'ailleurs  au  contrôle  prévu 
pour  toutes  les  écoles  libres.  C'est  une  école  d'expérience  en  môme 
temps  qu'une  école  modèle,  ce  qui  signifie  que  les  écoliers  n'y  sont 
pas  considérés  comme  une  matière  à  expérience,  mais  que  l'expérience 
y  est  constamment  utilisée,  avec  toute  la  circonspection  voulue, 
pour  y  obtenir  immédiatement  les  meilleurs  résultats  éducatifs.  Elle 
est  essentiellement  une  école  modèle,  et  elle  est  une  école  d'expé- 
rience afin  de  réaliser  autant  que  possible  le  type  de  l'école  modèle. 

Elle  comporte  un  nombre  restreint  d'écoliers,  calculé  pour  donner 
les  plus  grandes  commodités  éducatives.  Elle  comprend  une  section 
maternelle  et  une  section  élémentaire  subdivisée  en  classes  succes- 
sives ou  diverses  selon  l'opportunité.  Son  installation  matérielle  lui 
donne  la  faculté  d'user  de  tous  les  moyens  de  perfectionnement  édu  - 
catif.  Elle  dispose  autour  du  bâtiment  scolaire  d'un  vaste  espace,  se 
prêtant  à  des  travaux  de  petite  agriculture  (horticulture  potagère , 
petit  élevage),  et  sur  lequel  s'élèvent  en  outre  divers  ateliers  de  tra- 
vail manuel.   C'est  assez  dire  qu'en  règle  générale  l'École  annexe 
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n'est  pas  attenante  à  l'édifice  universitaire,  mais  installée  à  la  péri- 
phérie de  la  cité.  Autant  que  possible  est  incorporé  à  l'Ecole  annexe 
un  très  petit  orphelinat,  rendant  possible  l'expérience  d'une  éduca- 
tion collective  intégrale.  En  principe  l'École  annexe  est  mixte,  sauf 
dédoublement,  si  l'expérience  le  faisait  reconnaître  souhaitable. 

Une  directrice  pour  la  section  maternelle,  ua  directeur  pour  la 
section  élémentaire  sont  choisis  par  le  Comité  d'éducation  parmi  les 
maîtres  de  valeur,  ayant  déjà  une  sérieuse  expérience  scolaire,  et 
pourvus  de  la  licence  pédagogique  ou  du_  diplôme  d'études  supé- 
rieures d'éducation  :  en  fait  ces  fonctions  seraient  vraisemblable- 
ment exercées  par  les  meilleurs  sujets  mis  en  évidence  par  leurs  tra- 
vaux à  l'Université,  travaux  qu'ils  prolongeraient  à  l'Ecole  annexe. 

Ils  sont  secondés  au  point  de  vue  administratif  par  un  économe, 
au  point  de  vue  éducatif  par  des  maîtres  et  maîtresses,  qui  sont  eux- 
mêmes  des  étudiants  d'Université  munis  de  bourses  de  licence  péda- 
gogique, de  diplôme  ou  de  professorat.  Leur  nombre  est  suffisant 
pour  que  la  tâche  soit  divisée  entre  eux  de  telle  sorte  qu'ils  puissent 
mener  de  front  avec  leurs  fonctions  pédagogiques  leurs  études  à 
l'Université.  Certains  d'entre  eux,  particulièrement  utiles,  pourraient 
être  retenus  à  l'Ecole  annexe,  après  obtention  du  grade  poursuivi, 
par  la  situation  spéciale  qui  leur  y  serait  accordée. 

Revenons  maintenant  aux  rôles  dévolus  aux  divers  enseignements 
d'Université.  —  Au  titulaire  de  la  chaire  d'éducation  appartient,  en 
collaboration  avec  le  Comité  d'éducation  et  sous  le  contrôle  de  la 
Faculté  des  Lettres,  la  direction  supérieure  de  l'Ecole  annexe. 
D'accord  avec  le  Comité  il  établit  la  répartition  des  classes,  les  pro- 
grammes et  emplois  du  temps,  il  assure  le  développement  progressif 
des  ateliers,  il  donne  à  l'ensemble  de  l'enseignement  l'impulsion  et 
l'inspiration.  S'il  est  spécialiste  des  études  morales,  il  suit  tout  par- 
ticulièrement l'enseignement  moral  et  corrélativement  l'organisation 
sociale  et  disciplinaire  de  l'école.  A  l'Université  son  enseignement 
scientifique,  en  liaison  avec  les  travaux  scolaires,  est  suivi  par  les 
candidats  aux  divers  diplômes  pédagogiques.  —  Le  ou  les  profes- 
seurs de  psychologie  disposent  à  l'Ecole  annexe  d'un  laboratoire 
outillé  pour  les  recherches  de  psychologie  scolaire,  où  ils  font 
travailler  sous  leur  direction  les  maîtres  et  maîtresses  de  l'Ecole 
annexe  et  leurs  étudiants  de  la  Faculté,  candidats  ou  non  aux 
diplômes  pédagogiques.  Ils  suivent  du  point  de  vue  psychologique 
l'application  des  méthodes  d'enseignement,  instituent  ou  dirigent 
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les  expériences  qu'ils  jugent  utiles  pour  le  perfectionnement  de  ces 
méthodes,  organisent  la  conservation   méthodique   des   renseigne- 
ments et  des  résultats  expérimentaux.  Ils  contrôlent  le   classement 
des  élèves  de  l'école,  dont  chacun  est  pourvu  d'une  fiche  individuelle 
constamment  tenue  à  jour.  Ils  procèdent  ou  font  procéder,  de  concert 
avec   le   médecin,   à    l'analyse  des  cas  particuliers   embarrassants 
(élèves   de   classement  difficile,   arrêts  de  développemeni,    enfants' 
vicieux,  etc.),  et  étudient  les  organisations  scolaires  susceptibles  de 
répondre  aux  anomalies  constatées.  Les  maîtres  de  l'École  annexe  et 
les  étudiants  candidats  aux  diplômes  pédagogiques  ou    philosophi- 
ques  trouvent   aux   cours  et  exercices  de  psychologie  générale  et- 
expérimentale  de  la  Faculté  les  bases  théoriques  correspondant  aux 
'travaux  pratiques  de  l'Ecole.  —  Le  professeur  d'hygiène  de  l'enfance 
organise  à  l'Ecole  annexe  un  contrôle  permanent  de  la  santé  des 
élèves  et  de  leur  développement  physique.  Il  suit  les  effets  produits 
sur  la  santé  par  les  diverses  modalités  de  l'organisation  et  des 
exercices  scolaires.  Il  étudie  et  expérimente  les  méthodes  et  moyens 
scolaires   de  développement  physique.   En   collaboration    avec  les 
psychologues  il  suit  les  relations  de  l'état  physique  à  l'état  mental, 
examine  du  point  de  vue  médical  les  cas  pathologiques  et  prend 
part  à  l'organisation  éventuelle  de  classes  de  retardataires.  Par  son 
enseignement  à  la  Faculté  il  collabore  à  la  préparation  des  candidats 
aux  diplômes  pédagogiques.  —  Les  professeurs  des  enseignements 
non  philosophiques  (Sciences  ou  Lettres),  dont  les  cours  sont  suivis 
par  les  candidats  au  professorat,  sont  appelés  à  contrôler,  du  point 
de  vue  de  la  méthodologie  des  disciplines  particulières,  la  valeur  des 
divers  enseignements  donnés  à  l'Ecole,  à  participera  l'établissement 
des  programmes  d'enseignement  et  à  donner  à  la  Faculté,  chacun 
sur  sa  spécialité,  des  conférences  de  méthodologie  pédagogique.  Une 
activité  analogue  appartient  aux  représentants  des  technif[ues  pro- 
fessionnelles '. 

Voilà  le  schéma  de  l'organisme  d'enseignement  supérieur  de 
l'éducation  parvenu,  pour  ainsi  dire,  à  l'âge  adulte.  Il  serait  chimé- 
rique et  vain  de  le  concevoir  et  de  tenter  de  le  réaliser  sans  considé- 

1,  I.a  réalisation  du  plan  de  réforme  de  l'Enseignement  primaire  dans  le 
sens  de  la  spécialisation  technique,  tel  que  l'a  présenté  M.  p.  Lapie  dans  la 
Revue  pédagogicjue  (septembre  1918),  entraînerait  dans  les  Universités  com- 
portant des  enseignements  techniques,  une  collaboration  directe  et  principale 
de  ces  enseignements  à  la  préparation  des  candidats  au  professorat  des  Écoles 
hormales. 
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ration  de  son  rapport  à  la  formation  des  cadres  supérieurs  de  l'Ensei- 
gnement primaire.  Mais  il  serait  contraire  à  tout  sens  pratique  de 
subordonner  sa  création  à  une  réforme  globale  accomplie  ou  décidée. 
Dans  l'ordre -du  temps  le  premier  acte  créateur,  celui  qui,  avant  toute 
réforme,  installera  l'Éducation  dans  l'Université,  c'est  l'institution, 
partout  où  il  sera  possible,  de  l'École  annexe  d'Université.  L'instru- 
ment de  la  technique  éducative  ainsi  forgé,  l'Université  ayant  mani- 
festé sa  volonté  et  son  pouvoir  de  servir  les  plus  hauts  intérêts  de 
l'Enseignement  primaire,  comment  la  facile  et  féconde  réforme  du 
certificat  d'aptitude  à  la  Direction  et  à  llnspection  ne  s'accomplirait- 
elle  pas,  tout  ou  moins  d'abord  en  ce  qui  concerne  la  direction  des 
Écoles  normales^  Or,  ces  deux  premiers  pas  faits,  l'enseignement 
supérieur  de  l'Éducation  serait  constitué,  la  liaison  de  l'Université 
à  l'Enseignement  primaire  serait  établie,  et  tout  le  reste  s'accom- 
plirait par  voie  de  naturelle  évolution,  progressivement,  sans  rup- 
tures et  sans  heurts. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  l'effet  de  l'institution  ne  tarderait  guère 
à  être  ressenti  dans  l'Enseignement  secondaire,  quand  à  la  Faculté 
les  études  philosophiques  de  licence  et  d'agrégation  se  trouveraient 
étroitement  liées  à  celles  des  diplômes  pédagogiques  et  aux  travaux 
pratiques  de  l'Ecole  annexe,  et  quand  le  contact  au  sommet  ten« 
drait  à  réaliser  peu  à  peu  l'unité  des  deux  ordres,  secondaire  et  pri- 
maire, de  TEnseignement? 

En  faveur  de  la  brièveté  et  de  la  netteté  de  l'exposition,  le  type 
décrit  d'organisation  des  études  supérieures  d'éducation  l'a  été,  non 
certes  sans  justifications,  puisque  chaque  trait  d'organisation  répond 
à  un  point  de  l'analyse  préalable  de  la  technique  éducative,  mais 
sans  référence  à  des  types  déjà  existants.  Cependant  le  projet 
exposé  n'a  aucune  prétention  à  l'originalité.  Bien  loin  de  se  présenter 
comme  proies  sine  mntre  creata,  il  ne  fait  guère  que  préciser  en 
.idées  le  devenir  même  de  l'Enseignement  français,  tel  que  permet  de 
l'anticiper  l'examen  attentif  des  institutions  et  de  leur  esprit;  et 
pour  atteindre  ces  précisions,  il  emprunte  aux  types  d'organisation 
déjà  établis  et  développés  en  pays  de  civilisation  parente. 

QuerEnseignement  primaire  en  France  soit  appelé  à  se  rapprocher 
indéfiniment  de  l'Enseignement  secondaire  jusqu'à  parfaite  fusion, 
c'est  une  évidence  impossible  à  méconnaître  pour  qui  a  conscience  de 
notre  idéal  démocratique  d'égaUté  —  non  point  égalité  brutale  de  con- 
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trainte  et  de  jouissance,  mais  égalité  proportionnelle  de  justice, 
égalité  des  droits  au  développement  de  ce  que  chaque  individu 
possède  en  lui  de  valeur  humaine.  De  celte  égalité  l'égalité  devant 
réducation  est  une  partie  principale  '.  Qu'elle  ne  puisse  passer  dans 
les  faits  qu'à  la  faveur  de  l'unification  future  des  deux  ordres  d'en- 
seignement, secondaire  et  primaire,  que  cette  unification  ne  puisse 
utilement  se  réaliser  que  par  le  progrès  de  l'Enseignement  primaire, 
que  ce  progrès  dépende  lui-même  nécessairement  du  rattachement 
de  TEnseignement  primaire  aux  foyers  existants  de  la  haute  culture 
nationale,  c'est-à-dire  aux  Universités  :  ce  sont  d'autres  évidences. 
La  cause  de  la  séparation  actuelle  de  l'Enseignement  primaire  et  des 
Universités  n'est  pas  mystérieuse  non  plus.  Chacun  sait  que  l'orga- 
nisation de  cet  Enseignement  a  dû  se  faire  d'un  bloc  dans  les  années 
qui  ont  suivi  la  guerre  de  1870;  qu'il  a  fallu  créer  de  toutes  pièces 
les  cadres  d'un  personnel  laïque  d'instituteurs;  que  cette  immense 
et  brusque  réforme  administrative  ne  pouvait  s'appuyer  sur 
des  Facultés  alors  languissantes,  qui  devaient  accompHr  d'abord 
leur  propre  réforme.  L'École  de  France  est  debout  maintenant. 
Delle-méme  elle  se  tourne  vers  les  sources  intellectuelles  où  elle  a 
droit  de  puiser^. 

*  Quant  aux  Universités,  elles  n'ont  jamais  perdu  conscience  du 
rôle  qui  est  le  leur  dans  l'éducation  nationale.  Plusieurs  ont  main- 
tenu comme  un  symbole  de  ce  rôle  des  chaires  d'Éducation,  auxquelles 
il  n'a  manqué  que  les  moyens  organiques  d'accomplir  leur  fonction. 
Et  presque  toutes,  en  ces  dernières  années,  se  sont  ingéniées,  en 
dépit  du  défaut  de  moyens,  à  rendre  le.  premier  service  que  l'Ecole 
^logiquement  doit  attendre  d'elles,  en  prêtant  leur  concours  bénévole 

1.  Un  effort  d'ordre  législatif  vers  la  réalisation  de  cette  égalité  est  manifesté 
par  la  proposition  de  loi  du  14  janvier  1913,  tendant  à  établir  l'égalité  des 
enfants  pour  le  droit  à  l'instruction,  proposition  présentée  par  MM.  Ferdinand 
Buisson,  Arthur  Groussier,  Daniel  Vincent,  Betoulle,  Bouveri. 

2.  Il  est  intéressant  de  considérer  de  ce  point  de  vue  l'important  article 
de  M.  P.  Lapie,  déjà  cité  en  note  (v.  supra,  p.  276,  n.  I),  article  dont  je  n'ai  eu 
connassance  qu'après  achèvement  de  la  rédaction  de  celui-ci.  Envisageant  la 
spécialisation  technique  des  instituteurs,  l'auteur  est  amené  à  poser  la  néces- 
sité de  la  préparation  des  futurs  maîtres  des  Écoles  normales  de  l'ordre  scien- 
tifique auprès  des  Universités  régionales  pourvues  d'enseignemenis  techniques. 
Corrélativement  il  envisage  le  renforcement  de  la  préparation  pédagogique  des 
futurs  directeurs  et  inspecteurs,  que  grouperait  l'une  des  acluclles  Écoles  nor- 
males primaires  supérieures  «  non  loin  de  la  Sorbonne,  du  Collège  de  Franco  ... 
Il  semble  que  l'organisation  ici  proposée  soit,  du  point  de  vue  de  la  formation 
proprement  pédagogique,  complémenlaire  de  la  réforme  d'ensemble  préconisée 
par  le  Directeur  de  l'Enseignement  primaire. 
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à  la  préparation  des  candidats  au  certificat  d'aptitude  à  la  Direction 
et  à  l'Inspection  primaire. 

L'étroite  unidli  à  l'Université  des  Enseignements  scolaires  de  tous 
ordres  est  réalisée  dans  les  institutions  universitaires  et  scolaires  de 
la  grande  démocratie  américaine,  dont  aujourd'hui  bien  plus  que 
jamais  nous  sentons  l'idéal  parent  du  nôtre.  C'est  à  ces  institutions, 
telles  qu'elles  apparaissent  notamment,  sous  des  formes  variées, 
mais  avec  un  esprit  constant,  à  Chicago,  à  Cincinatti,  à  Columbia 
University,  à  Princeton  University,  que  j'ai  le  plus  emprunté  pour 
fixer  les  traits  principaux  de  l'organisme  pédagogique  d'Université 
capable  de  répondre  aux  besoins  de  l'Enseignement  français. 

Mais  il  serait  injuste  d'omettre,  dans  la  revue  des  sources  d'inspi- 
ration  et  des  modèles,  la  part  qui  revient  à  des  institutions  d'ini- 
tiative privée,  qui  ont  cherché  et  réussi  à  offrir  à  l'Ecole  des  éléments 
de  perfectionnement  scientifique  et  de  progrès  :  telle  en  France,  la 
«  Société  pour  l'étude  psychologique  de  l'enfant  »,  fondée  par 
Alfred  Binet,  et,  plus  récemment,  à  Genève,  à  côté  de  la  grande 
Université  de  langue  française,  c  l'Institut  Jean-Jacques-Rousseau  », 
créé  par  Claparède  et  Pierre  Bovet. 

La  Société  Alfred  Binet  a  la  forme  d'un  cercle  d'études  principale- 
ment composé  de  directeurs  d'écoles  et  d'instituteurs  parisiens,  qui, 
dans  l'esprit  des  méthodes  d'investigation  psychologique  d'Alfred 
Binet,  s'efforcent  d'expérimenter  et  d'introduire  dans  leurs  écoles  des 
perfectionnements  aux  méthodes  d'enseignement,  et  mettent  en  com- 
mun leurs  travaux  et  leurs  résultats  dans  des  réunions  périodiques 
et  dans  un  Bulletin  mensuel.  La  Société  a  organisé  un  laboratoire 
ouvert  non  seulement  à  ses  adhérents,  mais  à  quiconque  désire 
s'initier  pratiquement  à  la  mesure  de  l'intelligence  enfantine;  à  ce 
laboratoire  se  donnent  des  «  consultations  pédagogiques  ». 

L'Institut  Jean-Jacques-Rousseàu,  à  Genève,  est  à  la  fois  une 
école  payante  ouverte  à  toutes  personnes  se  destinant  aux  carrières 
pédagogiques,  et  une  société  d'études  ou  centre  d'informations, 
ayant  poar  organe  un  Bulletin  miiiulé  ï Intermédiaiî^e  des  éducateurs. 
Il  se  relie  à  l'Université  de  la  façon  suivante  :  d'une  part  son  Conseil 
d'administration  est  présidé  par  M.  Claparède,  professeur  à  l'Univer- 
sité de  Genève,  et  comprend  plusieurs  autres  professeurs  des  Univer- 
sités de  Genève  et  de  Lausanne;  d'autre  part,  plusieurs  professeurs 
d'Universités  figurent  parmi  les  conférenciers  de  l'Institut,  et  aux 
élèveg»de  l'Institut  sont  ouverts  les  cours  de  psychologie  professés 


280  ItKVL'E    DE    Ml'ilAl'IIYSIQUt:    El    DE    MORALE. 

et  les  travaux  pratiques  dirigés  à  TUniversité  par  M.  Claparède. 
L'enseignement  est  constitué  par  un  ensemble  touffu  de  conférences 
groupées  selon  un  plan  général  et  faites  par  de  nombreux  confé- 
renciers, professeurs  d'Universités  et  de  Collèges,  instituteurs, 
médecins,  professeurs  de  spécialités  diverses.  Dans  cet  ensemble 
d'enseignements  renouvelé  chaque  année,  et  qui  comprend  à  peu  près 
toutes  les  matières  intéressant  l'Ecole,  chaque  auditeur,  guidé  par 
les  conseils  du  directeur,  prend  ce  qui  convient  à  son  but  personnel. 
L'intérêt  d'une  telle  institution  ne  fait  aucun  doute.  Cet  ample 
faisceau  de  conférences  diverses  répond  certainement  aux  besoins  de 
l'enseignement  dans  un  pays  tel  que  la  Suisse,  divisé  en  circonscrip- 
tions largement  autonomes,  où  l'Ecole  varie  et  multiplie  ses  formes 
sous  linfluence  d'impulsions  et  de  besoins  divers,  où  la  haute  cul- 
ture des  Universités  puise  elle-même  librement  son  aliment  aux 
divers  foyers  scientifiques  de  l'Europe. 

Il  ne  saurait  être  question  de  sa  transposition  dans  lecadre  organique 
de  l'Enseignement  français.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'offrir  à  des  volon- 
taires de  toutes  provenances  des  facilités  pour  compléter  ou  corriger 
une  préparation  plus  ou  moins  valable  à  la  carrière  pédagogique.  Il 
s'agit  de  relier  le  grand  corps  de  l'Ecole  publique  à  la  source  authen- 
tique et  pure  de  la  culture  scientifique  française,  en  formant  métho- 
diquement, par  échelons  successifs  à  partir  des  études  d'Université, 
les  maîtres  de  nos  écoles.  Pour  une  tâche  aussi  grande  et  aussi  clai- 
rement, déterminée,  il  n'y  a  pas  lieu  de  créer  à  côté  de  l'Université  et 
en  liaison  avec  elle  comme  un  bouillonnement  d'études  pédagogiques, 
où  se  mêleraient  maîtres  et  étudiants  de  provenances  diverses.  xMais 
il  faut  donner  à  l'Université  le  moyen  d'instituer  régulièrement  dans 
son  sein  un  centre  de  haute  culture  éducative,  et  il  faut  appeler  à 
participer  à  cette  culture  les  étudiants  en  petit  nombre,  sévèrement 
triés,  destinés  à  devenir  les  maîtres  et  guides  des  maîtres  de  nos 
écoles. 

En  revanche,  il  est  de  grande  importance  défavoriser,  indépen- 
damment des  études  éducatives  d'Université,  les  sociétés  et  cercles 
d'études  pédagogiques  du  type  de  la  Société  Alfred  Binet,  et  démul- 
tiplier les  relations  entre  l'Université  et  ces  organismes  d'initiative 
privés.  Aussi  réelle  et  vivante  que  soit  l'Ecole  annexe,  centre  des 
études  pédagogiques  d'Université,  elle  ne  saurait  représenter  l'équi- 
valent de  la  vie  diversifiée  des  écoles  publiques.  Le  travail  qui 
s'accomplit   à  l'École  annexe  n'est  pas   non  plus  l'équivalent  des 
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initiatives  multiples  et  variées  qui  peuvent  sortir  de  maîtres  ingé- 
nieux stimulés  par  un  milieu  d'études  organisées.  Il  faudrait  que  dans 
tout  centre  important  des  sociétés  d'études  scolaires,  aussi  solide- 
ment constituées  et  outillées  qu'il  est  possible,  soutenues  et  dotées 
par  les  Universités,  par  les  groupements  professionnels,  par  l'admi- 
nistration publique,  réunissent  professeurs,  instituteurs,  parents 
d'élèves  et  tous  les  amis  de  l'École,  en  vue  de  travailler  au  progrès 
matériel,  scientifique  et  moral  de  celle-ci.  Entre  l'Université,  où  s'éla- 
borent les  fondements  scientifiques  de  l'éducation,  où  se  forment  les 
cadres  supérieurs  de  l'École,  et  la  Société  d'études,  où  maîtres  et 
amis  de  l'École  poursuivent  librement  la  recherche  du  mieux,  il  y 
aura  lieu  de  multiplier  des  relations  qui  seront  fécondes.  L'Univer- 
sité offrira  à  la  Société  des  conférenciers  des  renseignements  scienti- 
fiques, peut-être  des  lieux  de  réunion  et  des  moyens  de  travail;  la 
Société  fournira  à  l'Université  des  mines  d'observations,  des  expé- 
riences spontanées,  des  moyens  d'enquête. 

Je  crois  qu'ainsi  appareillée,  l'École  de  France  cinglera  avec  sécurité 
vers  l'avenir. 

J.  Delvolvé. 
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QUESTIONS    PRATIQUES 


RÉFLEXIONS 
SUR  LE   DROIT  DE   LA  GUERRE 


Le  Droit  est  un  système  de  contrats,  c'est-à-dire  de  formes  conve- 
nues par  les  personnes  morales  pour  leurs  relations  éventuelles.  Ces  • 
personnes  morales  sont  des  individus  ou  des  groupes  d'individus, 
des  nations,  des  États.  Il  y  a  un  droit  international  comme  il  y  a  un 
droit    interindividuel. 

Par  définition,  le  Droit  est  le  régime  de  la  Paix,  et  la  Paix  est 
l'état  des  relations  humaines,  en  tant  que  régies  par  le  Droit.  Qui 
dit,  en  effet.  Règne  de  la  Paix  dit  que  les  individus,  une  fois  pour 
toutes  ou  momentanément,  ont  renoncé  à  la  violence  pour  déterminer 
la  nature  des  rapports  qu'ils  veulent  voir  instituer  entre  eux.  Ils 
cessent  de  se  considérer  dans  leur  diversité  physique  ou  sensible, 
avec  la  variété  de  leur  courage,  de  leur  force  ou  de  leur  habileté, 
pour  ne  mettre  en  présence  que  leur  qualité  commune  de  per- 
sonnes spirituelles.  Si  la  convention  qui  définit  ces  rapports  est 
alors  considérée  comme  injuste  par  un  des  contractants,  J'état 
que  maintient  cette  prétendue  convention  cesse  d'être  véritablement 
l'état  de  paix,  même  si  la  violence  n'est  pas  ostensiblement  mise  en 
œuvre.  Il  est  un  état  de  guerre  latent,  où  se  manifeste  ce  premier 
usage  de  la  force  qu'est  la  menace  de  la  force. 

Y  a-t-il  dès  lors  un  Droit  de  la  guerre?  L'opinion  la  plus  simple 
est  que  la  'guerre,  rupture  de  la  paix,  est  par  définition  négatrice 
de  l'idée  du  Droit.  Il  y  a  une  contradiction  entre  les  termes  de  Droit 
et  de  guerre,  celle-ci  visant  à  l'instauration  d'un  régime  nouveau  par 
des  procédés  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  la  recherche  loyale  des 
conditions  de  l'équité.  Mais  le  Droit,  dira-t-on,  n'est  pas  nécessaire- 
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ment  la  parfaite  équité.  Le  droit  positif  n'est  toujours  qu'une 
traduction  incorrecte  du  droit  pur,  et  qui  demande  sans  cesse  à  être 
remaniée.  L'état  de  guerre  requiert  d'autre  part  une  définition  plus 
complexe  que  la  Fiinple  négation  de  l'état  de  paix.  La  relation  entre 
les  deux  termes  n'est  donc  peut-être  pas  aussi  clairement  antino- 
mique qu'il  paraît  au  premier  regard. 

Qu'est-ce  donc  que  l'état  de  guerre?  Les  philosophes  politiques 
qui  ne  sont  pas  éloignés  de  traiter  comme  une  réalité  le  mythe  d'un 
état  de  nature  antérieur  au  Contrat  et  à  l'institution  civile,  définissent 
l'état  de    guerre   la   situation   des   hommes   en   l'absence  de  toute 
relation  juridique,  et  ils  s'accordent  à  reconnaître  que  la  loi  d'égMlilé, 
prise   dans  son  sens  le  plus  absolu,  est  la  règle  d'un  tel  état.  La 
guerre  est  le  fait  primitif  de  l'humanité,  la  réalisation  de  l'adage  : 
«  Homo  homini  lupus.  »  —  Que  faut-il  entendre  par  là?  L'égalité 
dont  il  s'agit  n'est  point  l'égalité  idéale  des  personnes  morales  telle 
que  peuvent  l'entendre  un  Rousseau  ou  un  Kant.  Ce  ne  peut  être 
que  le  pouvoir  virtuel  et  identique  de  tous  sur  toutes  choses.  iMais  il 
convient  encore  que  ce  pouvoir  se  réalise  et  passe  à  l'acte.  De  Ih 
naissent  des  conflits  qui  se  résolvent  non  par  la  considération  d'un 
caractère  moral  que  les  individus  n'ont  pas  encore  revêtu,  mais  en 
unique    fonction  de  leur  force  ou  de  leur  adresse.  La  loi  de  létat 
de    guerre     n'est    donc    que    l'égalité    primitive     des    personnes 
physiques,  aboutissant,  au  cours  des  luttes  qu'elle  produit,  à  leur 
inégalité  réelle.  C'est  pourquoi  l'état  de  guerre  ne  saurait  prendre 
fin  de  lui-même,  car  le  triomphe  des  uns  et  l'esclavage  des  autres 
n'est    pas    une   paix   véritable.   Celle-ci  requiert   quelque   principe 
nouveau,  que  l'état  antérieur  ne  contient  pas,   et  dont  la  recon- 
naissance amène  sa  destruction.  Ainsi  s'institue  le  Contrat  politique, 
fondement  et  condition  de  la  Paix.  Peu  importent  les  causes  qui  lui 
donnent  naissance,  —  égoïsme,  comme  le  veut  Hobbes;  besoin  réci- 
proque, instinct  de  sympathie,  comme  le  pense  Rousseau.  L'important 
est  que  la  loi  d'égalité,  changeant  de  caractère,  ou  mieux,  se  compli- 
(juant  d'une  notion  nouvelle,  devient  dès  ce  momentlareconnaissance 
réciproque  de  la  valeur  morale  des  personnes,  en  un  mot  le  Respect. 
H  existe,  il  est  vrai,  d'autres  sens  de  l'état  de  guerre.  Hobbes  lui- 
même  ne  prétend  pas  que  le  Contrat  le  supprime  intégralement.  La 
guerre  survit  au  Contrat.  Elle  subsiste  entre  les  personnes,  à  côté 
de  leurs  rapports  moraux,  dans  la  mesure  où  leurs  relations  n'ont  pas 
clé  réduites  au  principe  de  l'organisation  civile.  A  l'état  endémique 
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dans  rhumanité.  ici  en  croissance,  là  en  régression,  toujours  vivante 
et  périlleuse,  elle  règne  dans  Tordre  économique,  dans  les  rivalités 
des  États,  dans  les  luttes  pour  le  pouvoir,jusque  dans  les  compétitions 
individuelles  pour  la  gloire  ou  pour  la  fortune.  Elle  est  comme 
inhérente  à  la  nature  humaine,  et  le  régime  civil  en  limite,  mais 
n'en  supprime  pas  tous  les  effets. 

Telle  est  encore,  en  un  sens  au  moins,  la  doctrine  de  Renouvier, 
bien  qu'il  soit,  à  un  autre  point  de  vue,  singulièrement  éloigné  des 
conceptions  de  Hobbes.  Pour  lui,  en  effet,  l'état  de  guerre  n'est  autre 
chose  que  l'état  réel  des  relations  humaines,  dans  la  mesure  où 
celui-ci  s'éloigne  de  la  moralité  idéale,  c'est-à-dire  où  le  droit  pur  se 
déforme  pour  s'adapter  aux  circonstances  historiques  et  devenir 
la  législation  positive.  L'humanité  entière  porte  le  poids  de  son 
passé.  Une  solidarité  complexe  unit  les  individus  comme  les  généra- 
lions.  Le  sujet  de  la  moralité  n'est  ni  l'abstraclion  pure  de  Kant. 
ni  la  mécanique  sensible  de  Hobbes,  ni  un  système  de  traditions 
qui  font  de  lui  le  prisonnier  du  passé,  ni  une  vague  d'aspirations 
irrésistiblement  portée  vers  l'avenir.  La  vie  pratique  est  une  accom- 
modation perpétuelle  de  l'idéal  aux  erreurs  et  aux  fautes  de  jadis  et 
du  temps  présent.  Il  s'agit  de  réparer  et  d'améliorer,  non  de  ruiner 
pour  rebâtir.  L'opposition  que  d'autres  ont  marquée  entre  le  Droit, 
loi  de  la  paix,  et  la  force,  règle  de  la  guerre,  Renouvier  la  retrouve, 
atténuée,  assouplie,  élargie,  entre  le  droit  pur  et  le  droit  positif. 

Un  trait  commun  unit  ces  conceptions  diverses,  qui  suffit  à  carac- 
tériser l'état  de  guerre.  Situation  primitive  de  l'humanité  ou 
survivance  fatale,  la  guerre  se  définit  par  la  négation  du  caractère 
moral  des  sujets  humains.  Latente  ou  effective,  elle  existe  dès  que 
ceux-ci  dépouillent  leur  dignité  de  personnes.  Placés  face  à  face,  sur 
le  pied  d'une  égalité  virtuelle,  incomplète,  inférieure,  peut-on  dire, 
puisqu'elle  n'est  que  l'égale  possibilité  pour  chacun  d'utiliser  ses 
facultés  et  ses  ressources  au  détriment  des  autres,  —  le  droit  positif, 
tel  que  l'entend  Renouvier,  n'est  point  le  principe  de  leur  force,  mais 
la  limite  de  son  usage.  A  défaut  de  la  contrainte  trop  rude  qu'impo- 
serait aux  instincts  de  jouissance  et  de  domination  l'instauration 
immédiate  et  totale  du  droit  pur,  le  maintien  de  la  société  civile  et, 
pour  l'humanité,  l'espérance  de  son  salut,  exigent  d'être  conciliés 
avec  sa  nature  réelle,  telle  que  l'ont  façonnée  l'expérience  et  l'histoire. 
Le  droit  positif  est  donc  un  pis  aller,  mais  si  son  action  est  plus 
souple  et  moins  complète,  sa  fonction  n'en  reste  pas  moins  d'atténuer 
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et  de  circonscrire  les  désastreuses  conséquences  de  l'état  de  guerre 
entre  les  hommes. 

Cette  définition  de  la  guerre  vaut  pour  les  corps  politiques  comme 
pour  les  individus,  et  la  question  est  de  savoir  s'il  peut  exister  non 
un  droit  îdéal  (puisque  la  notion  génératrice  d'un  tel  droit  fait  défaut), 
mais  un  droit  positif  de  la  guerre.  Ce  droit  manifeste  son  efficacité  à 
l'égard  des  conflits  personnels.  Les  antagonismes  économiques,  les 
compétitions  politiques,  endigués  et  comme  canalisés,  ne  se  répan- 
dent pas  en  rixes  et  en  batailles.  Le  duel  lui-même,  que  certaines 
juridictions  n'interdisent  pas  encore  explicitement,  est  soumis  à  des 
limitations  et  à  des  règles,  qu'aucun  duelliste  ne  songerait  à  enfreindre. 
Le  souci  de  l'honneur  l'emporte  sur  celui  de  la  vengeance  ou  de  la 
conservation.  La  raison  en  est  précisément  qu'une  contrainte  con- 
tient l'individu,  qui  est  celle  de  la  loi  ou  de  l'opinion,  et  qui  dépasse 
infiniment  la  puissance  de  révoUe  dont  il  est  susceptible.  Dans  tous 
les  cas,  la  nécessité  de  la  tranquillité  publique  oblige  le  souverain 
à  soumettre  les  luttes  des  personnes  à  une  paix  apparente,  à  res- 
treindre le  nombre  de  leurs  occasions  et  la  portée  de  leurs  con- 
séquences. 

Les  conflits  internationaux  relèvent  également  d'un  code  positif, 
que  les  conventions  de  Genève  et  de  la  Haye,  les  traités  d'arbitrage 
ont  suffisamment  défini.  Mais  l'absence  d'une  contrainte  objective, 
borne  et  sauvegarde  des  volontés  individuelles,  rend  malaisé  de 
savoir  s'il  est  dans  la  nature  du  Droit  des  gens,  en  vertu  de  son  ori- 
gine et  des  principes  qui  lui  ont  donné  naissance,  d'inspirer  aux 
nations  les  scrupules  du  respect,  ou  s'il  constitue  seulement  une 
généreuse  duperie,  dont  celles-là  doivent  être  les  premières  victimes, 
qui  ont  davantage  cru  à  son  efficacité,  par  la  raison  qu'elles  y  ont 
cru.  Le  souci  d'une  opinion  publique  instable,  divisée,  et  dont  l'in- 
fluence, mesurée  par  son  étendue,  diminue  en  fonction  directe  du 
nombre  des  peuples  mêlés  au  conflit,  n'est  qu'un*  frein  bien  fragile 
à  l'emportement  des  passions.  La  manière  même  de  diriger  la  guerre 
dépend  du  but  qu'on  lui  assigne.  Les  anciennes  peuplades  qui  lut- 
taient par  esprit  de  vengeance,  de  domination  ou  de  lucre,  les  cités 
grecques  successivement  unies  pour  leur  indépendance  et  divisées 
par  leurs  jalousies,  Rome  qui  remplit  le  monde  de  ses  armes  pour 
régir  les  nations  et  humilier  leur  superbe,  les  hordes  barbares  qui 
entre-choquèrent,  commeune  marée  monstrueuse,  leurs  vagues  désor- 
données, les  Croisades  médiévales,  les  royautés  de  droit  divin,  les 
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demi-brigades  de  la  Révolution  n'apportaient  pas  les  mêmes  habi- 
tudes à  la  conduite  des  hostilités,  parce  qu'elles  ne  se  proposaient 
pas  le  même  objet.  Comme  en  outre  la  guerre  demeure  une  crise 
dans  l'Histoire  des  sociétés  humaines,  et  que  l'individu,  pour  devenir 
soldat,  ne  dépouille  pas  entièrement  l'homme  civil,  la  mentalité  des 
belligérants  reste  fonction  de  l'état  général  des  mœurs,  et 
une  confusion  subsiste,  qui  ne  saurait  entièrement  disparaître,  entre 
les  méthodes  de  la  guerre  et  les  coutumes  de  la  paix.  11  en  résulte 
une  incertitude  qui  dégénère  au  premier  regard  en  contradiction 
manifeste.  Car  l'époque  est  passée,  où  il  était  relativement  aisé  de 
délimiter  le  champ  des  opérations  militaires.  Les  armées  d'ancien 
régime,  distinctes  des  nations  qui  les  employaient,  composées  de 
gens  de  métier,  menant  des  guerres  purement  politiques  et  qui  ne 
visaient  qu'à  l'acquisition  de  quelques  lambeaux  de  territoires,  voire 
de  quelques  prérogatives  protocolaires,  représentaient  la  puissance 
du  prince  plutôt  que  celle  du  peuple  entier.  Les  traditions  militaires 
du  Moyen  Age,  en  vertu  desquelles  une  seule  classe  d'hommes  avait 
pour  fonction  dans  l'État  de  servir  le  souverain,  subsistaient  en 
partie,  et  il  était  rare  que  les  circonstances  fussent  tellement  critiques 
que  celui-ci  dût  faire  appel  à  l'arrière-ban  de  ses  sujets.  En  dépit 
de  l'a  pparence,  on  pouvait  définir,  sinon  faire  respecter,  des  règles 
de  la  guerre.  Les  méthodes  stratégiques  permettaient  de  distinguer 
sans  hésitation  les  combattants  et  les  non-combattants.  Espaçant  de 
plusieurs  mois  les  batailles  décisives,  elles  autorisaient  à  admettre 
la  mise  hors  de  combat  momentanée  de  l'adversaire  comme  un 
résultat  suffisant,  et  si  par  contre  elle  visaient  peut-être  davantage 
à  la  destruction  des  choses  qu'à  leur  acquisition,  du  moins  les  res- 
sources de  l'État  n'étant  pas  tout  entières  au  service  de  la  guerre,  le 
respect  des  existences  et  des  propriétés  particulières  restait  conce- 
vable et  possible.  La  part  du  bas  peuple  étant  de  suffire  à  la  produc- 
tion industrielle  et  agricole,  l'envahisseur  pouvait  se  contenter  de 
prélever  les  objets  nécessaires  à  sa  subsistance,  sans  qu'il  lui  fût 
utile  d'anéantir  ce  qu'il  ne  pouvait  utiliser  ou  emporter.  Ainsi  les 
coutumes  de  la  guerre  furent  édictées  et  codifiées  en  un  système  juri- 
dique qui  tendit  à  protéger  la  vie  et  les  biens  du  privé,  dans  toutes 
les  circonstances  où  leur  conservation  était  sans  rapport  avec  le 
salut  de  l'État. 

Il  en  va  autrement  dans  les  guerres  actuelles,,  qui,  engagées  dans 
des  vues  lointaines  qui  dépassent  et  parfois  contredisent  leur  objet 
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du  moment,  visent  à  transformer  pour  de  longs  cycles  d'années, 
peut-être  pour  des  siècles,  l'équilibre  économique,  la  constitution 
politique  et  jusqu'à  la  physionomie  morale  de  l'ensemble  des  nations  ; 
qui  confrontent  non  des  princes  et  leurs  armées,  mais  des'^euples 
avec  toutes  leurs  ressources  matérielles,  intellectuelles  et  morales; 
et  dans  lesquelles  tout  citoyen  est  mobilisé  pour  le  service  national, 
toute  richesse  réquisitionnée  pour  le  salut  public.  Nous  sommes  plus 
près  que  nous  le  pensons  des  peuplades  primitives  pour  qui  la  défaite 
signifiait  la  mort  ou  l'esclavage.  Un  seul  traité  de  commerce  imposé 
par  la  force,  pour  ne  pas  parler  d'annexions  ou  d'indemnités,  crée 
au  profit  du  vainqueur  un  véritable  asservissement  du  vaincu.  Peu 
importe  qu'il  y  -ait  là,  comme  le  pensait  Spencer,  une  régression 
funeste  et  contraire  au  principe  de  civilisation.  Le  fait  demeure  que 
tout  le  peuple  qui  fait  la  guerre  en  porte  en  conséquence  la  charge. 
De  ce  que  son  avenir,  sa  liberté,  son  existence  sont  en  jeu,  il  sait 
qu'aucun  sacrifice  n'est  excessif  pour  cette  fin  suprême  de  vaincre 
pour  vivre,  que  toutes  limitations  peuvent  être  apportées  à  l'exer- 
cice de  ses  droits  et  à  la  jouissance  de  ses  richesse^,  que  sa  vie,  sa 
fortune  et  son  travail  sont  la  chose  du  souverain,  et  que  jamais  la 
vieille  règle  romaine  du  Salus  populi  n'eut  semblable  vigueur.  Si 
telle  est  la  nature  de  la  souveraineté  nationale  dans  la  guerre,  le  fon- 
dement de  ses  décisions,  le  type  de  ses  rapports  avec  les  citoyens,  à 
plus  forte  raison  est-elle  illimitée  dans  ses  relations  avec  l'ennemi, 
qui  comprend  tous  les  membres  de  l'état  adverse.  Il  faut  donc  poser 
le  principe  qu'il  n'existe  qu'une  règle  de  la  guerre,  qui  est  de 
vaincre;  qu'une  méthode  de  vaincre,  qui  est  la  violence;  qu'unejus- 
tification  de  la  violence,  qui  est  la  victoire. 

Or  il  est  évident  que  ce  n'est  pas  de  l'essence  de  la  guerre  qu'ont 
été  tirées,  comme  des  conséquences  d'une  définition  première,  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  les  lois  de  la  guerre.  Instituées  parles 
hommes  en  vertu  de  notions  morales  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  le 
déclenchement  et  la  conduite  des  hostilités,  ces  prétendues  lois  sont 
des  limitations  de  l'activité  belliqueuse,  une  immixtion  singulière 
du  régime  de  la  paix  dans  l"état  qui  en  est  par  nature  la  négation, 
l'évocation,  au  milieu  de  la  lutte  et  du  carnage,  du  souvenir  bienfai- 
sant de  la  civilité.  Le  sentiment  de  la  pitié,  le  souci  de  lajustice, 
•  l'obligation  d'humanité,  en  un  mot  le  respect  de  la  personne 
humaine  comme  telle,  c'est-à-dire  considérée  dans  ses  attributs 
moraux,  tel  est  le  principe  des  lois  de  la  guerre.  Sa  reconnaissance 
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a  inspiré  les  règles  qui  interdisent  l'emploi  de  certaines  méthodes 
de  lutte  et  de  certains  engins,  celles  qui  commandent  le  respect  des 
belligérants  placés  hors  de  combat  (blessés  ou  prisonniers),  à  plus 
forte  raison  celui  des  non-combattants,  qu'il  s'agisse  de  leur  vie  ou 
de  leurs  biens,  celles  qui  défendent  la  destruction  des  richesses  de 
l'art  ou  de  la  science,  celles  qui  protègent  contre  les  méfaits  de  la 
violence  les  peuples  non-belligérants. 

C'est  par  tradition  chevaleresque,  autant  que  par  souci  d'huma- 
nité que  l'usage  des  balles  explosibles,  liquides  enflammés,  gaz 
asphyxiants,  a  été  prohibé.  La  force  morale,  voire  physique,  du  soldat 
doit  demeurer  l'élément  décisif  du  succès,  et  celui-ci  doit  être  atteint 
au  prix  de  la  moindre  souffrance.  Deux  assertions  également  contes- 
tables :  il  faut  une  âme  aussi  vigoureuse  pour  résister  à  ces  nouveaux 
engins  qu'aux  boulets  des  anciens  canons,  et  la  brûlure  ou  l'as- 
phyxie ne  sont  pas  plus  horribles  que  le  déchiquettement  des  chairs 
par  les  éclats  d'obus.  L'illusion  est  que  la  douleur  inaccoutumée  est 
la  plus  intolérable.  Mais  en  ce  qui  concerne  le  double  objet  de  la 
guerre,  qui  est  pour  le  présent  le  gain  des  batailles,  pour  l'avenir 
l'affaissement  définitif  de  la  puissance  adverse,  mieux  vaut  infliger 
la  mort  qu'une  blessure  grave,  une  blessure  grave  qu'une  blessure 
légère.  La  durée  des  hostilités  et  la  continuité  des  combats,  en  per- 
mettant aux  deux  adversaires  de  récupérer  leurs  blessés,  font  que 
c'est  une  puérile  contradiction  de  vouloirdompter  l'ennemi  en  l'épar-  ' 
gnant.  Dans  le  blessé  sans  doute,  comme  dans  le  prisonnier  de 
guerre,  c'est  l'homme,  non  le  soldat  qu'on  considère.  La  mise  hors 
de  combat,  au  moins  momentanée,  étant  acquise,  le  sentiment 
d'humanité  reprend  son  droit.  Pourtant,  cette  influence  de  la  pitié 
serait  un  mobile  incertain,  si  le  danger  des  représailles  n'y  ajoutait  au 
motif  d'intérêt.  Mais  on  conçoit  telle  conjoncture  où  le  désir  de  ter- 
roriser l'adversaire  l'emportera  sur  la  crainte  d'une  réprobation 
unanime.  Ou  comprend  aussi  que  de  telles  violations  des  lois  de  la 
guerre  s'expliquent  surtout  au  début  d'une  campagne  qu'on  espère 
courte  et  décisive,  et  que  les  vicissitudes  du  conflit  feront  le  plus 
souvent  hésiter  sur  leur  opportunité  les  belligérants  qui  seraient 
tentés  de  les  commettre. 

Que  dire  dès  lors  du  respect  des  non-combattants  proprement 
dits,  femmes,  enfants,  vieillards,  et  du  souci  qu'auront  les  armées 
de  sauvegarder  leur  existence  et  leurs  biens  à  travers  les  hasards 
du  combat  ou  de  l'invasion?  La  résistance  matérielle  d'une  armée 
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est  en  fonction  directe  de  la  ténacité  morale  de  tout  le  peuple. 
Dans  une  guerre  où  les  facteurs  économiques  restent  prépondérants, 
le  labeur  des  civils  est  un  élément  de  la  prospérité  publique,  leur 
rie  hesse  une  des  sources  des  revenus  de  TÉtat,  la  sécurité  de  leur 
existence,  la  stabilité  de  leur  opinion,  la  cohésion  de  leurs  efforts  des 
éléments  essentiels  de  la  défense  nationale.  La  difficulté  qu'éprouve 
Rouss  eau  à  distinguer  la  personnepolitique  et  la  personne  morale, le 
sujet  de  l'Etat  et  le  sujet  humain,  se*retrouve  dans  la  pratique  de  la 
guerre,  aggravée  par  la  simplification  brutale  qu'elle  apporte  aux 
relations  civiles.  Chez  tousles  membres  de  la  communauté,  le  citoyen 
prime  l'homme  privé.  Tous  les  juristes  qui  ont  admis  et  cherché  à 
définir  la  propriété  individuelle  n'ont  pas  manqué  d'insister  en  même 
temps  sur  son  aspect  social.  La  seule  consécration  que  lui  donne  la 
loi  suffît  à  lui  enlever  tout  caractère  exclusivement  personnel,  et 
c'est  porter  une  singulière  atteinte  au  prestige  de  l'État  que  de  le 
révéler  incapable  de  protéger  contre  l'étranger  ce  qu'il  s'est  engagé 
à  faire  respecter  de  ses  propres  membres.  Ainsi  se  manifestent  émi- 
nemment précaires  les  garanties  que  pouvaient  escompter  ces  exis- 
tences et  ces  biens  individuels,  dont  le  sens  même  reste  imprécis  et 
la  délimitation  incertaine. 

Il  est  vrai  que  cet  aspect  national  de  la  propriété  des  choses  n'est 
pas  l'extrême  limite  de  leur  valeur  sociale.  A  supposer  même  —  ce 
qui  serait  encore  à  discuter—  que  tous  les  biens  humains  ne  présen- 
tent pas  ce  nouveau  caractère,  il  en  est  indubitablement  dont  la  con- 
servation intéresse  moins  l'État,  qui  en  a  le  dépôt,  que  l'humanité 
tout  entière.  De  même  qu'il  y  a  un  élément  politique  dans  tout  droit 
de  propriété  individuelle,  il  y  a  un  intérêt  humain  dans  la  sauve- 
garde des  richesses  supérieures  qu'une  longue  consécration  a  ratta- 
chées au  patrimoine  collectif  de  l'espèce.  Les  productions  de  l'art, 
des  lettres  et  des  sciences  témoignentdu  passéet  éduquent  l'avenir. 
La  gloire  d'aucun  peuple  ne  lui  appartient  en  propre.  Ses  labora- 
toires, ses  usines,  ses  monuments,  ses  bibliothèques,  sont  des  ins- 
truments de  la  culture  universelle  dont  il  a  la  garde  plutôt  que  la 
propriété,  et  dont  il  est  redevable  envers  toutes  les  autres  nations 
qui  participent  à  leur  jouissance.  Il  en  est  de  ces  biens  comme  de 
tous  ceux  que  possèdent  des  citoyens  d'un  pays  neutre  dans  un  État 
belligérant.  L'action  de  la  violence  doit  s'arrêter  au  seuil  de  ces 
monuments  qui  sont  la  propriété  de  l'histoire  qu'ils  illustrent 
autant  que  du  peuple  qui  les  édifia  pour  elle.  —Telle  est  du  moins 
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la  thèse  des  jurisconsultes  qui  ont  conclu  à  leur  protection  et  à  leur 
respect.  La  difficulté  est  pratique  autant  que  théorique.  Il  est  malaisé 
d"isoler  et  de  neutraliser  une  basilique,  un  château  historique,  au 
centre  d'un  champ  de  bataille.  Mais  c'est  son  côté  théorique  qui 
importe.   Or,  cet  aspect  humain  des  richesses  d'art  ou  de  science 
n'abolit  pas  jeurcaractère  de  biens  nationaux.  Une  échelle  des  valeurs 
permettait  seule   à  leur  sujet  de  définir  la  hiérarchie   des   droits. 
L'État  qui  les  détruit  de  propos  raisonné  les  considère  effectivement 
comme  des  choses  de  l'État  adverse,  et  c'est  à  ce  titre  qu'il  juge  leur 
destruction  susceptible  de  porter  à  l'ennemi  le  coup  moral  décisif. 
Il  court  le  risque  de  l'exaspération  populaire,  voire  de  l'indignation 
des   neutres.  Il  lui  appartient  d'apprécier  l'importance  relative  de 
ces  risques.  Les  neutres,  en  effet,  sont  fondés  à  protester  ou  à  inter- 
venir dans  la  mesure  où  leurs  propres  droits  sont  lésés,  en  un  mot 
en   tant  que  copropriétaires  des  richesses  détruites.  Or,  tout  Etat 
qui  entre  en  guerre  ne  rompt  pas  seulement  toutes  relations    avec 
son  adversaire,  mais  encore,  du  fait  même  de  la  guerre,  certains  au 
moins  de  ses  rapports  moraux   avec  les  neutres.  Cessant  de  consi- 
dérer les  choses  du  point  de  vue  commun,  puisqu'au  régime  de  la 
paix  et  du  droit,  il  substitue  brusquement  celui  de  la  force,  il  entre 
virtuellement  en  lutte,  par  la  seule  raison  du  conflit  déclenché,  avec 
l'humanité  entière.   Il   viole  du  premier  jour  leur  sentiment  de  la 
justice   et  leur  réprobation  de  la  violence,  en   attendant  qu'il  les 
informe    ou   les    menace    que   leurs     droits   mêmes  peuvent  être 
méconnus,  s'ils  deviennent  incompatibles  avec  ses  intérêts  actuels. 
Le  neutre  domicilié  en  pays  belligérant  doit  se  soumettre  aux  règles 
brutales  de  l'état   de  siège,  voir  sa  correspondance  surveillée,  sa 
liberté  réduite,  ses  impôts  accrus.  Pour  l'étranger  proprement  dit, 
la  circulation  est  entravée,  les  risques  augmentés,  les  conditions  de 
la  vie  plus  difficiles  ou  plus  précaires.  Cette  violation  du  droit  des 
neutres  que  toute  guerre  nécessairement  implique,  est  question  de 
mesure  plutôt  que  de  principe.  Chaque  belligérant  calcule  avec  exac- 
titude son  intérêt  à  ne  pas  augmenter  le  nombre  de  ses  adversaires 
déclarés,  ou  du  moins  à  s'assurer,  après  la  paix  rétablie,  la  conser- 
vation de  leur  sympathie,  le  maintien  de  leurs  relations  et  la  garde 
de  leur  clientèle.  —  Que  valent  donc,  dira-t-on,  ces  textes  si  précis, 
ces  déclarations  si  pleines  d'humanité,  ces  engagements  si  solennels 
par  lesquelles  États  semblaient  avoir  voulu  prévenir  l'emportement 
de  leur  brutalité,  et  dont  leur  fut  reproché  avec  tant  de  véhémence 
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le  dédain  qu'ils  en  ont  affiché  ?  Tout  d'abord  les  circonstances  de  la 
g:uerre,  ses  récentes  méthodes,  telle  invention  avaniaj^euse  ont  boule- 
versé si  complètement  les  conditions  de  lutte  envisagées  lors  de  la 
conclusion  des  contrats,  que  le  Droit  des  gens  tout  entier  serait  à 
remanier,  sinon  à  reconstruire,  ne  fût-ce  que  pour  réglementer  les 
formes  renouvelées  du  blocus  maritime,  des  campagnes  sous-marines 
et  de  la  guerre  de  course.  Les  conventions  juridiques,  qui  sont  le 
fruit  de  l'expérience  des  guerres  passées,  sont  ainsi  sans  cesse  en 
retard  sur  les  conjonctures  présentes,  et  seules  des  raisons  d'intérêt, 
en  l'absence  de  prescriptions  formelles,  déterminent  dès  lors  la  con- 
duite des  belligérants.  Mais  là  même  où  ces  conventions  sont  expli- 
cites et  applicables,  peut-on  affirmer  que  leur  nature  comporte  la 
garantie  de  leur  respect? Là  est  le  centre  du  problème.  Qu'il  s'agisse 
des  neutres  ou  des  non-combattants,  d'existences  ou  de  propriétés, 
(le  valeurs  spirituelles  ou  de  biens  matériels,  la  question  est  de 
savoir  quel  motif  décidera  les  États  en  conflit  à  ne  pas  déchirer,  en 
même  temps  qu'ils  rompent  la  paix,  les  conventions  de  guerre  où  ils 
ont  mis  leur  signature.  Aucune  contrainte  ne  les  domine,  hormis  celle, 
si  incertaine  et  si  variable,  de  l'opinion  publique,  pour  les  forcer  à  y 
faire  honneur.  Aucun  exemple  dans  l'histoire  ne  leur  fait  redouter 
un  peuple  parfaitement  désintéressé  dans  un  conflit  de  guerre  et 
se  dressant  pour  obliger  un  des  belligérants  à  faire  honneur  à  sa 
parole.  Or  la  rupture  même  de  la  paix  est  la  violation  du  contrat 
principal,  de  l'engagement  le  plus  sacré.  Par  le  seul  fait  que  deux 
Étals  vivent  en  paix,  qu'ils  entretiennent  des  relations  de  toute 
nature,  qu'ils  échangent  les  inventions  de  leur  pensée  et  les  produits 
de  leur  industrie,  il  y  a  entre  eux  comme  une  convention  tacite  de 
ne  pas  rompre  l'état  de  paix.  Celui  qui  tire  l'épée  sans  de  solides  et 
valables  raisons  —  (auquel  cas  il  cesse  d'être  véritablement  l'agres- 
seur) —  est  aussi  le  premier  à  briser  le  pacte  d'équité.  Là  est  le 
crime  fondamental,  celui  qui  entraîne  tous  les  autres.  Cessant  dès 
lors  de  se  placer  sur  le  terrain  du  Droit,  de  traiter  autrui  comme 
une  personne  morale,  de  lui  reconnaître  cette  valeur  éminente  qui 
mérite  le  respect,  il  est  conduit  de  proche  en  proche  à  violer  succes- 
sivement tous  ses  autres  engagements.  C'est  une  pente  du  méfait, 
où  il  ne  s'arrête  plus.  Vainement  il  use  d'arguties  et  de  prétextes. 
Une  opinion  publique,  plus  simple  et  plus  soucieuse  du  présent, 
pousse  le  gouvernement  à  son  corps  défendant,  et  si  de  fallacieuses 
promesses  l'ont  grisée,  si  de  rapides  succès  lui  ont  fait  croire  à  Fin- 
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vincibilité  de  ses  armes,  elle  en  arrive  à  faire  son  credo  d'une  phrase 
qui  voulut  être  une  excuse  :  «  Nécessité  n'a  pas  de  loi.  » 

Le  gouvernement  qui  manque  ainsi  à  sa  parole  n'est  certes  pas 
sans  envisager  les  conséquences  les  plus  lointaines  de  son  geste.  Il 
sait  qu'il  risque,  en  cas  de  défaite,  une  singulière  aggravation  de 
peine;  en  cas  de  victoire  même,  l'isolement  dans  la  suspicion  uni- 
verselle. Mais  parce  qu'il  a  fait  une  première  fois  appel  à  la  force,  il 
ne  cesse  plus  de  lui  faire  crédit,  il  s'engage  vis-à-vis  de  lui-même  à 
demeurer  un  pouvoir  de  proie,  et  la  logique  des  événements,  autant 
que  celle  de  sa  nature,^  l'entraîne  à  ériger  sa  puissance  en  unique 
loi  des  choses  humaines.  Une  politique  mondiale,  qui  s'exprime 
dans  l'aspiration  à  la  maîtrise  du  monde,  l'amène  à  traiter  par 
avance  le  monde  comme  son  esclave,  et  c'est  comme  une  fatalité  de 
la  violence  de  rompre  une  par  une  toutes  les  limites  qui  la  modè- 
rent. 

La  fidélité  aux  contrats  est  plus  aisée  à  l'État  attaqué.  11  lient 
davantage  à  la  confiance  et  à  la  sympathie  des  neutres.  L'encoura- 
gement qu'il  en  retire  est  un  surcroit  de  force  morale.  Gomme  il 
n'use  de  la  guerre  que  comme  d'un  moyen  pour  le  rétablissement  de 
la  paix  et  le  triomphe  du  Droit,  la  fin  lointaine  qu'il  poursuit  présidi; 
aux  gestes  mêmes  qui  paraissent  la  nier.  Mais  il  se  juge  également 
délié  de  toutes  promesses  du  jour  oîi  l'une  d'elles  a  été  sciemment 
violée  par  l'adversaire.  Il  n'est  point  nécessaire  que  toutes  le  soient 
successivement.  Il  suffit  qu'un  des  belligérants  ait  manifesté  son 
intention  de  n'en  pas  tenir  compte  pour  qu'elles  tombent  du  même 
coup  comme  un  échafaudage  de  pièces  solidaires.  Car  là  où  il  n'y  a 
pas  réciprocité  absolue  dans  l'exécution  d'un  contrat,  il  y  a  néces- 
sairement duperie,  et  il  est  moins  permis  aux  Étals,  dont  la  vie  est 
en  jeu,  qu'aux  individus  d'être  dupes.  Leur  responsabilité  ne  se 
limite  pas  à  une  existence  passagère;  elle  engage  un  avenir  qui  ne 
connaît  pas  de  lirfiile. 

Ainsi  éclate  la  contradiction  inhérente  à  la  notion  d'un  droit  de  la 
guerre.  Alors  que,  dans  l'État  pacifique,  le  Droit  naît  du  concept  de 
la  Paix,  et  se  développe  sous  forme  de  conséquences  logiques  d'une 
définition  primitive;  dans  l'état  de  guerre,  au  contraire,  il  prétend 
se  réintroduire  au  milieu  de  circonstances  dont  la  première  mani- 
festation a  été  de  le  rejeter  et  de  le  nier.  Il  y  a  une  antinomie  interne 
dans  la  volonté  de  faire  la  guerre  et  d'en  limiter  les  effets  perni- 
cieux. Il  faut,  pour  y  parvenir,  que  les  Etats  belligérants,  conservant 
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une  hiérarchie  des  valeurs,  acceptent  de  se  considérer  simultanément 
comme  des  forces  et  comme  des  personnes,  et,  consentant  à  se  res- 
pecter dans  le  moment  même  où  ils  se  détruisent,  ne  cessent  pas  de 
se  faire  une  confiance  réciproque,  qui  autorise  pour  un  jour  à  venir 
la  reprise  naturelle  des  relations  normales.  Il  faut  qu'ils  accueillent 
la  guerre  comme  une  catastrophe  passagère,  une  crise  qui  ne  sus- 
pend que  momentanément  et  seulement  dans  l'apparence  leurs  rap- 
ports juridiques.  La  guerre  est  alors  un  duel  dont  la  loyauté  est 
garantie  par  la  volonté  morale  supérieure  des  duellistes,  qui  con- 
viennent de  s'interdire  certains  coups  odieux,  pour  atteindre  une 
issue  avec  le  moindre  mal.  Les  principes  du  régime  de  paix  y  gar- 
dent une  valeur  limitative;  les  sentiments  qui  les  inspirent,  la  pitié, 
la  valeur  des  personnes  et  le  respect  des  biens,  ne  sont  pas  totale- 
ment dépouillés.  L'État  soutient  la  guerre  comme  une  triste  nécessité, 
sans  cesser  d'être  une  institution  de  paix  et  de  droit  ;  mais  c'est  qu'il 
décline  alors  le  néfaste  honneur  d'être  une  puissance  de  conquête, 
avec  la  violence  pour  nature  et  la  domination  pour  fin. 

Peut-être  pensera-t-on  que  les  considérations  précédentes  aboutis- 
sent h  justifier  ou  à  identifier  toutes  les  méthodes  de  guerre?  Il  ne 
s'agit  pas  ici  de  justifier.  Justifier,  c'est  donner  la  raison  morale  des 
choses,  et  ce  qu'il  convient  au  contraire  de  redire,  c'est  que  l'acte 
de  guerre  est  par  définition  exclusif  de  toute  raison  morale.  Ge  n'est 
pas  au  nom  de  la  guerre,  mais  de  la  paix,  qu'on  soigne  les  blessés 
ennemis,  qu'on  respecte  les  prisonniers,  qu'on  se  défend  d'attenter 
à  la  vie  et  aux  biens  des  non-combattants  et  des  neutres.  La  condam- 
nation primordiale  porte  donc  moins  sur  ces  violations  d'un  pré- 
tendu droit  de  la  guerre  que  sur  la  guerre  elle-même,  dont  elles 
découlent  nécessairement.  Car  il  n'appartient  pas  à  l'Etat  qui  a 
renversé  les  plus  hautes  barrières  morales  de  s'embarrasser  des 
chétifs  obstacles  que  dressent  sur  la  route  de  la  violence  une  opinion 
publique  instable  et  quelques  douzaines  de  juristes  candides. 

Une  conséquence  encore  de  ces  constatations  est  que  c'est  une 
insuffisante  raison  de  vaincre  que  d'avoir  raison  et  de  rester  fidèle 
à  ses  principes.  Un  supplément  de  force  morale  doit  en  naître  sans 
doute,  qui  ne  remplace  pas  l'argument  suprême  de  la  force. 

Est-ce  à  dire  enfin  qu'il  y  ait  là  matière  à  découragement,  et  que 
le  droit  des  gens  tout  entier  ne  soit  qu'une  vaine  chimère  destinée  à, 
servir  d'incessante  victime  et  de  fable  aux  puissants?  Ce  serait  pré- 
cisément servir  sa  doctrine  que  de  confondre  l'État  germanique  et 
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l'humanité,  sa  culture  et  la  civilisation.  Il  est  encore  des  peuples 
soucieux  de  leur  dignité,  et  suffisamment  respectueux  d'eux- 
mêmes  pour  respecter  autrui.  Mais  une  chose  est  certaine,  c'est  que 
les  États  déterminés  à  maintenir  les  lois  limitatives  des  excès  de  la 
guerre,  à  ne  pas  céder  à  l'esprit  de  violence  et  de  ruse,  à  faire  la 
guerre  honnêtement,  si  les  mots  ne  jurent  pas,  sont  aussi  bien  près 
de  passer  sur  elle  condamnation  définitive.  Résolus,  pour  en  éviter 
les  abus,  à  en  extirper  le  principe,  ils  n'engagent  si  fermement  leur 
paroleque  parce  qu'ils  sont  décidés  àne  pas  se  créer  d'occasion  de  ne 
pas  la  tenir.  La  guerre  est  une  herbe  mauvaise  dont  on  n'arrête 
l'envahissement  que  pour  l'arracher  un  jour  plus  sûrement  du 
champ  des  relations  humaines. 

René  Hubert. 


L'Éditeur  gérant  :  Max  Leclerc. 
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■  LA   QUESTION 
DE  LA  SINCÉRITÉ  DE  DESCARTES 


Les  travaux  publiés  sur  Descartes  depuis  le  xvir  siècle  sont  en 
nombre  considérable;  je  ne  crois  pas  pourtant  qu'ils  fournissent  les 
éléments  d'une  étude  sérieuse  et  définitive  de  son  œuvre  scientifique. 
Il  y  a  à  cela  bien  des  raisons. 

Tout  d'abord  la  plupart  de  ces  travaux  -eont  dus  à  des  hommes 
qui,  faute  d'une  compétence  suffisante,  n'oiit  guère  pu  porter  des 
jugements  personnels  sur  les  problèmes  traités  par  notre  philosophe. 
En  général,  d'ailleurs,  s'ils  ont  mentionné  en  passant  tels  ou  tels 
Bétails  empruntés  à  la  Géométrie,  ou  à  la  Dioptrique,  ou  aux 
Météores,  ou  même  à  la  Correspondance,  —  ils  ont  insisté  sur  les 
tendances  mécanistes  de  la  Physique  de  Descartes,  sur  l'élimination 
systématique  des  formes  substantielles,  des  causes  finales,  etc., 
portant  ainsi  l'attention  sur  les  caractères  que  Descartes  lui-même 
eût  jugés  essentiels  dans  son  œuvre,  mais  donnant  en  fin  de  compte 
peu  d'informations  précises  sur  ces  contributions  au  développement 
des  sciences  positives. 

1.  Dans  une  lettre  qu'il  nous  adressait  le  15  septembre  1918,  exactement 
quinze  jours  avant  sa  mort,  Gaston  Milhaud  nous  annonçait  qu'il  venait  d'achever 
un  article  destiné  à  la  Revue  et  qui  devait  servir  d'introduction  au  livre  sur 
Descartes  savant  dont  il  préparait  la  publication.  Il  attendait  seulement,  nous 
éoffivait-il,  son  retour  à  Paris  pour  compléter  quelques  références.  Mais,  à  peine 
rentré,  la  mort  le  frappait,  mettant  en  deuil  une  fois  de  plus  —  et  combien 
cruellement  —  la  philosophie  et  la  science  françaises,  infligeant  a.  sa  famille,  à 
ses  amis  l'amère  douleur  de  la  perte  d'un  être  d'élite,  laissant  dans  l'Université 
un  vide  qui  ne  sera  pas  comblé.  Le  livre  auquel  faisait  allusion  la  lettre  que 
nous  avons  citée,  composé  en  majeure  partie  d'articles  déjà  publiés  et  dont 
quelques-uns  ont  paru  ici  même  (juillet  1916,  mars  1918),  a  été  définitivement 
mis  au  point  par  Gaston  Alilhaud  ;  il  en  avait  fixé  le  plan  et  déterminé  les  cha- 
pitres; il  paraîtra,  dès  que  les  circonstances  le  permettront.  L'article  que  nous 
publions  aujourd'hui  a  été  complété  dans  la  mesure  du  possible  par  les  soins 
de  notre  ami  A.  Lalande.  Toutes  les  références  ont  été  retrouvées.  Une  seule 
lacune  subsiste.  Nous  l'avons  indiquée  à  la  page  310. 

Xavier  Léon. 

Rev.  Meta.  —  T.  XXVI  (n»  3,  1919).  20 
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En  second  lieu,  reconnaissons-le  :  le  ton  sur  lequel  on  a  parlé  du 
rôle  scientilique  de  Descartes,  a  été  fort  peu  scientifique  lui-même, 
et  n'a  pu  atteindre,  après  bientôt  trois  siècles,  la  véritable  impar- 
tialité que  réclame  l'Histoire. 

D'un  côté  on  se  croit  obligé  à  un  panégyrique  constant.  De 
Baillet  à  Alfred-Fouillée,  en  passant  par  Bordas-Desmoulins,  c'est  la 
même  note.  Tout  est  parfait,  tout  est  admirable  dans  les  idées  dont 
Descartes  a  enrichi  les  sciences  humaines;  dans  les  disputes  où 
nous  le  trouvons  engagé  avec  quelques-uns  de  ses  contemporains, 
c'est  toujours  lui  qui  voit  juste.  Le  progrès  naturel  des  idées  semble 
parfois  lui  apporter  un  démenti  :  Newton,  par  exemple,  semble 
réduire  à  néant  une  partie  de  sa  Physique,  comme  Leibniz  semble 
au  moins  corriger  sa  Mécanique.  —  Erreur!  Tous  ceux  qui  sont 
venus  après  lui  n'ont  fait  que  développer  les  germes  nouveaux, 
qu'en  initiateur,  en  créateur,  il  était  venu  répandre  sur  les  ruines  de 
la  science  antérieure....  Ce  n'est  pas  seulement  la  philosophie,  c'est, 
dans  tous  les  ordres  d'idées,  toute  la  science  moderne  qui  est 
suspendue,  comme  à  son  premier  anneau,  aux  recherches  de  Des- 
cartes. 

Et  d'un  autre  côté,  il  faut  voir  la  sévérité  avec  laquelle  ces 
recherches  sont  appréciées  par  certains  esprits  qu'effraie  la  Méta- 
physique de  leur  auteur,  depuis  Voltaire  jusqu'à  M.  Léon  Bloch,  ou 
par  des  historiens  vraiment  trop  partiaux  comme  Poggendorf.... 
Tous  ne  vont  pas  jusqu'à  répéter  avec  Voltaire  que  les  efforts  de 
Descartes  n'ont  abouti  qu'à  retarder  de  cinquante  ans  le  progrès  de 
la  Science  humaine,  —  mais  tous  insistent  sur  l'insuffisance  de  ces 
efforts  auxquels  manquaient  par  trop  les  caractères  de  la  vraie 
positivité^ 

Est-ce  à  dire  qu'il  ne  s'est  pas  trouvé,  pour  apprécier  les  travaux 
scientifiques  de  Descartes,  des  hommes  à  la  fois  compétents  et 
impartiaux?  Ce  serait  oublier  les  excellentes  études  de  Bonasse  et 
de  Duhem  sur  quelques  questions  de  mécanique,  les  notes  dont 
Paul  Tannery  a  enrichi  la  Grande  Edition,  les  notes  historiques  et 
critiques  de  Pierre  Boutroux  sur  la  Géométrie  analytique,  et  par- 
dessus tout,  pour  remonter  plus  haut,  les  précieuses  indications  de 
Montucla,  dans  son  Histoire  des  Mathématiques  et  de  la  PJnjsique, 
indications  où  ont  si  abondamment  puisé  les  récents  historiens  des 

1.  Comte  fait  ici  exception  :  mais  c'est  dans  la  logique  de  son  système.  [Note 
de  G.  Mil/iaud.] 
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sciences.  Du  moins  les  premiers  n'ont  envisagé  que  quelques 
problèmes  spéciaux.  Tannery,  dans  ses  notes  variées,  si  instruc- 
tives fussent-elles,  n'a  pas  songé  non  plus  à  parler,  en  un  seul 
chapitre  complet,  d'une  œuvre  déterminée  de  Descartes.  Et,  quant  à 
Montucla,  outre  que  ses  informations  sont  éparses  dans  son  grand 
ouvrage,  et  qu'il  faut  les  y  chercher  comme  en  un  dictionnaire,  il 
n'avait  pas  à  sa  disposition  les  moyens  de  travail  que  nous  pouvons 
utiliser  aujourd'hui  '. 

Je  ne  crois  donc  pas  faire  œuvre  inutile  ou  vaine  en  publiant 
cette  série  d'études.  Elles  n'épuisent  pas  le  sujet.  En  particulier,  le 
lecteur  trouvera  ici  peu  de  réflexions  sur  les  caractères  généraux  de 
la   Physique  cartésienne,   sur   la   théorie  des  Tourbillons,    sur  le 
Mécanisme  cartésien,  sur  l'extension  systématique  de  ce  mécanisme 
à  la  biologie.  C'est  que  vraiment,  en  ce  qui  concerne  ces  concep- 
tions  générales,  il   m'a   semblé  que  tout  ce  qui  peut  être  ajouté 
d'intéressant,  sous  forme  de  commentaire,   aux  pages  mêmes  de 
Descartes,  a  été  dit  et  redit  cent  fois....  Je  me  suis  borné  à  élucider 
les  points  les  plus  obscurs,  ou  tout  ou  moins  ceux  sur  lesquels  une 
mise  au  point,  sinon  une  appréciation  nouvelle,   était   nécessaire, 
et  je  me  suis  attaché  aux  problèmes  ])ar  lesquels  Descartes  pourrait 
le  plus  légitimement,  quoi  qu'il  en  eût  pensé  lui-même,  réclamer 
une  place  fort   honorable  dans    les   progrès  effectifs  des  sciences 
positives.  Enfin,  si  je  me  suis  préoccupé  du  lien  qui  relie  ses  trava-ux 
à  sa  pensée  intégrale,  j'ai  eu  à  cœur  de  marquer  aussi  leur  étroit 
rattachement  aux  efforts  de  ses  prédécesseurs  et  de  ses  contem- 
porains. 

J'ai  à  peine  besoin  de  dire  avec  quel  profit  j'ai  utilisé  la  Grande 
Édition  d'Adam  et  Tannery,  et  toutes  les  notes  et  tous  les  commen- 
taires dont  elle  est  pleine,  en  particulier  le  Journal  de  Beeckmann,  si 
riche  en  informations.  Mais  j'ai  tâché  aussi  et  surtout  de  comprendre 
Descartes  lui-même,  soit  dans  les  textes  publiés  par  lui,  soit  dans 
les  écrits  posthumes,  soit  dans  sa  Correspondance.  Et  si  quelque 
nuance  est  à  signaler  dans  ma  manière  de  procéder  ici,  comparée  à 

1.  Je  ne  parle  pas  des  beaux  livres  de  Liard  et  de  Hamelin,  parce  que,  quoi- 
qu'ils aient  touché  l'un  et  l'autre,  et  de  la  façon  la  plus  intelligente,  aux  travaux 
scientifiques  de  Descartes,  ils  n'ont  pas  eu  la  prétention  d'analyser  l'œuvre,  ni 
dans  son  ensemble,  ni  dans  ses  détails.  Ils  se  sont  bornés  à  envisager  quelques- 
unes  des  grandes  lignes,  et  ont  voulu  surtout  marquer  la  place  de  la  Mathéma- 
tique ou  de  la  Physique  cartésienne  dans  le  système  intégral  de  la  pensée  du 
philosophe.  [A'ote  de  G.  Milhaud.] 
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celle  de  la  plupart  des  commentateurs,  je  dirai  très  simplement  que 
je  crois,  plus  sans  doute  qu'on  n'y  a  cru  jusqu'ici,  à  la  sincérité  de 
Descartes. 

Expliquons-nous.  Si  pour  reconstruire  l'histoire  de  sa  pensée,  et 
en  particulier  l'origine  de  ses  conceptions,  on  s'en  fiait  purement  et 
simplement  à  ses  affirmations,  on  risquerait  souvent  de  faire  fausse 
route.  D'abord   il  n'a  pas  conscience,  —  en  quoi  il  ressemble  à 
beaucoup  d'autres  créatures  humaines,  —  de   l'apport  dans  son 
esprit  du  temps  et  du  milieu  où  il  vit,  et  il  exagère  son  originalité  à 
propos  d'idées  qu'a  mûries  le  travail  collectif  de  ses  contemporains. 
Non  seulement  il  ne  voit  pas  alors  tout  ce  qu'il  reçoit  du  dehors, 
mais  tout  naturellement  il  croit  pouvoir  montrer  comment  y  ont 
abouti  ses  efforts  les  plus  personnels,  comment  l'y  ont  conduit,  par 
exemple,  sa  Méthode  ou  sa  Métaphysique.  Ce  sont  là  des  constata- 
tions qu'il  est  permis  défaire  sans  incriminer  le  moins  du  monde  sa 
iDonne  foi. 

Il  est  aisé,  d'autre  part,  de  noter  un  assez  grand  nombre  de  cir- 
constances où  Descartes  volontairement  ne  donne  pas  sa  pensée 
complète. 

Tels  sont  d'abord  les  cas  où  il  se  refuse  à  indiquer  au  lecteur  ou  à 
quelque  correspondant  comment  il  est  parvenu  à  d'intéressants 
résultats  mathématiques.  Ses  lettres  à  cet  égard  fourmillent 
d'exemples.  L'insistance  dn  P.  Mersenne  ou  de  tel  autre  de  ses  amis 
le  fait  parfois  sortir  de  sa  réserve,  comme  pour  les  problèmes  de  la 
Cyloïde  et  pour  les  courbes  de  de  Beaune,  mais  le  plus  souvent  nous 
pouvons  parcourir  toute  sa  correspondance  sans  être  renseignés  sur 
les  chemins  qu'il  a  suivis.  Dans  tous  ces  cas,  il  nous  le  dit  lui- 
même,  il  se  refuse  à  donner  des  armes  à  ses  rivaux,  —  à  ceux  par 
qui,  à  tort  ou  à  raison,  il  se  croit  sans  cesse  provoqué.  —  en  faisant 
connaître  les  méthodes  qui  lui  ont  servi. 

Mais  même  quand  il  accompagne  l'énoncé  de  quelque  vérité  d'une 
démonstration  complète,  il  nous  est  permis  de  douter  que  celle-ci 
l'ait  vraiment  conduit  à  celle-là;  rien  n'empêche,  sans  mettre  en 
cause  sa  bonne  foi,  et  quoiqu'il  n'en  dise  rien  lui-même,  de  supposer 
la  démonstration  construite  après  coup.  On  en  trouvera  un  exemple 
saisissant  à  propos  de  la  loi  de  la  réfraction,  et  de  la  démonstration 
qu'en  donne  la  Dioptrique.  Pas  plus  qu'à  Fermât,  il  ne  nous  paraît 
admissible  que  la  loi  des  sinus  ait  pu  jaillir  dans  la  pensée  de  Des- 
cartes d'une  semblable  démonstration,  et  on  s'explique  que  la  même 


G.   MILHAUD.    LA    QLESTION    DE    LA    SINCÉRITÉ    DE    DESCARTES.        301 

impression  produite  sur  la  plupart  des  lecteurs  ait  été  pour  beau- 
coup dans  l'accusation  de  plagiat,  dont  nous  trouvons  çà  et  là  des 
traces  aujourd'hui,  quoiqu'elle  ne  me  semble  pas  résister  à  un 
examen  sérieux.  Il  sera  permis,  je  crois,  d'affirmer  que  Descartes  a 
pu  parvenir  spontanément  à  sa  loi  par  une  autre  voie  que  par  sa 
trop  fameuse  démonstration,  même  si  nous  ne  pouvons  avec  préci- 
sion indiquer  quelle  est  cette  voie,  —  et  qu'il  a  construit  ensuite, 
pour  y  conduire  les  autres,  le  raisonnement  à  ses  yeux  le  plus 
simple  et  le  plus  objectif.  Gela  sera  permis,  dis-je,  sans  qu'on  ait  le 
droit  de  contester  sa  sincérité. 

Et  enfin,  dans  cet  ordre  d'idées,  il  faut  bien  accepter,  quand  il  a 
pris  la  résolution  de  voyager,  pour  lire  dans  le  grand  livre  du 
monde,  quand  son  principal  souci  est  de  tirer  des  enseignements 
des  hommes  et  des  choses  qui  passent  dans  ses  yeux,  il  faut  bien 
accepter  que  cette  préoccupation  reste  au  fond  de  son  esprit,  et  que 
rien  ne  la  décèle  dans  son  attitude,  dans  ses  conversations,  dans  ses 
occupations,  dans  les  fonctions  qu'il  est  amené  à  remplir.  N'est-ce 
pas  là  le  sens  de  ces  mots,  consignés  par  lui  dans  ses  notes  intimes. 

[«  Ut  comœdi,  moniti  ne  in  fronte  appareat  pudor,  personam 
in^uunt,  sic  ego,  hocmundi  theatrum  conscensurus,  in  quo  hactenus 
spectator  exstiti,  larvatus  prodeo  '.  »] 

On  a  voulu  parfois  s'appuyer  sur  ce  texte  pour  montrer  que  Des- 
cartes, de  son  propre  aveu,  n'hésite  pas  à  déguiser  sa  pensée,  dans 
l'expression  quil  en  donne.  Tout  cependant  tend  à  faire  remonter 
cette  réflexion  aux  années  de  jeunesse,  et  tout  particulièrement  aux 
jours  où,  engagé  volontaire  dans  les  armées  du  duc  de  Nassau  ou 
du  prince  de  Bavière,  il  peut  sembler  au  premier  venu  tout  absorbé 
par  des  fonctions  militaires  —  quand  sa  véritable  pensée  est 
ailleurs.  —  Parmi  les  notes  au  milieu  desquelles  se  trouve  cette 
phrase,  il  en  est  une  qui  vise,  à  propos  de  la  pressiofi  des  liquides 
sur  le  fond  des  vases,  un  entretien  récent  avec  Beeckmann;  nous 
avons  la  date  de  cet  entretien  par  le  journal  du  savant  hollandais  : 
il  remonte  à  l'hiver  de  1618-1619.  —  D'autres  sont  des  essais  de 
résolution  d'équations  du  3"  degré.  Par  leurs  notations  cossiques, 
et  par  leur   nature,  elles  correspondent  exactement  à  ce  que  dit 


1.  [Cogitaliones  privalae.  Ad.  et  T.,  X,  213.  —  G.  Milhaud  avait  laissé  celte 
citation  en  blanc  dans  son  manuscrit,  parce  qu'il  n'avait  pas  sous  la  main,  à  la 
campagne,  l'édition  complète  de  Descartes.  Mais  il  n'y  a  guère  de  doute,  d'après 
le  contexte,  qu'il  s'agit  bien  de  ce  passage.] 
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Descartes  à  son  ami  dans  sa  lettre  du  26  avril  IGIO.  —  D'autres  enfin 
sont  des  pensées  sur  les  poètes  et  sur  les  «  choses  Olympiques  »  qui 
se  retrouvent,  d'après  le  résumé  qu'en  donne  Baillet,  dans  les 
Olympica,  manifestement  rédigé  vers  la  fin  de  1619.  —  Ailleurs  encore 
nous  retrouvons  sur  la  prétendue  loi  de  la  chute  des  corps  des  idées 
que  Descartes  expose  à  Beeckmann  dans  un  mémoire  de  la  même 
année....  Et  alors,  si  notre  interprétation  du  texte  cité  semble  natu- 
relle, il  ne  peut  encore  aboutir  qu'à  nous  montrer,  dans  des  circon- 
stances particulières,  notre  philosophe  ne  se  livrant  pas  tout  entier, 
ce  qui  ne  saurait  se  confondre  avec  un  manque  de  sincérité. 

Ces  remarques  faites,  et  tout  malentendu  de  ce  côté  étant  écarté, 
d'où   pourrait   nous  venir,  au  sujet  de   Descartes,  le  soupçon  de 
mauvaise  foi?  Disons-le  tout  de  suite,  il  est  difficile  à  un  historien 
des  sciences  de  ne  pas  se  laisser  plus  ou  moins  impressionner  par  les 
innombrable  accusations  de  plagiat  qui  ont  commencé  à  se  produire 
de  son    vivant,  et  qui  n'ont  fait  ensuite   que  s'aggraver.  De  son 
vivant,  les  accusateurs  sont  des  savants  qui,  pour  la  plupart,  ont 
maille  à  partir  avec  lui,  comme  Roberval  ou  comme  Beaugrand,  et  à 
la  rigueur  on  pourrait  penser  que  l'àpreté  des  querelles,  les  coups 
qu'ils  reçoivent  eux-mêmes  de  Descartes,  leur  ont  mis  un  bandeau 
sur  les  yeux.  Mais  que  dire  quand,  après  sa  mort,  il  s'agit  de  savants 
comme  Vossius  ou  comme  Christian  Huygens;  quand  il  s'agit  de 
Newton  et  de  Leibniz,  pour  ne  citer  que  les  principaux  noms?  Le 
fait  est  qu'à  force  d'entendre  répéter  que  la  loi  des  sinus  a  été  volée  à 
Snellius,  que  l'explication  de  l'arc-en-ciel   a  été  empruntée  à  de 
Dominis,  que  l'essentiel  de  la  théorie  des  équations  vient  de  Harriot 
ou  de  Viète,  etc. . . ,  on  s'est  habitué  à  admettre  sans  discussion  qu'il  y 
a  en  tout  ceci  une  part  de  vérité.  Et  il  n'est  pas  rare  de  voir  ceux 
•  mêmes  qui  apprécient  et  nous  font  apprécier  le  mieux  la  valeur  des 
travaux  scientifiques  de  Descartes  laisser  apparaître  çà  et  là,  en  ce 
qui  concerne  sa  bonne  foi,  des  réserves,  auxquelles  d'ailleurs  ils  ne 
semblent  pas  ajouter  une  importance  extrême,  comme  si  c'était  là 
chose  entendue,  et  qui  en  môme  temps  ne  vaut  guère  la  peine  qu'on  ^ 
s'y  arrête. 

Et  cependant,  exception  faite  de  la  question  Snellius,  à  l'origine 
de  laquelle  se  trouve  du  moins  un  fait  positif,  signalé  par  Vossius 
et  par  C.  Huygens  (le  manuscrit  hollandais  contenant  l'énoncé  de  la 
loi  de  la  réfraction  aurait  passé  sous  les  yeux  de  Descartes),  —  fait 
positif  dont  la  date,  aujourd'hui  soupçonnée,  détruit  toute  Timpor- 
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tance  ^  —je  ne  connais  pas  une  seule  accusation  s'appuyant  sur 
d'autres  preuves  que  la  ressemblance  des  résultats.  Or  s'il  est  une 
leçon  qui  se  dégage  avec  quelque  netteté  de  l'Histoire  des  Sciences, 
c'est  la  constatation  d'une  sorte  de  courant,  dominant  plus  ou  moins, 
à  une  même  époque,  les  recherches  individuelles,  et  qui,  tout  en  se 
formant  de  la  variété  indéfinie  des  efforts  des  savants,  les  conduit 
aux  mêmes  vérités. 

Sans  doute,  pour  comprendre  la  possibilité  de  semblables  ren- 
contres, on  doit  supposer  deux  sortes  de  conditions  également  indis- 
pensables. D'une  part,  chez  les  savants  eux-mêmes,  il  faut  admettre 
des  dispositions,  qui  s'adaptent  avec  une  certaine  aisance  au  mouve- 
ment naturel  des  sciences  qu'ils  étudient,  un  tempérament  de  géo- 
mètre, ou  de  physicien,  ou  de  naturaliste,  spontanément  impressionné 
par  les  suggestions  les  plus  délicates,  les  moins  apparentes  pour  le  vul- 
gaire. Disons  tout  de  suite,  comme  nous  serons  amenés  à  le  constater 
dans  ces  études,  que  ce  fut  à  un  degré  qu'on  ne  soupçonne  pas  assez, 
le  cas  de  Descartes.  D'autre  part  il  faut  un  milieu  à  travers  lequel  se 
propagent  les  idées.  Il  suffit  de  lire  la  correspondance  de  Descartes  et 
du  P.  Mersenne  pour  sentir  à  quel  point  ce  milieu  se  trouve  constitué 
autour  de  notre  philosophe,  bien  avant  l'existence  des  points  de  con- 
centration que  devaient  être  les  Sociétés  savantes  et  les  Revues.  Nous 
imaginons  sans  peine  ce  que  pouvaient  être,  à  côté  de  ces  échanges 
de  lettres,  les  conversations  familières  avec  les  savants  français 
ou  hollandais  :  un  échantillon  nous  en  est,  du  reste,  fourni  par  le 
Journal  de  Beeckmann.  Puis  il  y  avait  les  livres.  Sans  parler  de  ceux 
des  anciens,  on  sait  l'admiration  que  témoigne  Descartes  pour  ceux 
de  Harvey  et  de  Kepler!  A  quoi  bon  vouloir  en  outre  qu'il  ait  connu 
parleurs  écrits  tous  les  travaux  de  ses  prédécesseurs  immédiats  ou  de 
ses  contemporains,  quand  il  nous  dit  lui-même  qu'il  ne  les  a  jamais 
vus,  ou  quand  nous  pouvons  constater,  aux  aveux  que  contiennent 
ses  lettres,  de  quel  œil  distrait  il  parcourt  ceux  qu'on  lui  commu- 
nique? Ce  qui  pouvait  avoir  pénétré  jusqu'à  lui  du  travail  collectif 
des  savants,  par  les  seules  habitudes  intellectuelles  dont  il  avait 
composé  sa  vie,  était  suffisant  pour  amener  son  esprit,  qui  y  était  si 
naturellement  disposé,  à  rejoindre  et  souvent  dépasser  le  mouve- 
ment spontané  de  la  science  de  son  temps.  S'il  est  vrai,  comme  nous 

1.  Cette  question  est  traitée  dans  le  chapitre  v  du  livre  dont  la  présente 
étude  est  l'Introduction,  et  qui  concerne  les  travaux  d'optique  de  Descartes.  — 
Cf.  Descartes  et  la  loi  des  Sinus,  Revue  générale  des  Sciences,  30  mars  1907. 
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l'avons  déjà  dit,  qu'il  n'avait  pas  en  lui-même  conscience  de  cette 
action  extérieure,  et  qu'il  ait  plus  d'une  fois  exagéré  l'originalité  de  ses 
découvertes,  —  c'est  par  la  même  erreur,  par  la  méconnaissance 
de  ce  même  courant,  que  ses  accusateurs,  comme  Leibniz,  ont  été  si 
souvent  conduits  à  parler  de  plagiat.  Et  pourtant,  puisque  nous 
avons  prononcé  le  nom  de  celui  dont  le  réquisitoire  contre*  Descartes 
a  été  le  plus  sévère,  comment  celui-là  a-t-il  pu  oublier  les  injures 
dont  l'accablaient  lui-même  les  amis  trop  zélés  de  Newton,  Inca- 
pables d'expliquer  autrement  que  par  un  vol  ses  travaux  sur  le 
Calcul  infinitésimal,  faute  de  saisir  le  mouvement  naturel  qui,  chez 
les  Mathématiciens  du  xvii^  siècle,  devait  normalement  y  aboutir? 

Moins  graves  sans  doute,  mais  tout  de  même  assez  troublantes 
pour  qui  s'interroge  sur  la  sincérité  de  Descartes,  sont  les  allusions 
si  fréquentes  de  ses  commentateurs  à  ses  habiletés,  à  son  souci 
exagéré  de  prudence,  aux  formules  ou  même  aux  théories  qui  ne 
seraient  de  sa  part  que  simples  précautions,  soit  pour  écarter  quelque 
ennemi,  soit  pour  faire  mieux  accepter  telle  partie,  plus  importante 
à  ses  yeux,  de  son  système.  Les  exemples  abondent  chez  les  histo- 
riens de  la  pensée  cartésienne  :  c'est  une  première  raison  pour  que 
nous  n'ayons  pas  besoin  d'entrer  ici  dans  les  détails.  Mais  il  en  est 
une  seconde,  beaucoup  plus  sérieuse  :  c'est  que  de  semblables  soup- 
çons impliquent  ordinairement  une  certaine  interprétation  du  sys- 
tème, laquelle  à  son  tour  suppose  a  priori  une  confiance  très 
limitée  dans  la  sincérité  de  Descartes.  Or,  c'est  justement  cette  der- 
nière supposition  que  je  ne  juge  pas  nécessaire. 

Il  faut  ici  pourtant  faire  une  exception.  Il  est  des  cas  où  l'attitude 
de  notre  philosophe  semble  exclure  nettement  l'hypothèse  d'une 
franchise  parfaite  :  c'est  quand  il  se  trouve  aux  prises  avec  quelque 
problème  touchant  de  près  ou  de  loin  aux  controverses  religieuses, 
quand  par  exemple,  pour  citer  tout  de  suite  le  cas  le  plus  grave,  il 
veut  faire  prévaloir,  dans  les  Principes.,  la  formule  de  l'immobilité 
de  la  Terre.  Si  une  fois,  une  seule,  il  était  prouvé  que  le  savant 
qu'était  Descartes  a  sacrifié  la  vérité  scientifique  au  souci  de  sa  tran- 
quillité, s'il  s'était  rendu  coupable  de  cette  lâcheté,  comme  semblent 
n'en  avoir  pas  douté  ceux  mêmes  qui  ont  eu  le  plus  à  cœur  de  le 
glorifier,  Millet  par  exemple,  —  aucune  raison  ne  serait  plus  valable 
pour  justifier  ailleurs  notre  croyance  à  sa  bonne  foi.  —  Et  c'est  pour- 
quoi, loin  d'observer  ici  un  silence  prudent,  ou  de  jeter  comme  tant 
d'autres  un  manteau  pudique  sur  cette  faiblesse  du  grand  penseur,  il 
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nous  faut  voir  de  près  en  quoi  consiste  au  juste  le  menson-ge  tant  de 
fois  dénoncé. 

Les  tlièses  entre  lesquelles  le  procès  de  Galilée  avait  marqué  le 
conflit  aigu  étaient,  d'une  part,  celle  de  Copernic,  d'après  laquelle  la 
Terre  est  une  planète,  et  les  planètes  ont  chacune  un  double  mouve- 
ment autour  de  son  axe  et  autour  du  soleil;  —  l'autre  celle  de 
Ptolémée,  ou,  si  l'on  veut,  celle  de  la  Bible  et  d'Aristote,  d'après 
laquelle  la  Terre  r-este  immobile  au  centre  de  la  sphère  céleste  qui  fait, 
chaque  jour,  un  tour  complet  sur  son  axe,  tandis  que  le  soleil 
a<;complit  autour  de  la  terre  sa  révolution  en  un  an.  Ce  qui  avait 
donc  été  condamné  en  1633,  c'était  l'assimilation  de  la  Terre  aux 
planètes,  et  l'affirmation  de  son  double  mouvement;  —  ce  qui  seul 
avait  été  déclaré  orthodoxe  c'était  le  maintien  pur  et  simple  de  la 
vieille  croyance  à  l'immobilité  et  à  la  fixité  de  la  Terre  au  centre  du 
monde. 

Descartes,  quand  il  a  écrit  son  Monde,  c'est-à-dire  avant  le 
procès  de  Galilée,  n'a  pas  hésité  à  adopter  la  thèse  copernicienne;  il 
y  a  joint  son  explication  générale  de  la  formation  du  système  solaire, 
en  faisant  du  Soleil  et  des  planètes,  parmi  lesquelles  il  rangeait  la 
Terre,  des  centres  de  tourbillons  dans  des  conditions  telles  que  chaque 
planète  est  entraînée  par  la  matière  de  son  «  ciel  »  à  tourner  à  la  fois 
s.ur  son  essieu  et  autour  du  soleil.  Mais  l'arrêt  de  Rome  a  empêché  la 
publication  de  l'ouvrage,  et  c'est  plus  tard,  quand  vont  paraître  les 
Principes,  que  se  pose  la  terrible  question  :  comment  faire  accepter 
par  Rome  l'adhésion  formelle  à  l'astronomie  de  Galilée,  aggravée 
d'ailleurs  par  la  prétention  d'expliquer  mécaniquement  la  formation 
des  planètes?  L'explication  est,  il  est  vrai,  donnée  comme  une  con- 
struction rationnelle  qui  à  la  rigueur  pourrait  ne  pas  répondre  à  la 
réalité.  Mais  cette  précaution  pourra -t-elle  suffire? 

En  deux  mots.  Descartes  résout  la  difficulté  en  intercalant  dans 
l'exposé  de  son  système  une  définition  du  mouvement  déterminé 
d'un  corps,  par  opposition  aux  multiples  mouvements  qu'on  peut 
concevoir  en  lui,  définition  qui  permet  de  dire  :  la  Terre  qui  tourne 
autour  de  son  essieu  et  qui  tourne  autourdu  soleil,  n'a  pourtant  pas 
de  mouvement  déterminé,  ou  de  mouvement  propre. 

C'est  au  second  livre  des  Principes  que  sont  posées  les  définitions 
relatives  au  mouvement,  u  Un  corps...  peut  participer  à  une  infinité 
de  mouvements,  en  tant  qu'il  fait  partie  de  quelques  autres  corps 
qui  se  meuvent  diversement.  Par  exemple,  si  un  marinier  se  prome- 
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nant  dans  son  vaisseau  porte  sur  soi  une  montre,  bien  que  les  roues 
de  sa  montre  aient  un  mouvement  unique  qui  leur  soit  propre,  il  est 
certain  qu'elles  participent  aussi  à  celui  du  marinier  qui  se  promène, 
parce  qu'elles  composent  avec  lui  un  corps  qui  est  transporté  tout 
ensemble;  il  est  certain  aussi  qu'elles  participent  à  celui  du  vaisseau, 
et  même  à  celui  de  la  mer,  parce  qu'elles  suivent  son  cours,  et  à  celui 
de  la  Terre,  si  on  suppose  que  la  Terre  tourne  sur  son  essieu,  parce 
qu'elles  composent  un  corps  avec  elle  :  et  bien  qu'il  soit  vrai  que 
tous  ces  mouvements  sont  dans  les  roues  de  cette  montre,  néan- 
moins, parce  que  nous  n'en  concevons  pas  ordinairement  un  si  grand 
nombre  à  la  fois,  et  que  môme  il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  de  con- 
naître tous  ceux  auxquels  elles  participent,  il  suffira  que  nous  consi- 
dérions en  chaque  corps  celui  qui  est  unique  et  dont  nous  pouvons 
avoir  une  connaissance  certaine  »  [31]. 

Que  sera  ce  mouvement  unique? 

La  définition  que  semble  offrir  le  sens  commun,  l'action  par  laquelle 
un  corps  passe  d'un  lieu  dans  un  autre,  ou  plus  simplement  encore 
son  transport  d'un  lieu  dans  un  autre  ne  saurait  convenir;  car,  nous 
ne  pouvons  parler  du  lieu  d'un  corps  que  relativement  à  d'autres 
«  que  nous  considérons  comme  immobiles,  et,  selon  que  ceux  que 
nous  considérons  ainsi  sont  divers,  nous  pouvons  dire  qu'une  même 
chose  en  même  temps  change  de  lieu  et  n'en  change  point.  Par 
exemple,  si  nous  considérons  un  homme  assis  à  la  poupe  d'un  vais- 
seau que  le  vent  emporte  hors  du  port,  et  ne  prenons  garde  qu'à  ce 
vaisseau,  il  nous  semblera  que  cet  homme  ne  change  point  de  lieu; 
...  et  si  nous  prenons  garde  aux  terres  voisines,  il  nous  semblera 
aussi  que  cet  homme  change  incessamment  de  lieu;...  si  outre  cela 
nous  supposons  que  la  Terre  tourne  sur  son  essieu,  et  qu'elle  fait 
précisément  autant  de  chemin  du  couchant  au  levant,  comme  ce 
vaisseau  en  fait  du  levant  au  couchant,  il  nous  semblera  derechef 
que  celui  qui  est  assis  à  la  poupe  ne  change  point  de  lieu,  parce  que 
nous  déterminerons  ce  lieu  par  quelques  points  immobiles  que  nous 
imaginerons  être  au  ciel  »  [13]. 

Et  dès  lors,  si  nous  voulons  attribuer  au  mouvement  une  nature 
unique,  déterminée,  il  nous  faut  renoncer  à  la  définition  qui  le  fonde 
sur  l'usage  vulgaire,  et  dire,  selon  la  vérité,  «  qu'il  est  le  transport 
d'une  partie  de  la  matière  ou  d'un  corps  du  voisinage  de  ceux  qui  le 
touchent  immédiatement  et  que  nous  considérons  comme  en  repos, 
dans  le  voisinage  de  quelques  autres  »  [25]. 
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Ces  réflexions  n'ont  plus  qu'à  s'appliquer  à  la  Terre  qui  repose  sur 
son  ciel,  comme  le  voyageur  sur  le  bateau  qui  le  transporte,  et  alors 
son  mouvement  déterminé  ou  son  mouvement  propre  n'existe  plus. 
Le  IIl'  livre  des  Principes,  après  avoir  fait  cette  remarque,  expose  tout 
au  long-  le  système  des  tourbillons,  tel  que  Descartes  l'avait  conçu 
jadis.  Sans  plus  de  gène  qu'il  n'en  avait  en  écrivant  le  Monde,  il  pose 
tous  les  éléments  de  l'Astronomie  de  Copernic  et  de  Galilée,  com- 
plétés par  sa  théorie  mécanique  de  la  formation  de  l'ensemble  plané- 
taire, dont  la  Terre  n'est  qu'un  élément  semblable  aux  autres. 

Telle  est  l'attitude  de  Descartes  en  1644.  La  première  impression 
qui  s'en  dégage  est  qu'il  y  a  là  un  enfantillage  à  peine  digne  d'un 
penseur  tel  que  lui.  La  convention  qui  lui  permet  de  lever  tout 
scrupule  a  beau  porter  uniquement  sur  le  langage,  et  lui  permettre 
de  maintenir  tous  les  détails  de  la  thèse  condamnée,  ne  semble-t-elle 
pas  tomber  du  ciel  juste  à  point  pour  tromper  la  vigilance  de  Rome? 
S  e  justifie-t-elle  par  quelque  raison  sérieuse?  Est-ce  que  vraiment 
le  déplacement  d'un  corps  par  rapport  à  ceux  qui  le  touchent  se 
distingue  des  autres  par  un  caractère  tel  qu'il  puisse  de  préférence 
à  tous  être  appelé  le  mouvement  propre  du  corps?  Et  y  a-t-il  autre 
chose  ici  qu'une  définition  purement  arbitraire? 

Mais  ce  qui  importe,  en  ce  qui  concerne  cette  définition,  ce  n'est 
pas  notre  sentiment,  c'est  celui  de  Descartes.  Or,  si  étrange  que  cela 
puisse  paraître,  j'ai  l'impression  qu'il  prend  tout  à  fait  au  sérieux 
sa  théorie  du  mouvement  et  toutes  les  définitions  qu'elle  implique, 
telles  que  nous  les  trouvons  exposées  au  second  livre  des  Principes. 
Et  je  ne  suis  pas  le  seul  :  Hamelin,  citant  ces  pages,  ne  songe  pas 
le  moins  du  monde  à  s'en  étonner'.  Au  reste  si  nous  nous  repor- 
tons à  la  rédaction  du  Monde,  quoique  Descartes  ait  accepté  jadis 
sans  hésitation  de  voir  dans  le  mouvement  un  simple  change- 
ment de  lieu,  et  n'ait  en  aucune  façon  senti  le  besoin  des  distinc- 
tions que  nous  trouvons  dans  les  Principes,  n'a-t-il  pas  semblé 
ajouter  déjà  une  certaine  importance  à  ce  que  la  Terre,  telle  qu'il  la 
présente  dans  son  système,  n'ait  point  d'autre  mouvement  que  celui 
qui  lui  vient  de  son  tourbillon?  Il  n'était  pas  encore  question  pour 
lui  d'éviter  par  ses  formules  les  colères  de  Rome,  mais  bien  d'établir 

1.  Le  système  de  Descartes,  p.  318.  Quelques  lignes  plus  bas,  il  est  vrai,  Ilamelin 
déclare  qu'on  a  bien  le  droit  de  choisir  comme  repère  les.  corps  immédiatement 
voisins  de  celui  qui  se  meut  :  je  ne  sais  s'il  a  bien  vu  que  pour  Descartes  ce 
choix  n'est  pas  arbitraire.  —  [Note  de  G.  Milhaud.] 


308  REVUE    DE    MÉÏAI'HYSIOUE    ET    DE    MORALE. 

la  supériorité  de  sa  tiiéorie  astronomique  sur  les  autres.  Et  il  avait 
à  cœur  d'observer  qu'en  abandonnant  la  Terre  simplement  au  cours 
du  ciel  qui  l'enveloppe,  au  lieu  de  la  laisser  se  mouvoir  autrement, 
il  répondait  à  des  objections  bien  connues.  «  Et  vous  pouvez 
entendre  de  ceci,  écrivait-il  à  la  fin  du  chapitre  sur  la  pesanteur 
(ch.  xi),  que  les  raisons  dont  se  servent  plusieurs  philosophes  pour 
réfuter  le  mouvement  de  la  vraie  Terre,  n'ont  point  de  force  contre 
celui  de  la  Terre  que  je  vous  décris  ;  comme  lorsqu'ils  disent  que  si  la 
Terre  se  mouvait  les  corps  pesants  ne  devraient  pas  descendre  à 
plomb  vers  son  centre,  mais  plutôt  s'en  écarter  çà  et  là  vers  le  ciel, 
et  que  les  canons  pointés  vers  l'occident  devraient  porter  beaucoup 
plus  loin  qu'étant  pointés  vers  l'orient,  et  que  Ton  devrait  toujours 
sentir  en  l'air  de  grands  vents  et  ouïr  de  grands  bruits,  et  choses 
semblables,  qui  n'ont  lieu  qu'en  cas  qu'on  suppose  qu'elle  n'est  pas 
emportée  par  le  cours  du  ciel  qui  l'environne,  mais  qu'elle  est  mue 
par  quelque  autre  force  et  en  quelque  autre  sens  que  ce  ciel.  » 

En  1644,  l'idée  est  assurément  quelque  peu  différente;  mais  ne  se 
rattache-t-elle  pas  à  l'ancienne?  L'absence  de  toute  action  propre 
laissée  à  la  Terre  indépendamment  de  son  ciel,  qui  pouvait  rassurer 
les  savants,  en  faisant  tomber  certaines  objections  courantes  contre 
la  thèse  copernicienne,  peut  également  rassurer  les  autorités  reli- 
gieuses et  au  fond  pour  la  même  raison  :  rien  ne  se  produit  par  un 
mouvement  propre  de  la  Terre,  les  seules  conséquences  de  ses  dépla- 
cements sont  celles  du  mouvement  de  son  ciel.  Celui-ci  supprimé,  la 
Terre  resterait  immobile. 

Cela  implique,  il  est  vrai,  que  le  mouvement  reste  inséparable  dans 
la  pensée  de  Descartes  de  quelque  action,  tandis  qu'il  s'efforce  dans 
les  Principes  de  le  réduire  à  un  simple  transport,  c'est-à-dire  à  une 
simple  variation  de  distances.  Mais  en  le  lisant  de  près  on  voit  bien, 
comme  le  note  justement  Hamelin,  qu'à  cet  égard  la  confusion 
subsiste  dans  son  esprit.  Songeons  d'ailleurs,  si  ces  confusions  d'une 
part,  et  ces  distinctions  trop  subtiles  d'autre  part,  nous  jettent  dans 
quelque  étonnement,  songeons  que  la  science  du  mouvement  n'est 
pas  encore  constituée,  et  que  c'est  de  ces  premiers  tâtonnements 
qu'elle  commencera  à  se  dégager.  Pour  ce  qui  concerne  en  particu- 
lier la  distinction  cartésienne  du  mouvement  déterminé  d'un  corps, 
n'est-il  pas  curieux  de  constater  que  cent  ans  plus  tard,  lorsque 
Kant  voudra  essayer  de  voir  clair  dans  le  fameux  conflit  qui  devait 
séparer  cartésiens  et  leibniziens  au  sujet  de  la  force  vive,  sa  tentative 
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de  conciliation  reposera  principalement  sur  la  distinction  de  deux 
sortes  de  mouvement,  dont  l'un  diffère  de  l'autre  par  le  simple  fait 
que  le  mobile  est  simplement  porté  ou  poussé  par  un  corps  contigu, 
au  lieu  d'être  isolé  dans  son  déplacement? 

Ainsi  il  nous  faut  accepter  que  la  théorie  du  mouvement  telle  que 
la  donnent  les  Principes  traduise  la  pensée  de  Descartes.  Il  importe 
moins  alors  qu'arrivé  au  troisième  livre,  on  soit  quelque  peu  choqué 
par  le  zèle  que  met  notre  philosophe  à  insister  sur  certaines  for- 
mules, et  à  déclarer  que  seule  sa  conception  respecte  limmobilité  de 
la  Terre. 

D'ailleurs  ces  exagérations  restent,  pour  le  lecteur,  en  marge  de 
l'exposé  du  système;  elles  n'entraînent  le  sacrifice  d'aucune  parcelle 
de  la  théorie  astronomique  de  Descartes.  Et,  d'autre  part,  ce  serait 
une  erreur  de  croire  qu'elles  risquent  de  tromper  la  bonne  foi  des 
autorités  romaines  et  de  fermer  les  yeux  sur  des  conceptions,  dont 
la  hardiesse  est  à  peine  diminuée  par  leur  caractère  hypothétique. 
La  Correspondait  ce,  à  la  veille  de  la  publication  des  Principes,  laisse 
supposer  que  de  véritables  négociations  s'engagèrent  à  Rome  par 
l'intermédiaire  d'amis  de  notre  philosophe.  Et  il  n'est  pas  impossible 
d'imaginer  quel  était  l'état  d'âme  de  celui  qui  avait  joué  le  principal  rôle 
dans  l'arrêt  de  1633,  je  veux  dire  d'Urbain  VIII,  quand  [le  P.  Dinet  '] 
reçut  de  Descartes,  et  probablement  soumit  en  haut  heu  le  plan  et  la 
substance  de  l'ouvrage.  Personnellement,  Urbain  VIII  ne  devait  pas 
être  tellement  hostile  aux  idées  nouvelles.  Lorsqu'il  s'appelait  encore 
le  cardinal  Barberini,  tout  en  présentant  des  objections  à  Galilée,  il 
avait  amicalement  accueilli  ses  confidences.  Sa  colère  n'avait  com- 
mencé que  quand,  devenu  pape,  il  avait  compris  tout  à  coup  que 
Galilée  s'était  joué  de  Rome,  en  laissant  le  dernier  mot,  dans  ses 
Dialogues,  au  ridicule  personnage  de  Simplicius,  défenseur  de  la 
thèse  classique,  et  surtout  quand  il  avait  cru  se  reconnaître  dans  ce 
personnage.  Depuis  onze  ans  la  colère  du  vieillard  avait  eu  le  temps 
de  s'apaiser.  Il  fallait  seulement,  et  cela  était  de  toute  nécessité, 
sauver  les  apparences,  et  donner  satisfaction  à  l'amour-propre  des 
autorités  romaines.  La  théorie  savante  de  Descartes  sur  la  nature 
du  mouvement  pouvait  merveilleusement  s'y  prêter  pourvu  qu'elle 
se  traduisît  en  formules  précises  et  claires  pour  tous....  L'accord,  à 

1.  [Ce  nom  avait  été  laissé  en  blanc  par  Milhau'd.  Nous  le  rétablissons  d'après 
ce  qui  est  dit  dans  l'édition  Adam  et  Tannery,  XII,  363.  —  Cf.  Lettres  à  Mersenne, 
du  4  janvier  et  du  23  mars  16 i3.] 
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cette  condition,  dut  être  prompt  à  se  faire,  car  l'ouvrage  paraissait 
quelque  temps  après. 

Et  tout  compte  fait  alors,  la  question  ne  m'apparaît  plus  avoir  la 
gravité  qu'on  a  cru  et  que  j'ai  cru  moi-même  longtemps  devoir  lui 
accorder.  On  ne  saurait  en  tirer  argument  contre  la  bonne  foi  ordi- 
naire de  Descartes. 

Au  surplus,  si  nous  ne  trouvons  pas  déraisons  sérieuses  de  douter 
de  sa  sincérité,  n'avons-nous  pas  des  raisons  positives  d'y  croire? 
Ne  somtnes-nous  pas  frappés,  quand  nous  lisons  ses  écrits,  et  plus 
particulièrement  sa  correspondance,    où    se  reflète  le   mieux  son 
âme,  de  ses  qualités  de  clarté,  de  fermeté,  de  précision?  Il  n'est  pas 
rare,  s'il  fait  allusion  à  quelque  incident  de  sa  vie,  découverte  inté- 
ressante, publication  d'un  livre,  etc.,    qu'il  en   rappelle   la    date. 
Nous  pouvons  parfois  en  vérifier  directement  la  justesse,  comme 
lorsque,  dans  la  préface  des  Principes,  il  parle  de  la  publication  des 
Essais  ou  des  Méditations  \  Ce  sont  là  des  détails,  mais  ces  habitudes 
de  précision  et  d'exactitude  sont  peu  compatibles  avec  une  pensée 
qui  fuit  ou  qui  se  dissimule  trop  aisément.  Il  aimait  à  se  cacher 
lui-même,  à  éviter  les  distractions   mondaines,   les   conversations 
inutiles,  tout  ce  qui  risquait  de  troubler  ses  recherches,  ses  médita- 
tions ;  mais  sa  correspondance  est  là  pour  montrer  qu'il  n'a  jamais 
hésité  à  répondre  aux  innombrables  questions  qui  lui  ont  été  posées. 
Au  reste,  par-dessus  tout,  à  travers  ses  querelles,  ses  accès  de  mau- 
vaise humeur  et  de  susceptibilité  exagérée,  comme  à   travers  les 
dissertations  les  plus  sereines,  ce  qui  frappe  le  lecteur  c'est  qu'il 
prend  toujours  tout  au  sérieux.  Et  ce  trait   de  son  caractère,  qui 
écarte  naturellement  tout  soupçon  de  comédie,  ne  se  dégage-t-il  pas 
pour  un  observateur  attentif,  du  portrait  si  vivant  de  Franz  Halz? 

Enfin,  je  peux  ne  pas  savoir  analyser  toutes  les  raisons  d'une 
impression  que  j'éprouve  de  plus  en  plus  vive  en  lisant  et  relisant 
Descartes.  Je  me  dois  et  je  lui  dois,  en  tous  cas,  d'en  tenir  compte 
dans  ces  études,  et  la  méthode  à  laquelle  elle  me  conduit  aura  au 
moins  le  mérite  de  la  simplicité.  Quand  dans  les  querelles  plus  ou 
moins  passionnées  où  nous  le  verrons  engagé,  celle  que  provoque 


1.  [Le  manuscrit  contienl  ici  la  phrase  suivante  :  «  D'autres  fois  c'est  la  con- 
cordance de  ses  témoignages  qui  en  prouve  suflisamment  l'exactitude.  Il  dit,  par 
exemple,  à  ...  dans  sa  lettre  du  ...  Trois  ans  plus  tard,  s'adressant  à  ...,  il 
écrit  ....  »  Il  nous  a  été  impossible,  en  l'absence  de  toute  autre  indication,  de 
restituer  ici  le  texte.]  —  N.  D.  L.  K. 
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par  exemple  avec  Fermât  le  problème  des  tangentes,  nous  aurons 
quelque  peine  à  comprendre  son  attitude,  nous  écarterons  a  priori 
l'h^^pothèse  de  mauvaise  foi.  Quand  il  nous  donnera  sur  sa  vie  ou 
sur  sa  pensée  des  détails  relatifs  à  des  faits  plus  ou  moins  corrects, 
échappant  par  leur  nature  aux  erreurs  inconscientes  d'appréciation 
auxquelles  j'ai  fait  allusion  plus  haut,  —  quand,  pour  citer  un  exemple 
précis,  nous  nous  trouverons  en  présence  du  récit  historique  du 
Discours,  —  nous  admettrons  qu'il  est  exact.  Quand  nous  rencontre- 
rons des  affirmations  du  genre  de  celles-ci  :  je  ne  connais  pas  tel 
savant,  je  n'ai  jamais  lu  tel  ouvrage,  nous  accepterons  le  fait  comme 
acquis.  Et  ainsi  de  suite.  En  d'autres  termes,  pour  étudier  l'œuvre 
scientifique  de  Descartes,  nous  rendrons  aux  textes  de  Descartes  lui- 
même  toute  leur  valeur,  comme  source  essentielle  d'information. 

Gaston  Milhaud. 
Angers,  Il  septembre  1918. 


SUR    UNE    DÉFINITION    POSSIBLE 
DES    ORDINAUX    TRANSFINIS 


Dans  un  article  paru  ici  même  •,  nous  avons  étudié  la  définition 
que  Cantor  a  donnée  des  ordinaux  transfinis.  Notre  intention 
n'était  pas  de  critiquer  par  là  l'usage  pratique  qui  est  fait  en  mathé- 
matiques de  ces  nouveaux  nombres  et  que  plusieurs  travaux  ont 
consacré;  nous  cherchions  simplement  à  apporter  une  contribution 
à  la  philosophie  des  sciences  sur  un  sujet  qui  reste  obscur  à  tant 
d'égards  et  sur  lequel  les  penseurs  sont  loin  de  s'entendre. 

Sans  étendre  directement  un  domaine  qui  chaque  jour  s'enrichit 
de  découvertes  originales,  une  pareille  recherche  d'ordre  purement 
philosophique  a  cependant  sa  raison  d'être,  car  elle  répond  à  une 
exigence  impérieuse  de  la  pensée  moderne. 

On  sait  en  effet  que  vers  la  fin  du  siècle  passé  les  conditions  qui 
assurent  les  progrès  de  la  pensée  scientifique  ont  été  analysées  avec 
un  soin  tout  particulier.  Cette  analyse  a  mis  en  pleine  lumière  la 
distinction  qu'il  y  avait  lieu  d'établir  entre  l'emploi  technique  d'une 
notion  scientifique  et  sa  mise  au  point  dans  l'ensemble  des  vérités 
logiques  déjà  acquises.  Il  ne  saurait  du  reste  en  être  autrement,  car 
la  découverte  scientifique  comme  l'énoncé  des  lois  et  des  principes 
sur  lesquels  elle  s'appuie  précède  le  travail  d'élaboration  systéma- 
tique grâce  auquel  la  pensée  fait  définitivement  sienne  cette  décou- 
verte. 

Dans  les  mathématiques,  par  exemple,  il  arrive  souvent  qu'un 
symbole  se  justifie  pratiquement  par  les  résultats  et  les  généralisa- 
lions  qu'il  permet  d'atteindre,  sans  que  pour  cela  la  définition  qui 
en  est  donnée  soit  parfaitement  claire  et  satisfaisante  au  point  de 
vue  logique.  11  suffit  de  rappeler  que  le  calcul  différentiel  et  intégral 
a  soulevé  durant  plus  d'un  siècle  des  discussions  philosophiques 

1.  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  novembre-décembre  1917. 

Rev.  Meta.  —  T.  XXVI  fn''  3,  1919).  21 
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passionnées,  alors  que  la  technique  en  était  rigoureusement  établie 
et  se  légitimait  pleinement  dans  la  pratique  des  opérations. 

Les  ordinaux  transfinis  donnent  lieu  à  une  remarque  analogue. 
Ils  peuvent  avoir  obtenu  droit  de  cité  dans  les  mathématiques  par 
les  services  qu'ils  rendent  et  cependant  ne  pas  avoir  encore  été 
définis  d'une  manière  correcte.  En  particulier  le  raisonnement  par 
lequel  Cantor  en  justifie  la  construction  paraît  défectueux,  car  il 
implique  une  contradiction  initiale  à  laquelle  on  ne  saurait  échapper. 

Est-il  possible  de  s'engager  dans  une  autre  voie  et  de  donner  des 
ordinaux  transfinis  une  interprétation  qui,  sans  en  restreindre 
l'emploi  technique,  satisfasse  cependant  aux  exigences  de  la  pensée 
logique^? 

Pour  plus  de  clarté  et  avant  d'entreprendre  l'étude  de  cette  ques- 
tion, rappelons  brièvement  les  conclusions  auxquelles  nous  étions 
arrivé  dans  notre  précédent  travail. 

Le  principe  de  formation  utilisé  par  Cantor  pour  créer  les  ordi- 
vaux  transfinis  peut  s'énoncer  en  quelques  mots  de  la  façon  sui- 
vante :  étant  donnée  la  série  des  entiers  positifs  dont  aucun  n'est 
plus  grand  que  tous  les  autres  il  existe  un  nombre  nouveau,  entier 
également,  qui  leur  est  immédiatement  supérieur  et  qui  constitue  le 
premier  ordinal  transfini  m.  Si  l'on  associe  ce  nouveau  nombre 
avec  l'unité  primitive,  on  formera  un  ensemble,  w  +  1,  wH- 2,  etc., 
qui  donnera  naissance  au  deuxième  ordinal  transfini  2cd,  et  ainsi 
de  suite. 

Comme  nous  l'avons  fait  remarquer,  cette  généralisation  est  logi- 
quement contestable  en  vertu  des  prémisses  posées  et  du  rôle  con- 
tradictoire joué  par  l'unité  primitive.  ' 

En  effet,  les  termes  de  la  série  1,  2,  3,  ...  w,  ...  ont  constamment 
une  double  signification,  ordinale  et  cardinale  tout  à  la  fois,  qu'il 
est  impossible  de  dissocier  complètement.  Cette  dissociation  cepen- 
dant est  plus  ou  moins  intense  suivant  le  nombre  que  l'on  envi- 


1.  C'est  en  critiquant  les  travaux  de  Cantor  que  la  solution  de  ce  problème 
nous  est  apparue  comme  concevable.  Mais  à  ce  moment  et  par  suite  de  la  guerre, 
les  publications  récentes  sur  le  sujet  nous  avaient  échappé,  en  particulier 
l'ouvrage  de  M.  de  la  Vallée  Poussin  sur  les  Intégrales  de  LeOesgtie,  ainsi  que 
les  Notes  publiées  par  M.  Borel  dans  la  2"  édition  de  son  ouvrage  capital  sur  la 
Théorie  des  fonctions.  Depuis  lors  nous  avons  pu  prendre  connaissance  de  ces 
travaux.  Entre  temps  nous  avons  eu  également  le  privilège  de  rencontrer 
M.  de  la  Vallée  Poussin  et  les  objections  qu'il  a  eu  l'obligeance  de  nous  pré- 
senter nous  ont  permis  de  préciser  les  idées  qui  font  l'objet  de  cet  article\et 
dont  nous  gardons  du  reste  l'entière  responsabilité. 
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sage.  A  mesure  que  la  série  se  déroule,  les  nombres  tout  en  restant 
ordinalement  distincts,  tendent  à  se  confondre  au  point  de  vue  car- 
dinal; cela  est  inévitable,  puisque  l'unité  primitive  sans  cesse 
ajoutée  pour  former  un  nombre  nouveau  perd  ce  que  nous  avons 
appelé  son  pouvoir  d'exhaustion  cardinale  pour  ne  garder  qu'un 
pouvoir  d'ordination  et  indiquer  simplement  qu'un  nombre  vient 
après  un  autre. 

Pour  se  rendre  compte  de  ce  fait  il  suffit  d'examiner  le  rapport 

d'un  nombre  àcelui  qui  le  précède  :  =  1  +  - .  Pour  n  suffisam- 

ment  grand  ce  rapport  tend  vers  l'unité  et  n  tend  à  devenir  égal 
à  nH-  1. 

A  supposer  atteinte  la  limite  de  ce  rapport,  on  obtiendrait  un 
nombre  qui  au  point  de  vue  cardinal  serait  le  dernier  de  la  série 
1,  2,  3,  ...  n,  ...  et  qui  d'autre  part  pourrait  être  envisagé  pommelé 
premier  ordinal  translini.  Mais  vis-à-vis  de  ce  nombre  nouveau 
l'unité  primitive  qui  a  été  jusqu'alors  utilisée  a  perdu  tout  pouvoir 
d'exhaustion  cardinale.  Elle  ne  peut  avoir  en  s'ajoutant  àce  nombre 
d'autre  valeur  que  celle  d'un  zéro,  car  tant  qu'elle  conserve  un  pou- 
voir de  cardination  la  série  1,  2,  3,  ...  »,  ...  ne  peut  être  considérée 
comme  épuisée  et  le  nombre  co  n'est  pas  atteint. 

Dès  lors  l'on  se  trouve  acculé  au  dilemme  suivant  : 

Ou  bien  l'unité  que  l'on  ajoute  à  oj  est  réellement  l'unité  primitive, 
mais  dans  ce  cas  la  série  oj-hl,  co  +  2,  ...  co-t-n,  ...  équivaut  à  w 
augmenté  d'une  série  indéfinie  de  zéros  et  2oj  ne  peut  être  obtenu. 

Ou  bien  2to  est  formé  par  le  moyen  d'un  type  nouveau  d'unité, 
ajouté  constamment  à  o>.  Cette  unité,  comme  nous  avons  cherché  à 
le  montrer,  ne  peut  être  alors  que  transfinie;  comme  telle  elle  jouit 
des  propriétés  attribuées  aux  ensembles  transfînis;  elle  forme  un 
tout  dont  les  parties  sont  équivalentes  à  ce  tout;  elle  perd  ainsi  la 
rigidité  arithmétique  qui  seule  permettrait  d'effectuer  la  formation 
successive  des  ordinaux  transfinis. 


11  semble  difficile  d'échapper  à  ces  conséquences,  si  l'on  conserve 
la  définition  proposée  par  Cantor,  car  cette  dernière  ne  tient  pas  un 
compte  suffisant  de  la  complexité  du  problème  et  les  principes  sur 
lesquels  elle  s'appuie  sont  trop  étroits.  Il  faut  en  ihvoquer  d'autres 
si  l'on  veut  justifier  la  formation  et  l'existence  des  ordinaux  trans- 
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finis.  Il  faut  en  particulier  avoir  recours  h  la  notion  que  nous  avons 
appelée  «  pouvoir  de  cardination'  »  et  préciser  par  son  moyen  la 
nature  du  nombre  w  et  celle  du  transfini. 

On  sait  que,  pour  définir  au  point  de  vue  cardinal  un  ensemble 
infini,  Cantor  utilise  la  seule  notion  de  puissance.  Deux  ensembles 
ont  même  puissance,  si  une  correspondance  univoque  et  réciproque 
peut  être  établie  entre  leurs  termes.  En  particulier  et  lorsqu'il 
s'agit  de  la  première  puissance,  c'est  la  série  des  nombres  entiers 
indéfiniment  prolongée  qui  sert  d'unité  et  de  base  à  lacomparaison. 
Cantor  considère  donc  cette  dernière  comme  un  tout  donné  dont  il 
n'y  a  pas  lieu  d'examiner  la  structure;  il  estime  que  les  termes  qui 
la  constituent  sont  suffisamment  définis  par  l'addition  successive  de 
l'unité. 

Or  c'est  là  une  erreur,  nous  semble-t-il;  il  faut  en  outre  envisager 
le  pouvoir  de  cardination,  caractéristique  de  chaque  terme.  Cette 
notion  nous  paraît  importante  et  de  nature  à  préciser  le  problème 
des  ensembles  infinis.  A  notre  connaissance  elle  n'a  pas  été  encore 
envisagée  jusqu'à  maintenant.  M.  Borel  toutefois  la  met  indirecte- 
ment en  lumière,  sans  du  reste  l'approfondir,  dans  le  passage  sui- 
vant :  «  Il  est  clair,  en  effet,  que  ce  n'est  pas,  en  soi,  la  même  chose 
d'ajouter  1  à  1  pour  obtenir  2,  ou  d'ajouter  1  à  2  pour  obtenir  3.  On 
ne  peut  même  pas  prétendre  qu'on  est  naturellement  conduit  à 
regarder  comme  identiques  l'opération  par  laquelle  on  passe  de  1  à 
2  et  celle  par  laquelle  on  passe  de  2  à3;  tout  dépend  du  point  de 
vue  sous  lequel  on  la  considère.  »  Cependant,  comme  M.  Borel  le 
fait  remarquer,  le  mécanisme  par  lequel  l'esprit  forme  successive- 
ment les  nombres  entiers  est  si  simple,  que  l'opération  par  laquelle 
on  passe  «  d'un  entier  à  l'entier  suivant  peut,  à  un  certain  point  de 
vue,  être  considérée  comme  indéfiniment  la  même*  ». 

Sans  doute  l'opération  est  la  même  et  peut  se  poursuivre  indéfini- 
ment, jusqu'au  moment  toutefois  où  l'unité  primitivement  choisie  a 
perdu  sa  vertu  d'exhaustion  cardinaleetoùlepouvoir  de  cardination 
des  termes  de  la  série  est  par  conséquent  épuisé. 

Cherchons  à  préciser  ce  que  cela  signifie.  Par  pouvoir  de  cardi- 
nation nous  entendons  dans  une  série  la  valeur  du  rapport  qui  lie 

n  — f-  1 
un  terme  à  celui  qui  le  précède  immédiatement.  Par  exemple 

1.  Leçons  siu'  la  théorie  des  fondions,  2"  édit.,  191  i,  p.  145  et  suiv. 


REYMOND.   DÉFIMTIO.N    POSSIBLE    DES    OUDLNAUX    TRANSFINIS.       317 

dans  la  série  naturelle  des  nombres  entiers;  pour  n  =  1  ce  pouvoir 
est  égal  à  2;  il  tend  au  contraire  vers  1,  si  n  tend  vers  Tinfini.  Ce 
pouvoir  varie  donc  avec  chaque  nombre  entier  et  reste  constamment 
fonction  du  rang  occupé  par  ce  nombre  dans  la  série. 

Par  suite  et  si  l'on  rapproche  deux  séries  pour  en  définir  le  pouvoir 
comparé  de  cardination,  l'on  envisagera  le  rapport  des  termes 
qui  dans  les  deux  séries  occupe  le  même  rang.  Par  exemple  les 
deux  séries, 

1,  2,  3,  4,  ...  n,  .. . 

2,  4,  6,  8,  ...  2n,  . . .  , 

prises  isolément,   ont  le   même   pouvoir  de    cardination   puisque 

:= — -^ ;  mais  la  deuxième  comparée  a  la  première  a  un 

pouvoir  de  cardination  deux  fois  plus  grand,  puisque  l'on  a  toujours 

2/2 

—  =2  quel  que  soit  tu  fini  ou  tendant  vers  l'infini.  En  effet,  dans 

ce  dernier  cas,  n   devient  égal  à  n  -\-  i  et  Ton  a  indifféremment 

2(n  +  l)      ^       2    .     "2  n  2         ,     ^  .    ,•      o 

— ^^ =  2  H —  et r^ T-,  c  est-a-dire  2  pour  n  =  go  . 

n  n       n-\-i.       ,       i 

i  4-- 
n 

Nous  appellerons  désormais  pouvoir  simple  de  cardination,  celui 
d'une  série  prise  en  elle-même  et  pouvoir  comparé  de  cardination 
celui  qu'elle  possède  en  regard  d'une  autre  série;  sauf  indication 
contraire,  la  série  choisie  comme  type  de  comparaison  sera  celle  des 
nombres  entiers  donnés  dans  leur  ordre  naturel  et  que  nous  symbo- 
liserons par  CD. 

Le  problème  concernant  la  nature  de  ce  dernier  symbole  reste 

très  délicat,  car  il  est  étroitement  lié  à  la  question  de  savoir  si  le 

n    I    1 
rapport peut  réellement  atteindre  la  limite  1,  lorsque  n  tend 

vers  l'infini.  En   effet,  répondre  affirmativement  à  cette  question 

c'est   déclarer  que  to  représente  une   unité  transfinie,   d'un  genre 

complexe  sans  doute,  mais  dont  on  peut  fixer  rigoureusement  l'une 

des  propriétés  arithmétiques.  Soutenir  le  contraire,  c'est  admettre 

qu'une  virtualité  inévitable  subsiste  toujours  dans  le  tout  dont  co  est 

le  symbole. 

La  question  que  nous  soulevons  se  ramène  en  somme  à  celle-ci  : 

n  -\-  11  1 

dans  l'expression  =  1-4--,  la  quantité  -  devient-elle  rigou- 
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reusement  égale  à  zéro  lorsque  n  tend  vers  rinfini?  Pour  qu'il  en 

fiU  ainsi,  il  faudrait  et  il  sufiirait  que  Ton  puisse  poser  -  <  s,  en 

1 

d'autres  termes  que-  devienne  plus  petit  que  toute  quantité  donnée. 

La  chose  est-elle  possible?  Ici  il  faut  distinguer,  nous  semble-t-il. 

1 

Par  -  veut-on  désigner  une  quantité  continue  qui  passe  par  les 

valeurs   discontinues  ,-r,  rr,  -= ,  etc.,  mais  qui  conserve  entre   ces 

2     3     4  ^ 

valeurs  une  grandeur  réelle?  Si  oui,  Ton  fait  appel,  qu'on  le  veuille 
ou  non,  à  l'intuition  géométrique  comme  à  un  support  de  la  quan- 
tité variable.  On  identifie  celle-ci  à  un  segment  de  droite  de  longueur 
une  et  qui,  en  diminuant  d'une  façon  continue,  passerait  par  les 

111 

valeurs  discontinues^,  ^>  j,  etc.  Dans  ce  cas  la  variable  repré- 

Ji  ô  ^ 

1 

sentée  par  -  finit  par   devenir  réellement  plus  petite  que  toute 

quantité  donnée  et  par  se  confondre  avec  le  point  zéro  posé  comme 
origine  du  segment  et  conçu  comme  ayant  même  réalité  que  les 
autres  points. 

Mais  le  problème  change  d'aspect  si,  comme  nous  le  faisons  dans 
notre  étude,  l'on  fait  abstraction  du  continu  géométrique  et  si  l'on 
s'interdit  d'envisager  autre  chose  que  la  série  discontinue  des 
nombres  entiers  et  les  fractions  formées  par  leur  moyen.  La  quan- 

1 

lité  -  s'identifie  alors  avec  les  fractions  obtenues  successivement  en 
n 

donnant  à  n  les  valeurs  entières  1,  2,  3,  4,  etc.,  et  c'est  d'une 

manière  discontinue  qu'elle  passe  de  l'une  à  l'autre.  Elle  n'a  pas 

d'existence  en  dehors  de  ces  fractions.  Il  en  va  de  même  pour  e. 

Cette  quantité  ne  peut  être,  au  point  de  vue  où  nous  nous  plaçons, 

1 

que  l'une  des  fractions  représentées  par  -,  puisqu'il  ne  peut  exister 

pour  nous  d'autre  grandeur  numérique  que  les  nombres  entiers  et 
les  fractions  qui  dérivent  de  leurs  combinaisons.  Par  conséquent  il 
est  impossible  de  poser  un  s  qui  serait  d'une  façon  absolue  et  défi- 
nitive la  plus  petite  quantité  donnée.  Cette  quantité  sera  toujours 
fonction  de  n;  cela  étant,  l'on  pourra  toujours  trouver  une  fraction 
plus  petite  que  la  fraction  supposée  représenter  e.  Ainsi  et  de 
même  que  l'on  ne  peut  concevoir  achevée  la  série  des  nombres 
entiers,    de  même   on    ne   saurait  poser    une    quantité,   la    plus 
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petite    de   toutes,    qui  suivrait  immédiatement   le   nombre    zéro. 

1 

Dans  ces  conditions,  le  zéro  vers  lequel  tend  -  est  un  pur  sym- 
bole de  possibilité  numérique  dans  lequel  s'évanouit  tout  rapport 
défini  de  quantité.  Il  est  en  dehors  de  la  région  de  réalité  dans 
laquelle  se  meuvent  les  nombres  entiers  et  les  fractions  qui  en 
découlent.  Comme  tel  il  a  cependant  des  propriétés  rigoureusement 
définies  et  qui  en  justifient  l'emploi'. 

Les  symboles  s  et  <e  ne  sauraient  donc  désigner  des  quantités 
dont  la  grandeur  est  fixe  et  invariable.  Ils  ont  de  même  que  le 
signe  ce  une  signification  essentiellement  opératoire  et  ils  indiquent 
simplement  la  possibilité,  pour  l'esprit,  de  former  des  quantités  de 
plus  en  plus  petites,  avec  cette  restriction  toutefois  que  <£  par  sa 
nature  même  ne  saurait  être  plus  petit  ou  égal  à  zéro.  Par  consé- 
quent, le  dynamisme  logique  qui  est  impliqué  dans  cette  opération 
n'est  pas  livré  à  l'arbitraire.  D'une  part  la  formation  successive  des 
fractions  que  représente  £  obéit  à  une  loi  précise  et  d'autre  part 
cette  formation  a  pour  terme  une  limite  dont  <£  s'approche  de  plus 
en  plus,  mais  qu'il  ne  saurait  atteindre  et  à  plus  forte  raison 
dépasser.  La  construction  de  e  fournit  donc  les  éléments  statiques  et 
dynamiques  dont  la  pensée  a  besoin  pour  saisir  le  devenir  numé- 
rique dans  sa  loi  de  décroissance. 

Ainsi,  et  à  moins  de  sortir  de  la  discontinuité  arithmétique  qui 

est  impliquée  dans  la  notion  de  nombre  entier,  on  ne  peut  déclarer 

n  4-  1 
atteinte  la  limite  du  rapport  —^ — .  Dans  ces  conditions  oj  ne  peut 

être  conçu  comme  un  nombre  entier  d'un  type  nouveau  qui  vien- 
drait après  tous  les  autres  et  leur  serait  immédiatement  supérieur. 
Il  ne  peut  que  symboliser  la  série  illimitée  des  nombres  entiers 
rangés  dans  leur  ordre  naturel.  Mais  quel  doit  en  être  le  premier 
terme,  zéro  ou  un?  La  question  est  très  délicate  à  trancher,  vu  la 
nature  exceptionnelle  du  zéro.  Si  l'on  choisit  ce  dernier,  il  faudra 
nécessairement  l'envisager  comme  une  fraction  qui,  sans  l'égaler 
jamais,  sera  aussi  voisine  qu'on  le  voudra  du  zéro  absolu  ou  pur 
symbole  de  possibilité. 

Dans  ce   cas   oj^,,    aff"ecté    de  l'indice    0,    représentera    la    suite 

0,  1,  2,  3,  ...  n,  ... 

1.  Voir  notre  étude,  Logique  et  mathématiques,  Alcan,  1908,  p.  118  et  suiv. 
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OÙ  n  prend  la  valeur  initiale  0  et  dont  le  pouvoir  de  cardinalion 

1    2 
passe  par  les  valeurs  t,,  j  pour  tendre  ensuite  vers  un;  ce  pouvoir 

commence  donc  par  être  un  nombre  entier  N  aussi  grand  qu'on  le 
veut,  puis  saute  brusquement  à  2  et  se  rapproche  indéfiniment  de 
l'unité. 

La  série  oj^  présente  ainsi  à  son  origine  une  discontinuité  carac- 
téristique et  c'est  pourquoi  il  est  plus  naturel  d'envisager  la  série 
des  nombres  entiers  comme  ayant  pour  premier  terme  le  nombre  un. 

Celle-ci  aura  alors  pour  expression  le  symbole  w  (sans  indice)  et 
son  pouvoir  de  cardination  variera  de  2  à  1. 

Qu'il  s'agisse  du  reste  de  l'ensemble  w  ou  to^,  il  est  évident,  après 

tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  que  le  dernier  terme  ne  peut  en 

être  explicité.  Cet  ensemble,  cependant,  forme  un  tout  en  ce  sens 

»?  -+- 1 
que,  pour  n  grandissant  indéfiniment,  le  rapport  tend  vers 

l'unité  et  que,  si  cette  dernière  limite  ne  peut  être  atteinte,  elle  ne 
peut  pas  non  plus  être  dépassée.  Dans  ces  conditions  il  est  légitime 
de  représenter  l'ensemble  des  nombres  entiers  par  une  parenthèse 
dont  le  contenu  équivaut,  suivant  les  cas,  à  m  ou  à  o)^.  Par  exemple 


w 


=  (1,2,3,  ...  n,  ...). 


Le  nombre  des  nombres  figurant  après  n  est  nécessairement  indé- 
terminé, puisqu'il  est  loisible  de  l'augmenter  indéfiniment.  Toutefois 
et  si  grand  qu'on  le  suppose,  on  ne  pourra  jamais  faire  en  sorte 
que  le  rapport  du  dernier  nombre  entier  imaginé  à  celui  qui  le 
précède  soit  logiquement  égal  à  un. 

Dès  lors  il  est  rationnel  de  déclarer  infinie  la  série  des  nombres 
entiers  et  de  la  fermer  en  même  temps  par  une  parenthèse,  car  on 
met  de  cette  façon  en  pleine  lumière  la  double  nature  de  l'unité 
primitive  qui  sert  à  la  former  :  d'une  part,  l'épuisement  progressif 
de  son  pouvoir  d'exhauslion  cardinale  et  d'autre  part  la  capacité 
illimitée  qu'elle  possède  de  créer  des  termes  ordinalement  distincts. 
Par  là  on  indique  également  que  w,  envisagé  comme  un  tout,  ren- 
ferme des  éléments  implicites  qui  peuvent  être  constamment 
explicités. 

Les  considérations  qui  précèdent  permettent,  semble-t-il,  de 
définir  comme  suit  les  notions  d'infini  et  de  transfini,  quitte  à  pré- 
ciser plus  loin  celte  définition. 
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Nous  appellerons  infinie  toute  grandeur  x  numériquement  dis- 
continue qui,  par  sa  loi  de  formation,  égale  successivement  aussi 
bien  un  terme  explicité  ou  fini  N  que  les  termes  non  explicités  de  w. 
Cette  égalité  a  lieu  de  telle  façon  que,  non  seulem'ent  -r-t-l,  mais 
même  x  +  N,  tende  à  devenir  égal  à  x.  11  est,  en  effet,  toujours 
possible  de  concevoir  dans  la  série  co  et  de  substituer  à  a?  un  nombre  M 
tel  que  l'on  ait  pour  un  N  donné  un  M  assez  grand  pour  que  le 

rapport       .^     =  1  -h  c^  tende  vers  l'unité.  En  d'autres  termes,  il 
est  toujours  possible  de  choisir  M,  de  manière  que  le  rapport  ^  tende 

vers  zéro. 

Cette  limite  du  reste  ne  pourra  jamais  être  atteinte,  si,  comme 
nous  le  faisons  ici,  l'on  s'interdit  de  faire  appel  à  l'intuition  géo- 
métrique comme  au  support  de  la  grandeur  x.  Par  conséquent, 
l'infini  numérique  en  tant  que  limite  ne  peut  que  symboliser  une 
région  irréelle,  impossible  à  atteindre  et  dans  laquelle  tout  rapport 
de  nombres  entiers  devient  indéterminé  et  se  confond  avec  l'unité. 

L'infini  comme  limite  apparaît  donc  comme  un  symbole  d'impos- 
sibilité numérique  alors  que  zéro  en  est  celui  de  la  possibilité.  Il 
en  résulte  qu'une  quantité  dite  infinie  ou  infiniment  grande  dans  la 
mesure  où  son  accroissement  s'identifie  avec  celui  des  nombres 
entiers,  ne  peut  que  tendre  vers  l'infini  sans  jamais  l'atteindre  *. 

Par  transfinie,  nous  désignerons  pour  le  moment  toute  opération 
qui  porte  à  la  fois  sur  les  termes  implicites  et  explicites  de  co,  envi- 
sagé comme  un  tout.  Une  pareille  opération  est  possible  grâce  à 
l'unité  de  mesure  que  nous  avons  introduite  sous  le  nom  de  pouvoir 
de  cardination,  car  le  rapport  numérique,  constitutif  de  ce  pouvoir, 
caractérise  aussi  bien  les  termes  explicités  que  non  explicités  de  la 
parenthèse  qui  symbolise  w.  On  sait  d'autre  part  que  les  nombres 
entiers  donnés  dans  leur  succession  naturelle  occupent  un  rang 
déterminé.  On  sait  également  que  l'on  peut  dissocier  la  notion  de 
rang  et  celle  de  nombre  et  concevoir  la  possibilité  de  former  des 
séries  où  les  nombres  entiers  occupent  un  autre  rang  que  celui  de 
leur  ordre  naturel.  Par  exemple  dans  la  série  des  nombres  pairs, 
2  occupe  le  premier  rang  au  lieu  du  deuxième  qu'il  possédait  dans 
co,  4  le  deuxième  au  lieu  du  quatrième,  et  ainsi  de  suite.  Cela  étant, 
tout  classement  qui  par  le  moyen  du  pouvoir  de  cardination  permet 

1.  Voir  notre  étude,  Logique  et  mathématiques,  p.  124. 
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d'assigner   un  rapport  de  rang  aussi  bien  aux  termes  implicites 
qu'explicites  d'une  série  sera  appelé  ordinalement  transfini. 


Les  considérations  qui  précèdent  suffisent,  nous  semble-t-il,  à 
justifier  la  conception  des  ordinaux  transfinis  que  nous  allons 
maintenant  développer. 

Tout  d'abord  ce  n'est  pas  ot^  que  nous  poserons  comme  premier 
ordinal  transfini.  En  effet  et  vu  la  discontinuité  initiale  de  son  pou- 
voir de  cardination  w^  présente  un  caractère  exceptionnel.  Il  est 
comparable  en  cela  au  chiffre  0  qui  dans  la  série  des  nombres 
entiers  jouit  comme  multiplicateur  et  diviseur  de  propriétés  uniques 
et  qui  à  ce  titre  ne  peut  être  assimilé  à  un  autre  nombre. 

Nous  envisagerons  donc  comme  premier  ordinal  transfini  le 
nombre  co  qui  représente  la  série  des  nombres  entiers  donnée  dans 
leur  ordre  naturel  et  dont  le  pouvoir  de  cardination  varie  de  2  à  1. 

Après  tout  ce  que  nous  avons  dit  sur  la  nature  de  co,  il  va  sans 
dire  que  le  deuxième  ordinal  transfini  ne  peut  être  obtenu  en  ajou- 
tant indéfiniment  un  à  ce  nombre.  Est-ce  à  dire  cependant  que 
l'expression  to  +  1  soit  dénuée  de  sens?  Il  ne  nous  le  semble  pas  et 
voici  pourquoi. 

Au  point  de  vue  du  transfini  cantorien,   deux  séries  de  nombres 

telles  que 

1,  2,  3,  .  . .  n,  ... 

2,3,4,  ...  n  +  1,  ... 

sont  considérées  comme  identiques  puisqu'elles  ont  même  puissance 
exactement.  Dans  l'affirmation  de  cette  identité  il  y  a  cependant 
quelque  chose  qui  choque  la  raison  logique.  Sans  doute  et  par  sa 
loi  de  formation  comme  par  la  nature  des  termes  qui  la  composent, 
la  deuxième  série  est  en  tous  points  semblable  à  la  première.  Une 
difierence  subsiste  néanmoins.  La  deuxième  série  est  privée  de 
l'élément  1;  de  plus,  par  rapport  à  la  première,  tous  ses  éléments 
sont  avancés  d'un  rang.  Cette  disposition  ordinale  se  conserve  aussi 
bien  pour  les  termes  implicites  qu'explicités  des  deux  séries;  elle 
subsiste  donc  dans  le  transfini.  Il  y  a  là  un  fait  dont  la  notation 
cantorienne  ne  peut  tenir  compte  et  qui  la  contredit  en  partie. 

Reposant,  en  effet,  sur  l'idée  de  correspondance  univoque  et  réci- 
proque, la  notion  d'égale  puissance  implique  l'identité  quant  à  leur 
nombre  des  éléments  comparés.  Comment  cette  identité  peut-elle 
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être  affirmée  à  propos  de  deux  séries  dont  la  deuxième  n'est  abso- 
lument pas  autre  chose  que  la  première  privée  du  premier  de  ses 
éléments? 

Une  définition  correcte  du  transfini  ordinal  devrait  respecter  cette 
singularité  et  voici  comment  il  serait  possible  de  le  faire,  nous 
semble-t-il.  La  notation  oj-f-  1  ne  pouvant  plus  avoir  la  signification 
que  Cantor  lui  donne  servirait  à  représenter  la  série 

(2,  3,  4,  ...  n 4-1,  ..-.  1). 

Dans  cette  série  l'élément  1  qui.  dans  to,  est  le  premier,  se  trouve 
transposé  tout  à  la  fin.  Sa  position  n'en  reste  pas  moins  nettement 

définie  au  point  de  vue  ordinal,  puisque  cet  élément  1  vienttoujours 
après  le  n  tel  que  l'on  ait  -  <  s.  En  d'autres  termes  et  par  la  posi- 
tion assignée  à  1,  le  nombre  ordinal  transfini  oj-j-l  possède  un 

1 

pouvoir  simple  de  cardination  qui  varie  de  1  ^  à  1  pour  sauter 

brusquement  à  zéro. 
De  même  l'ordinal  transfini  w-h2  désignera  la  série 

(3,4,5,  ...  «4-2,  ...  1,2), 

série  dans  laquelle  le  pouvoir  simple  de  cardination  prend  la  valeur 

1 

initiale  1  tt,  s'approche  de  1,  saute  brusquement  à  0,  puis  à  2. 

On  définirait  de  même  les  nombres  w4-3,  co4-4,  ...  co4-w,  ce 
dernier  étant  représenté  par  la  sér'e 

(1  -+-m,  2  4- w, n4-m,  . . .  1,  2,  3  . . .  m), 

1 

dont  le  pouvoir  de   cardination,  égal  tout  d'abord  à   l4 ITTÎ  » 

tend  vers  1,  passe  par  zéro,  puis  par  2  et  se  rapproche  finalement 

de r- 

m  —  1 

Dans  ce  nombre  oj4-îh  la  quantité  m  représente  un  nombre 
aussi  grand  que  l'on  veut,  mais  qui  est  toujours  fini  et  qui  en  aucun 
cas  ne  peut  être  supposé  identique  à  w,  sinon  les  additions  succes- 
sives 1  4- m,  2 4- m,  etc.,  seraient  dénuées  de  sens. 

Ainsi  le  procédé  employé  pour  former  co4-mne  peut  nous  con- 
duire à  poser  2co,  car  le  signe  4-  placé  entre  w  et. m  ne  signifie  pas, 
comme  l'on  s'en  rend  aisément  compte,  que  l'unité  primitive  s'ajoute 


324 


REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MOUALE. 


un  nombre  m  indéfini  de  fois  à  eu.  Il  indique  simplement  que  dans 
la  série  représentée  par  w  un  nombre  m  d'éléments  a  été  transporté 
du  début  à  la  fin,  opération  qui  peut  être  clairement  précisée  grâce 
au  sens  attribué  au  pouvoir  de  cardination. 

Au  premier  abord  il  semble  donc  impossible  de  définir  un  autre 
ordinal  transfini  que  co  et  ce  que  nous  appellerons  ses  dérivés  w  -+-  1, 
w  -f-2,  ...  oi  -h  m. 

Toutefois  et  sans  sortir  de  la  série  des  nombres  entiers  envisagée 
comme  un  tout  on  peut,  nous  semble-t-il,  définir  2w  en  faisant 
appel  à  la  notion  de  mesure  des  ensembles  ou  mieux  encore  à  celle 
de  fonction  additive  d'ensembles.  On  sait  que  les  théorèmes  con- 
cernant la  mesure  des  ensembles  ont  été  formulés  tout  d'abord  par 
M.  Borel  et  qu'ils  ont  été  ensuite  précisés  et  complétés  par  M.  Le- 
besgue.  Pour  leur  donner  un  caractère  plus  grand  d'unitâ,  M.  de  la 
Vallée  Poussin  a  été  finalement  conduit  à  définir  de  la  manière 
suivante  la  notion  de  fonction  additive.  «  J'appelle,  dit-il,  fonctions 
addiiives  d'ensembles  les  fonctions  dont  la  valeur  sur  une  somme 
d'ensemble  est  la  somme  de  valeurs  sur  chaque  terme.  Ces  termes, 
deux  à  deux  sans  point  commun,  peuvent  être  en  nombre  infini  ^  » 

Et  voici,  me  semble-t-il,  comment  cette  notion  peut  être  utilisée 
dans  le  problème  qui  nous  occupe. 

De  même  que  la  série  des  nombres  entiers,  désignée  par  w,  a  été 
obtenue  en  ajoutant  indéfiniment  l'unité  à  elle-même,  de  même 
l'ensemble  des  entiers  peut  être  envisagé  comme  s'ajoutant  à  lui- 
même,  terme  à  terme,  et  cela  indéfiniment. 

(1 -f- 1,  2 -j- 2,  3 -I- 3,  . . .  n -4- n,  .  . .  ). 

Le  résultat  de  cette  opération  donne  la  série 

(2,  4,  6,  ...2n,  ...) 

que  l'on  peut,  par  analogie  avec  la  formation  de  w,  représenter  par 
2oj.  Le  deuxième  ordinal  transfini  se  trouve  ainsi  parfaitement 
caractérisé.  Son  pouvoir  simple  de  cardination  varie  de  2  à  1,  comme 

Ion  s  en  assure  aisément  en  étudiant  le  rapport  — ^ —  =  — —  • 

II  est  donc  égal  à  celui  de  to. 
Mais  comparé  à  w,  le  nombre  ordinal  transfini  2w  possède  comme 


i.  Intégrales  de  Lebesgue,  Fonctions  d'ensembles,  classes  de  Baire. 
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nous  l'avons  déjà  fait  remarquer  un  pouvoir  de  cardination  qui  est 
constamment  égal  à  2,  même  si  n  tend  vers  Tinfîni  à  se  confondre 
avec  n  -f-  1. 

Toutefois,  et  c'est  là  un  point  important  à  noter,  quel  que  soit  le 
2n  qui  se  trouve  renfermé  dans  2oj,  il  est  toujours  possible  de 
trouver  dans  la  série  représentée  par  oj,  un  N  dont  le  rang  est  deux 
fois  plus  éloigné  que  celui  de  2n  et  tel  que  l'on  ait  N  =  2». 

Utiliser  la  fonction  additive  d'ensembles  pour  construire  2o) 
revient  donc  à  ordonner  la  série  inépuisable  des  nombres  entiers  de 
façon  à  ce  que  les  éléments  choisis  se  trouvent  toujours  à  un  rang 
moitié  moindre  de  celui  qu'ils  occupaient  auparavant.  La  série 
nouvelle  que  l'on  forme  ainsi  ne  possède  pas  sans  doute  un  pouvoir 
simple  de  cardination  supérieur  à  celle  des  nombres  entiers,  mais 
son  pouvoir  comparé  de  cardination  est  constamment  double. 

Pour  représenter  la  série 

(1,  3,5,  ...2n-+-l,  ...) 

il  suffît  d'ajouter  indéiiniment  les  termes  de  même  rang  des  deux 
ordinaux  transfinis 

to„  =  (0,  1,2,  3,  ...n,  ...) 

a,,  =  (l,2,  3,  4,  ...  n  +  l,  ...), 

en  convenant  que  n  peut  prendre  alors  le  valeur  0  et  que,  pour  cette 
raison,  w^  doit  être  distingué  de  lo  au  moyen  de  l'indice  1. 

Les  ordinaux  transfînis  2co  et  Wq-i-Oj,  peuvent  engendrer  des 
dérivés  que  l'on  définira  de  la  même  manière  que  ceux  de  to  et  dont 
les  pouvoirs  de  cardination  simple  et  comparé  sont  aussi  nettement 
caractérisés. 

Par  exemple  2c.x-i-  1  signifie  que  dans  la  série  2co  le  premier  élé- 
ment a  été  transporté  à  la  fin, 

(4,  6,  ...2n,  ...2). 

(Oi-t-copH-l  représentera  de  même 

(3,  5,  7,  ...  2n  +  l,  ...  1). 

Avant  d'indiquer  comment  se  forme  après  2to  la  suite  des  ordi- 
naux transfinis,  il  est  nécessaire  de  préciser  l'emploi  du  signe  -h. 

Lorsque  ce  symbole  sert  à  unir  des  nombres  entiers  finis,  il 
désigne  une  opération  dont  le  résultat  a  toujours  deux  aspects  qui 
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sont  inséparables.  Il  indique,  en  effet,  que  le  nombre  nouveau,  con- 
séquence de  l'addition,  se  trouve  dans  la  série  m  être  d'une  façon 
absolue,    cardinalement    et    ordinalement,    plus    grand    que    les 
nombres  par  le  moyen  desquels  il  a  été  formé. 
Dans  le  transfini  au  contraire  il  faut  dissocier  la  signification  du 

symbole  +. 

Un  nombre  entier  fini  m  associé  à  co  signifie  simplement,  comme 
nous  l'avons  vu,  qu'un  nombre  m  d'éléments  a  été  transporté  dans 
un  ordre  déterminé  à  la  fin  de  la  série  représentée  par  w.  Dans  ce 
cas  le  symbole  +  a  un  sens  purement  ordinal  et  peut-être  y  aurait- 
il  lieu  de  le  représenter  par  un  signe  spécial. 

En  revanche  et  lorsqu'il  est  question  d'associer  entre  eux  des 
ordinaux  transfinis,  le  signe  -h  conserve  un  sens  cardinal  et  ordinal 
tout  à  la  fois. 

Il  indique  au  point  de'  vue  cardinal,  que  les  éléments  dont  sont 
formés  les  ordinaux  transfinis  s'ajoutent  terme  à  terme  de  même 
rang  et  cela  indéfiniment.  Ainsi  tandis  que  les  nombres  entiers 
finis  constituent  des  totalités  rigides  qui  peuvent  s'ajouter  directe- 
ment les  unes  aux  autres,  il  n'en  va  pas  de  même  en  ce  qui 
concerne  les  ordinaux  transfinis.  Ces  derniers  ne  peuvent  s'addi- 
tionner que  d'une  manière  indirecte  par  le  moyen  des  éléments 
dont  ils  sont  composés.  Ainsi  additionnés,  ils  forment  une  nouvelle 
série  dont  le  pouvoir  comparé  de  cardination  est  plus  grand  que  le 
leur.  L'on  voit  donc  intervenir  ici  une  notion  plus  complexe  que  la 
notion  cardinale  pure  et  simple  qui  suffisait  dans  le  fini  et  l'une 
des  propriétés  essentielles  du  transfini  résiderait,  selon  nous,  dans 
la  faculté  de  créer  des  séries  ou  nombres  ordinaux  transfinis  dont 
le  pou-voir  de  cardination  comparé  est  de  plus  en  plus  grand. 

Au  point  de  vue  purement  ordinal  et  lorsqu'il  s'agit  d'une  opéra- 
tion transfinie,  le  signe  -t-  a  la  signification  suivante.  Ainsi  que  nous 
l'avons  constaté,  le  nombre  2oj  est  composé  de  nombres  entiers 
implicites  et  explicités  qui  se  trouvent  tous  renfermés  dans  le 
réservoir  inépuisable  de  oj,  mais  dont  le  rang  a  été  avancé.  Dès 
lors,  et  comme  nous  le  verrons,  associer  des  transfinis  ordinaux 
par  le  signe  +  pour  en  former  de  nouveaux,  revient  à  avancer  le 
rang  d'une  catégorie  des  nombres  entiers,  implicites  et  explicités, 
dont  est  composé  oj. 

Remarquons  en  outre  que  l'opération  de  correspondance  uni- 
voque  et  réciproque,  entre  les  éléments  de  w  et  ceux  d'un  ordinal 
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transfini  quelconque  peut  être  poursuivie  indéfiniment.  En  effet  la 
série  des  nombres  entiers  n'a  pas  de  dernier  terme  concevable,  car 
il  estptoujours  possible  de  construire  deux  nombres  entiers  succes- 
sifs qui  tout  en  tendant  à  se  confondre  au  point  de  vue  cardinal, 
restent  ordinalement  distincts.  L'équivalence  du  tout  à  la  partie 
constitue  donc,  comme  Cantor  Ta  montré,  une  propriété  caractéris- 
tique du  transfini  et  qui  le  distingue  du  fini.  Seulement  la  concep- 
tion qu'il  s'est  faite  des  ordinaux  transfinis  ne  la  met  pas  vraiment 
en  lumière  et  notre  manière  de  voir  nous  semble  mieux  répondre 
aux  exigences  du  problème. 

(0  -h  1  par  exemple  indique  que  la  correspondance  univoque  et 
réciproque  s'établit  entre  la  série  ordinaire  des  nombres  entiers 
qui  commence  par  1  et  cette  même  série  lorsqu'elle  a  pour  premier 
terme  l'élément  2.  %>  signifie  que  la  correspondance  a  lieu  entre  la 
série  des  nombres  entiers  commençant  par  1  et  la  série  obtenue 
par  son  moyen  en  ne  prenant  jamais  qu'un  élément  sur  deux. 

Grâce  à  l'équivalence  du  tout  et  de  la  partie,  les  termes  choisis 
dans  l'ensemble  des  nombres  entiers  pour  créer  un  nouvel  ordinal 
transfini  ne  feront  donc  jamais  défaut  et  le  rapport  numérique  qui 
constitue  le  pouvoir  de  cardination  (simple  ou  comparé)  restera 
toujours  possible.  Ce  pouvoir  pour  chaque  nouvel  ordinal  transfini 
ainsi  créé  se  rapproche-t-il  d'une  limite  définie  et  laquelle?  C'est  ce 
que  nous  aurons  lieu  d'examiner  plus  loin. 

Sans  insister  davantage,  on  voit  aisément  de  quelle  façon  après 
2to  on  construira  3(o  en  ajoutant  terme  à  terme  et  indéfiniment  les 
éléments  de  2co  et  de  w 

(2-f-l,4-+-2,  6  +  3,  ...2w-j-n,  ...), 

autrement  dit 

(3,  6,  9,  .  .  .  3n,  . . .). 

On  formera  de  même  4w  en  ajoutant  w  à  3co  et  en  suivant  cette 
voie  on  construira  d'une  manière  générale  mw  représenté  par  : 

(m,  m2,  to3,  . .  .  mn,  . . .  ). 

Nous  appellerons  ordinaux  transfinis  du  type  additif  les  nombres 
de  la  forme  niu).  Dans  chacun  de  ces  nombres,  le  pouvoir  simple  de 

cardination  varie  de  —  =  2  cà  — ^ Z==l_t-_.  n  est  donc  iden- 

m  mn  n    . 

tique  à  celui  de  co.  Par  contre  le  pouvoir  comparé  de  cardination 
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est  toujours  égal  à  m,  en  d'autres  termes  il  est  de  2  dans  2o),  de  3 
dans  3w,  etc.  Il  augmente  donc  d'une  unité  avec  chaque  nouvel 
ordinal  créé  par  les  additions  successives  de  w  et  cela  jusqu'au 
moment  où  m  tend  à  devenir  égal  à  w  -f- 1.  A  ce  moment  il  ne  peul 
plus  s'accroître  d'une  façon  définie  et  il  doit  être  considéré  comme 
infini. 

Si  l'on  généralise  maintenant  l'opération  de  multiplication  telle 
qu'elle  est  définie  pour  les  nombres  entiers  simples,  il  sera  possible 
de  concevoir  une  fonction  multiplicative  du  nombre  w.  En  d'autres 
termes  il  sera  légitime  d'envisager  comme  un  nouveau  type  d'ordi- 
naux transfinis,  les  séries  obtenues  en  multipliant  par  eux-mêmes  et 
cela  indéfiniment  un  nombre  m  de  fois  les  termes  par  lesquels  w  est 
formé. 

On  obtiendra  ainsi  la  série  co-,  à  savoir  : 


(1  X  1,  2  X  2,  3  X  3,  ...nxn,  . . .  ) 


ou 


(is  2^  3^ . . 


n' 


.). 


En  multipliant  co^  par  w  terme  à  terme,  on  formera  de  même  co*.  et 
ainsi  de  suite.  Le  type  général  de  ces  ordinaux  transfinis  sera  alors 
réprésenté  par  w    : 


Il  est  aisé  de  s'assurer  que  pour  chaque  nombre  de  cette  catégorie  le 

2'" 
pouvoir  simple  de  cardination  prend  la  valeur  initiale  de  ^  =  2"', 

mais  qu'il  tend  à  devenir  comme  dans  co  égal  à  1.  L'on  a  en  effet 

n  -4-  1  \  "'       /         1  \ 
—I—  \    =  M  -h  -  V"  =  1'"  pour  n  tendant  vers  l'infini. 

Quant   au  pouvoir  comparé  de  cardination,   il  commence  dans 
chaque  ordinal  du  type  c.y"  par  avoir  une  valeur  numérique  nette- 

ment  définie,  y  dans  co-,  —  dans  co',  etc.,  ^  dans  co'",  puis  il  tend  à 

devenir  infini  lorsque  n  tend  à  devenir  égal  à  n  -+- 1. 

1) 


n'"       (n  - 
En  effet,  l'on  peut  alors  poser  —  =  ^ — 


ou  n 


m— 1 


=  {n-\-i) 


m-i 


w'""'  devient  ainsi  égal  à  (n-h  1)"'~'  et  perd  donc  toute  individualité 
cardinale  précise,  c'est-à-dire  qu'il  devient  infini. 

Toutefois  et  bien  que  dans  chaque  ordinal  de  type  co"'  le  pouvoir 
comparé  de  cardination  finisse  toujours  par  tendre  vers  l'infini, 
pour  un  n  fini  et  déterminé  il  a  une  valeur  différente  avec  chacun 
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71  ïl 

d'eux.  Il  est  en  effet  égal  h—=:n  dans  oA  à  —  =  n-  dans  co^  et 

"  n  M  ' 

n'" 
enfin  à  — =  n'"-'  dans  co™.  11  augmente  ainsi  chaque  fois  d'une 

unité  de  puissance.  Construire  les  ordinaux  du  type  multiplicatif  oj"' 
revient  donc  à  ordonner  les  nombres  entiers  en  séries  dont  le 
pouvoir  comparé  de  cardination  croît  plus  rapidement  que  dans 
les  ordinaux  du  type  additif. 

De  même  que  l'on  a  défini  les  fonctions  multiplicative  et  additive 
de  0),  il  est  possible  de  concevoir  une  fonction  exponentielle  de  ce 
nombre.  Pour  cela  il  suffit  de  considérer  les  séries  formées  en 
prenant  chaque  terme  de  w  et  en  l'élevant  successivement  aux  puis- 
sances 1,  2,  3,  etc. 

Le  nombre  ordinal  transfini  2  "  représentera  alors 

/Ol     92     93  9)1  \ 

\^  1    -^  1   -  1    •••-',    •  ■  •  ) 

et  dune  façon  plus  générale  le  nombre  ni"'  sera  Texpression  de  la 
série 

(m\  m-,  m^,  .  . .  nV\  . . .). 

Si  Ton  désire  que  ces  mêmes  séries  aient  pour  premier  terme  le 
chiffre  1,  il  suffit  d'utiliser  le  symbole  oj,,.  Le  nombre  ordinal  trans- 
flni  2"'°  représentera  alors  la  série 

/■90      91      92  9u  N 

dont  le  premier  terme  2"  est  égal  à  1. 

Les  ordinaux  transfînis  du  type  exponentiel  m"'  ou  m"»  possèdent 

j.iH  +  l 

un  pouvoir  simple   de  cardination  qui  est  égal  à — ^c'est-à-dire 

à  m.  Ce  pouvoir  se  confond  donc  constamment  avec  la  raison  géo- 
métrique qui  sert  en  fait  à  construire  les  séries;  mais  pour  n  ten- 
dant à  être  égal  à  n 4- 1,  il  se  rapproche  indéfiniment  de  Tunité, 

?n«+'       m"       .    • 
puisque  dans  ce  cas  — — =  --;=  1. 

Comme  on  le  remarque  aisément,  le  pouvoir  comparé  de  cardi- 
nation  a  pour  expression 

Lorsque  n  tend  vers  l'infini,  le  rapport  —  tend  lui-même  vers 

l'infini  comme  l'on  s'en  assure  en  recherchant  sa  vraie  limite.  Ainsi 
l'exponentiation  d'un  nombre  déterminé  vi  finit,  en  se  répétant,  par 

Rev.  Mkta.  —  T.  XXVr  (n"  3,  1919).  22 
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perdre  toute  signification  numérique  précise.  11  en  résulte  que  plus 
le  nombre  choisi  m  est  grand,  plus  le  pouvoir  comparé  de  cardina- 
lion  du  nombre  nC"  tendra  rapidement  à  croître. 

Il  va  sans  dire  que  les  procédés  de  dérivation  caractéristique  des 
ordinaux  transfinis  du  lypeadditif  peuvent  s'appliquer  aux  ordinaux 
de  type  multiplicatif  et  exponentiel.  Par  exemple  o)--|-l  représen- 
tera la  série 

(2^3^  ...n\  ...i% 

De  plus  longs  développements  seraient  inutiles;  on  voit  facilement 
comment,  grâce  à  l'exponentiation,  la  création  des  ordinaux  peut  être 
indéfiniment  poursuivie.  Il  suffit  pour  cela  de  construire  des  séries 
dont  la  première  aura  ?>/'"  comme  raison  géométrique  et  premier 
terme,  la   deuxième   ?h'"'",   etc.  Toutes  ces  séries  seront  du  type 


exponentiel  \iii"'"'  )    .  Mais  si  loin  que  l'on  pousse  l'exponen- 

tiation, on  ne  pourra  jamais  faire  que  la  quantité  figurant  entre 
parenthèses  devienne  égale  à  to  et  que  ce  dernier  puisse  être  élevé 
directement  à  la  puissance  2,  puis  à  la  puissance  3  et  ainsi  de  suite 
de  manière  à  former  un  ordinal  transfini  égal  à  w".  Pour  qu'il  en 
fût  ainsi,  il  faudrait  en  effet  que  w  répondit  aux  exigences  de  l'opé- 
ration exponentielle  et  qu'il'  formât  un  tout  rigide  capable  d'être 
multiplié  par  lui-même,  Or  cela  est  à  jamais  impossible  puisque  la 


limite  1  du  rapport 
atteinte. 


1 


n 


,  constitutif  de  co  ne  peut  être  effectivement 


Par  conséquent  et  si  grand  que  l'on  choisisse  pour  1"'  terme  et 


pour  raison  la  quantité  \m"'  J  il  y  aura  toujours  dans  la  série  o 

des  nombres  entiers  un  Nj  de  rang  p  qui  égale  cette  quantité  et 


un  N^  de  rang  q  >  p  qui  égale  \ni"'  J    etainsi  de  suite  jusqu'au 

moment  où  les  termes  de  la  série  tendent  à  devenir  égaux  entre 
eux,  c'est-à-dire  infinis. 

Sans  insister  plus  longuement  sur  la  construction  détaillée  des 
ordinaux  Iransfinis,  résumons  les  principes  qui  nous  paraissent  la 
justifier. 

Si  l'on  envisage  uniquement  des  ensembles  formés  par  une  série 
illimitée  de  nombres  entiers  ou  de  fractions  discontinues  dérivant 
de  ces  derniers,  le  transfini  est  avant  tout  caractérisé  par  les  deux 
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propriétés  suivantes  :  d'une  part  la  puissance,  de  l'autre  le  pouvoir 
de  cardination. 

La  première  de  ces  propriétés  résulte  de  la  construction  même 
des  nombres  entiers,  construction  doot  nous  avons  développé  le 
mécanisme  dans  notre  premier  article. 

Pour  pouvoir  former  successivement  les  nombres  entiers,  l'esprit, 
disions-nous,  doit  concevoir  comme  possible  l'existence  d'unités 
identiques  et  cependant  distinctes  qui  puissent  s'ajouter  les  unes 
aux  autres.  Il  y  a  là  une  exigence  contradictoire  que  la  raison  sur- 
monte de  la  manière  suivante.  Elle  considère  les  unités  dont  elle  a 
besoin,  à  la  fois  comme  cardinalement  identiques  et  comme  ordinale- 
ment  distinctes  en  ce  sens  qu'avant  ou  après  l'une  quelconque  d'entre 
elles  il  y  en  a  toujours  une  autre.  Les  unités  ainsi  conçues  consti- 
tuent bien  une  pluralité,  mais  une  pluralité  encore  indéterminée 
numériquement  et  qui  sert  de  matière  à  la  numération  proprement . 
dite. 

Cela  étant  il  suffit  d'ajouter  successivement  ces  unités  pour 
instituer  la  suite  rationnelle  des  nombres  et  créer  ainsi  le  type  des 
collections  infinies;  une  suite  construite  de  cette  façon  ne  peut,  en 
effet,  avoir  de  dernier  terme,  l'esprit  créant  incessamment  les  unités 
à  la  fois  identiques  et  distinctes  dont  il  peut  avoir  besoin  pour 
concevoir  un  nouveau  nombre. 

L'infinité  actuelle  des  nombres  entiers  est  donc  essentiellement 
constructive  et  ne  saurait  exister  en  dehors  de  l'esprit  qui  l'élabore, 
au  moyen  d'une  pluralité  numériquement  indéterminée  d'éléments. 
Dans  ces  conditions  une  correspondance  univoque  et  réciproque 
pourra  toujours  être  établie  entre  l'ensemble  des  nombres  entiers 
et  une  partie  quelconque  de  cet  ensemble,  pourvu  que  la  construc- 
tion de  cette- partie  puisse,  elle  aussi,  être  répétée  indéfiniment.  La 
notion  de  correspondance,  caractéristique  du  translini,  met  ainsi  en 
lumière  le  dynamisme  sans  cesse  en  action  de  la  pensée  et  son  pou- 
voir illimité  de  création  dans  un  domaine  où  elle  emprunte  aussi 
peu  que  possible  au  monde  extérieur. 

Ce  dynamisne  toutefois  n'est  pas  livré  à  l'arbitraire.  Il  prend 
constamment  son  point  d'appui  dans  la  nature  statique  de  l'unité 
qui  sert  de  base  à  ses  opérations.  La  valeur  cardinale  de  cette  unité 
reste  toujours  la  même.  Par  suite,  plus  le  nombre  auquel  elle  s'ajoute 
est  cardinalement  grand,  plus  elle  perd  en  s'ajoutant  à  lui  pour 
former  un  nouveau  nombre,  sa  puissance  d'exhaustion  cardinale.  Il 
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en  résulte  que  les  nombres  créés  tout  en  restant  distincts  au  point 
de  vue  ordinal,  tendent  à  se  confondre  au  point  de  vue  cardinal  dans 
la  grandeur  indéterminée  de  l'infini.  L'opération  additive,  base  de 
la  numération,  bien  qu'ordinalement  illimitée,  trouve  donc  un  terme 
au  point  de  vue  transfini  dans  ce  que  nous  avons  appelé  le  pouvoir 
de  cardinalion. 

En  tant  que  rapport  d'un  terme  à  celui  qui  le  précède,  le  pouvoir 
de  cardination  est  une  propriété  aussi  caractéristique  des  ensembles 
infinis  que  la  notion  de  puissance,  seule  envisagée  par  Cantor. 

Considéré  comme  simple,  ce  pouvoir  de  cardination  tend  toujours, 
comme  nous  l'avons  vu,  vers  la  même  limite,  à  savoir  l'unité. 

11  est  donc  impossible  de'concevoir  ua  infini  numérique  supérieur 
à  celui  qui  engendre  la  suite  illimitée  des  nombres  entiers.  De  même 
que  les  lignes  menées  dans  toutes  les  directions  par  le  point  d'un 
plan  se  coupent  en  un  point  à  l'infini,  de  même  tous  les  pouvoirs 
simples  de  cardination  qui  caractérisent  les  ordinaux  transfinis 
tendent  vers  une  même  limite  qui  est  l'unité,  et  cela  parce  que  les 
termes  successifs  dont  se  composent  ces  ordinaux  finissent  par  se 
confondre  dans  un  infini  de  grandeur  où  ils  perdent  leur  individua- 
lité cardinale. 

En  tant  que  comparé  au  contraire,  le  pouvoir  de  cardination  aug- 
mente avec  chacun  des  nouveaux  types  d'ordinaux  que  l'on  peut 
créer,  mais  comme  nous  l'avons  vu,  il  tend  lui  aussi  vers  l'infini, 
caractéristique  de  la  série  des  nombres  entiers  et  il  ne  saurait  le 
dépasser  pour  constituer  un  infini  d'ordre  supérieur. 

La  signification  du  pouvoir  comparé  de  cardination  se  ramène 
donc  à  ceci  :  dans  la  suite  naturelle  des  nombres  entiers,  chaque 
nombre  occupe  un  rang  qui  correspond  à  sa  valeur  cardinale.  Ces 
deux  notions  cependant  peuvent  être  dissociées  et  les  nombres 
peuvent  être  ordonnés  de  manière  à  former  une  série  où  tout  en 
conservant  leur  valeur  cardinale,  ils  occupent  un  rang  inférieur  à 
cette  valeur.  On  augmente  par  là  le  pouvoir  comparé  de  cardination 
dans  l'ordinal  transfini  qui  symbolise  la  série;  par  un  choix  appro- 
prié de  termes  on  peut  ainsi  construire  des  ordinaux  Iransfînis  dont 
le  pouvoir  comparé  de  cardination  tend  à  être  de  plus  en  plus  grand. 

Dans  ces  conditions,  les  ordinaux  transfinis  co  et  ses  divers  types 
additif,  multiplicatif  et  exponentiel  ainsi  que  leurs  dérivés,  repré- 
sentent non  pas  des  nombres  entiers  proprement  dits,  mais  des 
en  semblés  illimités  de  nombres  entiers  rangés  dans  un  certain  ordre. 
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Ce  sont  bien  plus  des  symboles  d'ordination  que  des  quantités  numé- 
riquement définies.  Les  opérations  qui  les  engendrent  s'effectuent 
non  pas  directement  sur  eux,  mais  sur  les  éléments  dont  ils  sont 
composés,  et  cela  grâce  à  une  répétition  indéfinie. 

Sur  ce  point  nous  sommes  pleinement  d'accord  avec  la  définition 
que  donne  M.  Borel.  «  On  voit,  dit  ce  dernier,  qu'un  nombre  trans- 
fini n'est  pas  autre  chose  qu'un  procédé  de  rangement  des  nombres 
entiers,  procédé  qui  est  parfaitement  défini  au  moyen  d'un  nombre 
fini  de  mots.  »  Et  par  quelques  exemples,  M.  Borel  montre  comment 
cette  ordination  pourrait  êtes  notée.  En  particulier,  il  conçoit  de  la 
même  façon  que  nous  ce  que  nous  avons  appelé  les  dérivés  des 
ordinaux  tranfinis,  à  savoir  co -h  1,  oj  +  2,  etc.  ^ 

Il  doute  cependant  qu'aucune  notation  permette  jamais  de  fixer 
la  suite  naturelle  des  ordinaux  transfinis,  de  manière  que  l'un  quel- 
conque d'entre  eux  y  ait  toujours  sa  place  désignée,  comme  c'est 
le  cas  pour  tout  nombre  entier  dans  la  série  1,  2,  3,  ...  n,  ...  «  La 
notation  décimale,  qui  est  expliquée  dans  tout  traité  d'arithmétique, 
donne,  en  effet,  pour  tout  nombre  entier  une  écriture  unique,  bien 
déterminée,  sur  laquelle  aucune  ambiguïté  n'est  possible  :  il  a  donc 
suffi  d'un  nombre  fini  de  mots  pour  que  tous  les  mathématiciens 
soient  assurés  qu'ils  écriront  de  la  même  manière  deux  nombres 
entiers  égaux.  Il  n'y  à  rien  de  pareil  pour  les  nombres  transfinis;  il 
faudrait  une  infinité  de  mots  pour  en  fixer  la  notation  d'une  manière 
dépourvue  d'ambiguïté.  Je  crains  bien  que  cette  difficulté  ne  soit 
insoluble  :  elle  est  eu  tout  cas  insoluble  par  voie  analytique;  elle  ne 
pourrait  être  résolue  que  si  le  mot  transfiniment,  par  une  synthèse 
hardie,  acquérait  un  sens  aussi  clair  et  aussi  dépourvu  d'ambiguïté 
que  le  sens  adopté  actuellement  pour  le  mot  indéfiniment.  » 

Nous  nous  demandons  si  les  notions  de  pouvoirs  simple  et  com- 
paré de  cardination  que  nous  avons  introduites  ne  permettraient  pas 
de  définir  sans  équivoque  la  notation  comme  c'est  le  cas  pour  tout 
nombre  entier. 

Si  cela  était,  l'existence  et  la  formation  des  ordinaux  trausfinis 
reposerait  alors  sur  les  deux  propositions  suivantes  : 

La  première  n'est  autre  que  l'axiome  fondamental  bien  connu  : 
«  Après  tout  nombre  entier  il  y  en  a  toujours  un  autre.  »  Cet  axiome 
permet  de  définir  l'infini  proprement  dit  et  c'est  sur  lui  que  se  fonde 

1.  Ouvrage  cité,  p.  170. 
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la  notion  de  puissance,  caractéristique  des   ensembles   transfinis. 

La  deuxième  proposition  qui  est  implicitement  renfermée  dans  la 
première,  met  au  jour  une  autre  propriété  également  fondamentale 
des  ensembles  numériques  transfinis,  à  savoir  le  pouvoir  de  cardi- 
nation.  On  peut  Ténoncer  en  ces  termes  :  «  Après  tout  nombre 
ordinal  translini,  il  y  en  a  toujours  un  autre  d'un  pouvoir  comparé 
de  cardination  plus  grand.  » 

Aux  considérations  qui  précèdent  on  pourrait  opposer  une 
conception  purement  ordinale  des  ordinaux  transfinis  et  la  justifier 
en  prétendant,  comme  Ta  fait  Helmholtz,  que  la  série  des  nombres 
entiers  peut  être  construite  indépendamment  de  toute  idée  cardi- 
nale. Il  suffirait  dans  ce  cas  de  prolonger  ordinalement  cette  série 
dans  le  transfini  pour  éviter  les  contradictions  que  nous  avons 
reprochées  à  Cantor.  Mais  M.  Couturat,  entre  autres  logiciens, 
a  signalé  avec  beaucoup  de  profondeur  la  pétition  de  principes  que 
renferment  les  théories  de  Helmholtz  et  de  Kronecker  '  et  nous  ne 
pouvons  que  renvoyer  à  la  critique  détaillée  qu'il  en  a  faite. 

Arnold  Reymond, 
Université  de  Neuchâtel  (Suisse). 


1.  hifini  mathématique,  Alcan,  1896,  p.  318  et  suiv. 


SUR  LA  COMPOSITION  DU  «  PHÈDRE  » 


A  la  mémoire  de  mon  neveu  MarcSalmon, 
engagé  voiontaii'e  à  dix-sept  ans,  tué  à 
l'ennemi. 


Un  critique  qui  a  essayé  de  marquer  avec  Fermeté  révolution 
philosophique  de  Platon  *,  M.  Hans  Raeder,  n'hésite  pas  à  écrire 
dans  un  chapitre  d'ailleurs  original  et  vigoureux  :  «  Le  Phèdre  est 
mal  composé.  Ce  défaut  est  d'autant  plus  surprenant  que  Socrate  y 
définit  l'œuvre  d'art  comme  un  être  vivant,  mais  précisément 
l'impossibilité  de  réaliser  ce  qui  est  si  bien  conçu  est  une  preuve  de 
vieillesse  -.  » 

Il  me  paraît  toujours  très  probable  que  le  Phèdre  n'a  été  écrit 
qu'après  380,  mais  on  n'est  pas  obligé  sans  doute  de  descendre  beau- 
coup au-dessous  de  cette  date,  et  jusqu'à  la  vieillesse  de  Platon.  Et 
surtout  je  me  permets  de  penser  que  cette  conclusion  chronologique 
n'est  en  aucune  manière  amenée  par  la  constatation  d'un  manque 
d'art  choquant. 

Si  j'ose  présenter  ici  quelques  remarques  en  faveur  de  l'une  des 
créations  les  plus  belles  que  l'antiquité  nous  ait  laissées,  je  sais 
l'objection  que  l'on  peut  soulever,  d'avance,  au  nom  de  l'auteur. 
Pour  marquer  combien  l'œuvre  écrite  est  inférieure  à  l'enseignement 
oral  et  vivant,  Platon  a  dit  :  «  Si  elle  est  traitée  à  contre-temps,  mal 
comprise  et  injustement  attaquée,  c'est  de  son  père  qu'elle  a  toujours 
besoin  comme  défenseur  ^  »  On  s'exposerait  donc  à  être  accusé  d'une 

1.  H.  Raeder,  Platons  philosophische  EntivickeliDir/,  Leipzig,  1905. 

2.  Je  crois  que  ce  résumé  ne  trahit  pas  le  paragraphe  de  la  page  267  où  la 
«  schlechte  Komposition  ..  du  Phèdre  est  précisée  par  les  mots  :  «  ...  dass  der 
Phaedros  als  ein  Kunstwerk  betrachtet  an  schweren  Màngeln  leidet  »,  et  le 
développement  qui  suit.  La  conclusion  sur  tous  les  défauts  d'art  dont  souffrirait 
cette  œuvre  est  ainsi  présentée  :  «  aber  darin  ist  der  Phaedros  gerade  auch 
dem  Staate  und  mehreren  der  spâteren  Dialoge  àhnlich  ». 

3.  P.    27.J  E  :   Ti).r|[x[;.£),oÛ!X£vo;   xat   o-ix  gv   Si'y.r,   loiôoprfisk  toO  Tuarpo;  àii  SîÏTai 
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présomption  ridicule  si  l'on  n'expliquait  d'abord  le  sens  de  ces  mots. 
C'est  bien  à  Platon  lui-même,  au  Phèdre  et  à  ses  autres  œuvres,  que 
nous  devons  demander  ce  qu'il  a  voulu  et  s'il  l'a  réalisé.  C'est  la 
théorie  platonicienne  de  l'amour,  telle  que  M.  L.  Robin  a  su  la 
retrouver  et  l'exposer ',  qui  seule  nous  permettra  de  ressaisir  l'unité 
de  plan,  ràvâyxï)  \o-(o^;oy/i\>t.-r^  dont  le  Phèdre  donne  l'exemple  en 
même  temps  que  le  précepte-.  Il  est  a  priori  invraisemblable, 
M.  Raeder  lui-même  en  a  eu  le  sentiment,  que  dans  un  livre  où  la 
nécessité  de  l'unité  essentielle  et  des  proportions  harmoniques  est 
affirmée  plusieurs  fois  et  avec  tant  de  force,  cette  qualité  de  l'œuvre 
d'art  soit  absente.  En  fait  elle  ne  manque  pas,  et  même  cette  con- 
struction de  l'ensemble  qui  a  inspiré  le  choix  et  le  groupement  des 
parties  composantes  jusque  dans  le  détail  le  plus  minutieux  de  la 
forme  doit,  me  semble-t-il,  apparaître  comme  le  caractère  le  plus 
original  du  Phèdre. 


Trois  discours  sur  l'amour,  une  discussion  de  rhétorique,  tels  sont 
les  deux  groupes  de  développements  entre  lesquels  il  est  vraisem- 
blable qu'un  lien  existe. 

Au  discours  de  Lysias,  qui  affirme  que  l'homme  sans  amour  doit 
être  préféré  à  celui  qui  aime,  succède  le  premier  discours  de  Socrate , 
où  la  thèse  est  acceptée,  développée  dans  le  même  sens,  mais  avec 
plus  d'ordre  et,  comme  point  de  départ,  une  définilion  de  l'amour- 
délire;  enfin  le  second  discours  de  Socrate  renverse  la  thèse,  salue 
le  délire  comme  un  bienfait  de  la  divinité,  présente  sous  la  forme 
mythique  une  théorie  de  l'àme  et  de  l'amour,  explique  la  réminis- 
cence, montre  dans  l'amour-délire  la  seule  voie  laissée  à  l'homme 
pour  remonter  du  monde  sensible  à  celui  des  Idées  et  termine  par 
les  conséquences  que  ces  vues  suggèrent  sur  les  rapports  de  ceux 
qui  aiment  et  de  ceux  qui  sont  aimés.  —  D'autre  part,  au  cours 
de  la  discussion  même,  trois  points  principaux  sont  établis  :  la  con- 
naissance de  la  vérité  est  nécessaire  à  celui  qui  parle  ;  les  deux  pro- 

1.  Léon  Robin,  La  théorie  platonicienne  de  Vamour,  thèse  complémentaire, 
Paris,  1908. 

2.  C'est  p.  264  B  que  se  trouve  l'expression  empruntée  ici.  Socrate  demande 
à  Phèdre  :  cj  c'ex^'?  '^'^'^  àvaty/./iv  ),oYoypaç'.xr|V  "''i  •^aC^ira  Èxctvo;  (Lysias)  o-H-rto; 
èçEÇr,;  Ttap'  al\r,'/.oc.  ËOv-,y.£v,  C'est  tout  de  suite  après  cette  critique  négative  du 
discours  de  Lysias  que  Platon,  voulant  établir  positivement  les  règles  selon 
lesquelles  l'œuvre  d'art  doit  être  composée,  passe  à  la  comparaison  concrète 
avec  un  être  vivant  (26i  C). 
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cédés  de  la  dialectique,  auvayioY/^  et  Siatoeutç,  sont  les  guides  dont  on 
ne  peut  se  passer  pour  la  pensée  et  la  parole;  enfin  il  est  indispen- 
sable de  connaître  la  nature  de  Tâme,  ce  qui  est  impossible  sans 
l'étude  de  l'ensemble  des  choses,  c'est-à-dire  la  vraie  psychologie, 
c'est  la  métaphysique.  Dans  ce  tout  complexe,  où  est  l'unité? 

Bonitz  l'avait  vu  clairement  :  «  L'objet  propre  du  Phèdre,  dit-il  ', 
c'est  la  conception  philosophique  de  l'art  oratoire  »,  et  M.  Elie 
Halévy  a  résumé  en  termes  aussi  nets  ^  l'idée  qu'il  se  fait  de  l'unité 
de  l'œuvre  :  «  Le  Phèdre  cherche  à  fonder  la  rhétorique  comme 
science.  »  C'est  exact,  et  il  faut  même  ajouter  que  Platon  condamne 
absolument  toute  rhétorique  qui  n'est  pas  la  sienne.  L'art  du  dis- 
cours ne  se  sépare  pas  de  la  philosophie.  Cette  suite  de  travaux  qui 
a  été  énumérée  ne  saurait  être  le  fait  de  ceux  qui  cherchent  un 
succès  facile,  et  l'applaudissement  de  la  foule  ne  s'achète  pas  d'ordi- 
naire à  un  si  haut  prix.  Même  quand  on  a  résumé  l'intention  de 
Platon,  la  question  du  rapport  étroit  qui  sans  doute  relie  les  trois 
discours  à  la  discussion  n'est  pas  résolue. 

Dans  cette  discussion,  Socrate  revient  aussi  bien  sur  les  deux 
discours  qu'il  a  prononcés  lui-même  que  sur  celui  de  Lysias,  il  les 
critique  tous  les  trois,  semble-t-il,  avec  une  égale  liberté  de  juge- 
ment. On  peut  se  demander  si  nous  n'avons  pas  dans  la  première 
partie  trois  modèles,  inégaux  en  valeur,  le  meilleur  le  dernier,  trois 
types  d'art  rhétorique  qui  donnent  lieu  aux  remarques  diverses  sur 
lesquelles  s'édifiera  la  théorie  définitive.  Socrate  se  sert  à  plusieurs 
reprises  du  mot  TrapaôeiYtxaTx,  «  exemples  ».  L'originalité  de  la 
construction  eût  consisté  ici  à  faire  précéder  la  partie  théorique 
d'une  série  d'applications,  de  la  plus  mauvaise  à  la  plus  perfec- 
tionnée ^  Mais  alors  Platon  aurait  pu  développer  dans  les  trois 
exemples  un  sujet  tout  autre  que  l'amour. 

1.  Vlatonische  Sludien  (zw  Erklâning  des  Dialof/s  Phaedros),  3°  éd.,  p.  278; 
cité  pai-  MM.  Raeder  et  Robin. 

2.  Élie  Halévy,  La  théorie  platonicienne  des  sciences,  Paris,  1896,  p.  xxxiii. 
76-77. 

3.  C'est  le  point  de  vue  où  il  semble  que  s'est  tenu  Cli.  Baron,. dans  la  note 
sur  la  composition  du  Pfièdre  qu'il  a  donnée  à  la  Hevue  des  études  çjrecques, 
t.  IV,  p.  58-62.  Je  dis  «  il  semble  »,  parce  que  la  conclusion  n'est  pas  très  nette. 
Après  avoir  dit,  p.  61  :  «  La  théorie  de  l'amour  n'est  pas  introduite  à  titre 
d'exemple  dans  une  discussion  sur  la  rhétorique,  mais  fait  partie  intégrante 
de  l'œuvre  »,  ce  qui  me  paraît  être  la  vérité  même,  l'auteur  revient  p.  62  à  une 
idée  assez  différente  ;  «  Platon,  avant  d'expliquer  théoriquement  l'éloquence 
telle  qu'il  l'entend,  la  met  en  action  en  l'opposant  à  celle  qu'il  répudie....  La 
première  partie  est  toute  d'action,  et  l'artifice  en  consiste' à  révéler  la  théorie 
de  la  vraie  éloquence  en  en  faisant  d'abord  sentir  les  effets  ».  Ceci  n'est  plus 
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Deux  faits  ne  permettent  pas  de  s'en  tenir  là.  D'abord  il  serait 
inexact  de  dire  que  la  critique  est  réservée  à  la  seconde  partie. 
Après  que  Phèdre  a  lu  l'œuvre  de  Lysias,  Socrate  ne  larde  guère  à 
exprimer  la  véritable  impression  que  cette  lecture  lui  a  fait  éprouver, 
il  résume  d'avance  et  avec  force  les  divers  reproches  qu'il  formulera 
dans  la  suite  et  sur  la  forme  et  sur  le  fond,  et  quand  il  a  substitué 
son  propre  discours  à  celui  du  rhéteur,  il  les  rassemble  l'un  et 
l'autre  dans  un  blâme  commun  et  les  condamne  avec  mépris  :  «  Il 
n'y  a  en  tous  deux  ni  saine  raison  ni  vérité'.  »  En  outre,  le  pas- 
sage de  la  discussion  où  Socrate  paraît  traiter  les  discours  de  la 
première  partie  comme  des  exemples,  vaut  d'être  examiné  de  très 
près  :  il  faut  tâcher  d'en  reconnaître  l'intention  véritable. 

C'est  p.  262  C,  au  moment  où  il  vient  d'être  établi  qu'il  n'y  a  pas 
d'art  sans  vérité.  Socrate  demande  à  Phèdre  :  «  Veux-tu-que  nous 
regardions  dans  les  trois  discours  ce  qui,  d'après  notre  théorie,  est 
conforme  à  l'art  ou  non?  »  —  Phèdre  répond  :  «  Très  volontiers, 
d'autant  plus  que  pour  le  moment  nous  parlons  un  peu  en  1  air, 
faute  d'exemples  appropriés-.  »  Ce  n'est  pas  Socrate  qui  prononce 
le  premier  le  mot  7rapao£tY;j.aTa,  et  peut-être  a-t-il  ses  raisons.  Mais 
quand  Phèdre  a  dit  ce  mot,  Socrate  s'écrie  :  «  Ah  oui,  certes,  c'est 
bien  par  hasard,  ce  semble,  que  mes  deux  discours  contenaient  un 
exemple  de  la  manière  dont  l'homme  qui  sait  la  vérité  peut  séduire 
ses  auditeurs  et  se  faire  un  jeu  de  les  tromper.  Pour  moi,  j'en  rends 
responsables  les  divinités  de  cet  endroit;  peut-être  aussi  les  pro- 
phètes des  Muses,  ces  cigales  qui  chantent  sur  nos  têtes,  nous  ont- 
elles  donné  le  privilège  de  cette  inspiration,  car  je  n'entends  rien  à 
l'art  des  discours.  »  —  Que  ce  dernier  mot  ne  doive  pas  être  pris  au 
sérieux,  Platon  l'indique  tout  de  suite  :  en  faisant  répondre  par 
Phèdre  :  saxw  w;  Àeyst;,  il  laisse  entendre  ce  qu'il  faut  que  nous 
pensions  de  cette  modestie  excessive.  Mais  c'est  tout  le  passage  qui 
est  ironique,  et  d'une  ironie  qui  ne  se  dissimule  pas  plus  que  la 
compétence  réelle  de  Socrate  en  rhétorique. 

Comment   Socrate  pourrait-il   dire   sérieusement  que   ses  deux 
discours  étaient  destinés  à   induire  en  erreur  ceux  qui  les  enten- 

j liste,  la  vraie  raison  pour  laquelle  la  théorie  de  l'amour  <■  fait  partie  intégrante 
de  l'œuvre  »  n'a  pas  été  vue.  D'ailleurs  la  distinction  de  la  première  partie  (les 
trois  discours)  =  pratique  et  de  la  seconde  (discussion)  =  théorie  est  inexacte. 
Théorie  et  pratique  sont  étroitement  mêlées  d'un  bout  à  l'autre  de  l'œuvre. 

1.  P.  242  E. 

2.  lo;  vûv  y£  <lù(oi  Tito;  Xlrciaîv,  O'jx  Ï'/ovtc;    xavà  7îapaÔ£i7ti.«Ta. 
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(iraient,  et  que  tous  deux  ont  été  inspirés  par  les  divinités  locales? 
Quand  il  avait  prononcé  le  premier,  il  s'était  bien  dit  vuacpôX-riTtToç ', 
il  avait  bien  atlribué  à  une  influence  surnaturelle  l'enthousiasme 
dithyrambique  dont  il  se  prétendait  possédé.  Mais  depuis,  sur  l'aver- 
tissement de  son  démon,  il  a  compris  qu'il  avait  commis  une  impiété 
en  outrageant  Famour  (il  s'en  était  douté,  avouons-le,  avant  de  la 
commettre  puisqu'il  s'était  voilé  la  face),  et  c'est  le  second  discours 
qui  lui  assurera,  comme  la  palinodie  jadis  à  Stésichore,  son  pardon 
et  l'indulgence  du  Dieu.  Il  est  impossible  que  Socrate  rapporte 
vraiment  à  l'inspiration  des  divinités  la  critique  blasphématoire 
de  l'amour.  Et  de  même  il  ne  peut  pas  plus  sérieusement  soutenir 
que  ses  deux  discours  contradictoires  ont  trompé  ses  auditeurs  : 
l'un  sans  doute  était  fait  pour  égarer,  mais  l'autre  a  dû,  dans  une 
certaine  mesure,  rétablir  la  vérité.  Ces  quelques  lignes  sont  ironi- 
ques, comme  la  manière  dont  le  mot  de  Phèdre  Trapaâsi'YaaTa  est 
repris,  comme  aussi  l'insistance  avec  laquelle  Socrate  affirme  que, 
s'il  est  venu  à  soutenir  ces  d^ux  thèses  opposées  sur  l'amour,  c'est 
au  hasard  qu'on  le  doit  :  xai  ij.riv  x^Ta  Tu/r,v  yé  xiva,  w;  soixev. 

Je  ne  dis  pas  que  les  discours  de  la  première  partie  ne  sont  pas 
des  exemples  sur  lesquels  s'exercera  la  critique  de  la  seconde  :  ils 
servent  d'exemples,  mais  ils  sont  aussi  et  surtout  autre  chose,  elles 
lignes  traduites  ci-dessus  sont  destinées  à  nous  prévenir  du  piège 
qui  nous  est  tendu. 

Ce  n'est  pas  «  par  hasard  »  que  l'amour  est  le  sujet  des  trois 
discours  :  supposez  qu'ils  développent  un  autre  thème,  l'unité  de 
l'œuvre  disparaît.  Le  symbole  de  cette  unité  est  donné  par  quelques 
mots,  à  la  fin  de  la  prière  qui  termine  le  troisième  discours  :  Socrate 
conseille  à  Lysias  de  suivre  l'exemple  de  Polémarque  et  de  faire,  de 
l'amour  et  des  discours  philosophiques  qui  en  sont  inséparables,  le 
but  même  de  sa  vie  :  àirXwç  tz^oç  tôv  "Epoj-a  [xsrà  ©tXoiro'acov  Xoytov  TÔv 
Pî'ov  T.oiîr^Txi  ^ .  A  cette  place  —  conclusion  de  la  première  partie  et 
préparation  de  la  seconde,  —  la  transition  a  toutesa  valeur. 

Si  l'on  en  comprend  maintenant  le  vrai  sens,  c'est  grâce  à  M.  Robin. 
Il  a  été  conduit  par  l'étude  pénétrante  des  dialogues  où  Platon 
expose  sa  conception  de  l'amour,  rapprochés  de  plusieurs  passages 
de  la  République^  tout  particulièrement  du  mythe  de  la  caverne,  h 


1.  P.  238  B  (ôetov  Ttâeoc),  C  (vua=ô>r,T:70c). 

2.  P.  237  B. 
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une  théorie  profonde  et  neuve  '  que  je  résume  en  quelques   mois. 

Rappelons-nous  l'ascension  du  Banquet  vers  l'Idée  du  beau. 
L'amour  est  une  initiation  :  dans  le  Phcdre  comme  dans  le  discours 
de  Diolime,  Platon  emploie  sans  cesse  le  mot  tsXoûllsvoî.  La  réminis- 
cence n'est  que  le  renouvellement  de  l'initiation  primitive.  Or  toute 
connaissance  est  une  réminiscence  des  réalités  suprasensibles  que 
l'âme  a  connues  dans  son  existence  antérieure.  Il  y  a  donc,  entre 
l'amour  et  la  connaissance,  entre  la  méthode  erotique  et  la  méthode 
dialectique,  les  rapports  les  plus  étroits,  mais  si  l'amour  est  un 
(TuvEcyoç  delà  dialectique,  il  est  impossible  de  les  confondre.  «  Il  y  a 
ceci  de  commun  entre  la  dialectique  ascendante  et  l'amour  que  tous 
deux  sont  une  auvayo^Y/i  et  aboutissent  à  l'unité  de  l'Idée,  et  ceci  de 
différent  que  la  dialectique  ascendante  est  toute  rationnelle  et 
logique,  l'amour  au  contraire  empirique  dans  son  origine,  rationnel 
par  son  but...  l'amour,  comme  méthode  philosophique,  c'est  en 
quelque  sorte  une  dialectique  ascendante  empirique.  » 

La  vérité  de  cette  définition  me  paraît  prouvée  si  l'on  rapproche 
les  mots  par  lesquels  Socrate  désigne  dans  son  discours,  quand  il  est, 
si  on  peut  dire,  au  point  de  vue  de  l'amour-,  le  procédé  ascendant, 
la  (juvaycDyT^  :  êx  ttoaaùjv  aiaôvîcrewv  tôv  sic  sv  Àoyiaaw  ;uvatpoû[JL£vov  —  de 
ceux  dont  il  use  quand,  dans  la  discussion,  il  parle  du  même  pro- 
cédé, mais  du  point  de  vue  dialectique^  :  sic  [xtav  îoéav  cruvopwvTa  ays^v 
Ta  TToÀXa/Y,  oi£C77rapiJL£va.  Il  ne  s'agit  plus  ici  de  sensations,  c'est  sur  des 
notions  qu'on  opère,  le  point  de  départ  comme  le  but  sont  rationnels. 

Puisque  l'amour  et  la  dialectique  sont,  dans  la  théorie  de  la  con- 
naissance, l'un  une  étape  nécessaire,  l'autre  l'aboutissement  et  la 
tin,  les  développements  sur  l'amour  devaient  venir  avant  l'établisse- 
ment de  la  méthode  dialectique  :  un  tel  ordre  était  naturel  et  obli- 
gatoire. 

On  ne  peut  pas  même  imaginer  un  instant  que  les  trois  discours 
du  Phèdre  aient  traité  un  autre  sujet  que  celui  qu'ils  traitent  en 
fait,  mais  de  plus  la  construction  d'un  ensemble  ainsi  compris 
amenait  à  cette  disposition  des  parties  composantes  qui  paraît 
d'abord  si  étrange. 

i.  Ce  sont  surtout  les  pages  179-201  de  La  théorie  platonicienne  de  l'amour 
auxquelles  je  prie  le  lecteur  de  se  reporter.  Les  quelques  lignes  citées  ci-dessous 
sont  empruntées  a  la  page  200. 

2.  P.  249  B.  M.  E.  Halévy  avait  déjà  dit,  l.  l.  p.  129  :  «  Le  point  de  vue  de 
l'amour  est  identique  au  point  de  vue  du  jugement,   de  la  So^a  ». 

3.  P.  26b  D. 
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Pour  la  recherche  scientifique  et  l'exposé  des  résultats,  la  forme 
du  dialogue  n'est  pas  seulement  préférable  à  toute  autre,  c'est  la 
seule  qui  permette  la  transmission  vivante  de  la  vérité  dans  d'autres 
âmes.  Elle  féconde  ces  âmes  et  assure  leurs  progrès  parce  que,  grâce 
à  elle  seule,  on  n'avance  que  quand  les  démarches  antérieures  sont 
prouvées  et  garanties.  Or  ce  dialogue  dialectique  —  idée  double 
exprimée  par  le  mot  unique  otaXexTix/,  —,  Platon  en  trace  les  régies 
en  même  temps  qu'il  en  donne  le  modèle. 

11  fallait  donc  que  l'entretien  succédât  à  l'exposé  d'idées  person- 
ne lies  sur  l'âme  et  l'amour.  Ces  idées  sont  développées  sous  la 
forme  du  mythe,  et  Platon  a  pris  soin  de  marquer  lui-même  avec 
force  le  rang  qu'il  assigne  à  chacun  de  ces  deux  modes  d'exposition. 

Quand  Socrate  dit  que  tous  les  ouvrages  écrits  ne  sont  que  jeu, 
Phèdre  lui  répond  :  C'est  un  bel  et  noble  amusement  que  de 
pouvoir,  par  jeu,  développer  des  mythes  sur  la  justice  et  les  autres 
sujets  dont  tu  parles  (le  beau,  le  bien,  etc.).  Socrate  en  convient  et 
il  ajoute  :  Mais  c'est  une  plus  noble  occupation,  et  sérieuse  celle-là, 
que  d'employer  la  dialectique  à  semer  les  germes  de  vérité  dans 
l'âme  appropriée  que  l'on  a  pu  rencontrera  Ces  quelques  mots 
jettent  une  vive  lumière  sur  la  composition  de  l'ensemble  :  mythe 
et  dialogue  doivent  ici  se  suivre  dans  cet  ordre  pour  montrer, 
réalisé  en  fait,  le  progrès  dans  l'exposition  de  la  théorie.  Déplus, 
l'exacte  interprétation  du  mythe  platonicien  s'en  trouve,  à  mon 
avis,  confirmée. 

V.  Brochard  a  indiqué-  avec  aine  admirable  netteté  le  rôle  que 
jouent  les  mythes  dans  celte  philosophie  :  ils  sont  l'expression  de 
l'opinion  vraie,  du  probable.  Ce  n'est  qu'une  connaissance  intermé- 
diaire, l'esprit  humain  ne  peut  toujours  atteindre  à  la  science  dont 
Platon  a  placé  l'idéal  si  haut,  mais  c'est  précisément  «  un  des  traits 
caractéristiques  de  sa  méthode  d'avoir  partout  multiplié  les  inter- 
médiaires ».  Quand  il  veut  s'expliquer  sur  la  nature,  Tàme  et  les 
dieux,  qui  ne  sont  pas  objets  de  science,  c'est  la  forme  du  mythe  qui 
s'impose  à  lui. 

^  1.  P.  276  E  :  aux  mois  que  dit  Phèdre  :  Tray/.iXr,-/  )ivet;  Traioiàv  to-j  èv  Xôyoi; 
ôbvafiévou  Ttat^etv,  S-.y.atoa-jvr.ç  texal  àT/wv  wv  lévv.ç  -népi  [j.u6oXoYO\;vTa  —  répondent 
ceux  de  Socrate  :  ...  ttoX-j  g'oI[xai  xaXAcwv  (yn.ovt-]\  Tiepl  a-JTa  yijve-:»:  OTav  xi;  -r, 
ûtaÀcXTiy.-/)  TÉxvT,  -/pwiievoî,  ).ap(ov  <lvyj,w  Ttpoav/ouffav,  çuTE-j-rj  te  y.a\  aTietp-r,  (aet' 
È7t'.(Ttr|(xr,(;  KÔyo-j^  ... 

•2.  Les  mythes  dans  la  philosophie  de  Platon  {Année  philosophique,  XI,  1900, 
p.  5-8). 
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Le  discours  mythique  de  Socrale  est  donc  l'exposé  d'une  opinion 
vraie',  et.  c'est  la  troisième  étape  sur  la  roule  de  la  vérité.  Remon- 
tons aux  deux  premières. 

Pour  faire  ressortir  l'immense  différence  qui  séparait  la  méthode 
nouvelle,  celle  que  Platon  créait,  de  celle  qu'il  voyait,  dans  l'expé- 
rience quotidienne,  appliquée  autour  de  lui,  il  importait  de  marquer 
matériellement  la  dislance  du  point  de  départ  au  point?  d'arrivée.  A 
la  discussion,  où  les  caractères  de  la  vraie  science  sont  définis,  il 
fallait  opposer  le  type  contraire  d'enseignement,  celui  qu'offraient 
les  rhéteurs,  le  discours-modèle,  le  «  corrigé  »  que  les  élèves  comme 
Phèdre  apprennent  et  s'exercent  à  réciter.  L'IpwTixdç  de  Lysias  et 
l'entretien  dialectique  sont  les  deux  termes  extrêmes,  et  aussi 
dissemblables  quil  est  possible,  mais  Platon,  on  le  sait,  «  multiplie 
partout  les  intermédiaires  »;  aussi  a-t-il  relié  les  deux  bouts  de  la 
chaîne  :  les  anneaux  intermédiaires,  ce  sont  les  deux  discours  de 
Socrale  qui,  en  même  temps  qu'ils  s'opposent  l'un  à  l'autre, 
marquent  des  degrés  de  plus  en  plus  élevés  de  la  connaissance. 

Il  est  probable  que  Platon  a  eu  plusieurs  raisons  pour  prêter  à 
Socrale  le  premier  discours  qu'il  lui  fait  prononcer,  où  l'amour- 
délire  est  défini  et  critiqué.  De  ces  raisons,  l'une  des  plus  impor- 
tantes est  celle  sur  laquelle  on  reviendra,  un  désir  d'harmonie  et 
d'équilibre  :  Platon  a  voulu,  par  une  transition,  ménager  l'effet  du 
mythe.  Mais  qu'il  y  ait  eu  aussi  une  intention  polémique  dans  le 
Phèdre^  il  semble  après  l'étude  précise  de  M.  Raeder-  qu'on  ne  peut 
songer  à  le  nier.  Sûremeni  ceux  qui  se  sentaient  atteints  par  des 

1.  Il  en  existe  encore  une  preuve  indirecte,  et  j'y  insiste  parce  que  l'on  peut 
revenir  maintenant  sur  un  passage  dont  le  sens  a  été  entrevu  plus  haut.  Platon 
précise  dans  le  Politique,  p.  277  D,  l'impossibilité  où  nous  sommes  d'atteindre 
directement,  par  la  pensée  pure,  le  beau,  le  juste,  etc.  Nous  sommes  bien  forcés, 
un  peu  au  hasard  parfois,  de  recourir  à  certaines  comparaisons  ou  ressem- 
blances imparfaites,  ce  sont  des  «  exemples  »,  TTapaS£tv[j.aT3t  :  yaASTtôv  (j.-r, 
■jrapaoeÎYfiaiji  ■/pwfi.îvov  r/.avài;  âvÔEtxvuo-ôat  Tt  twv  [JlSl^ova)v.  Quelques  lignes  plus 
loin,  p.  278  C,  il  dit  foimellement  que  ces  exemples  produisent  Topinion 
droite.  Mythe  et  paradigme,  de  ce  point  de  vue,  sont  donc  deu.x  termes  exac- 
tement équivalents.  On  le  voit  mieux  à  présent,  quand  Socrate  dit  que  ses 
deux  discours  contenaient,  bien  par  hasard,  des  «  exemples  »  de  la  manière 
dont  on  peut  tromper  ses  auditeurs;  s'il  fallait  prendre  à  la  lettre  ce  qu'il  dit. 
le  mot  7r:<paÔ£t-j'[jLaTa  ne  devrait,  en  toute  rigueur,  s'appliquer  qu'au  second  dis- 
cours, celui  où  le  mythe  est  développé.  Ces  quelques  lignes  ne  peuvent  être 
entendues  que  comme  un  avertissement  ironique  du  piège  préparé,  et  c'est  y 
tomber  que  de  regarder  les  trois  discours  simplement  comme  des  exemples. 

2.  Voir  en  particulier  les  p.  269-278  du  livre  cité.  11  y  est  surtout  question 
de  la  polémique  contre  Lysias  et  Isocrate.  Je  crois  que  l'on  y  peut  ajouter  un 
trait  contre  Aristophane  qui  vient  compléter  ce  que  V.  Brochard  a  très  justement 
noté  {Sur  le  Banquet  ih:  Platon).  Quand  Platon,  début  de  la  p.  270,  parle  des 
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jugements  sévères  comme  ceux  du  Gorglas  sur  la  rhétorique,  ont 
répondu  à  Platon  par  le  yÀ-jxo;  àyy.cov  dont  Socrate  fait  ici  une 
mordante  application  ^  C'est  un  «  doux  détour  »,  par  antiphrase, 
au  lieu  de  :  un  détour  long  et  pénihle,  c'est-à-dire  Platon  donne  de 
ses  attaques  une  raison  spécieuse  et  qui  ménage  son  amour-propre  ; 
sMl  condamne  la  rhétorique  c'est  qu'en  fait  il  n'y  entend  rien;  nous 
dirions  familièrement  «  les  raisins  sont  trop  verts  ».  Platon  a  voulu, 
ici  comme  dans  le  Ménexène  par  exemple,  montrer  que  sa  critique 
de  la  rhétorique  n'était  pas  de  l'impuissance,  il  a  donné  un  epcoT'.xd?^ 
comme  il  avait  donné  un  irAri-^io;.  Il  s'est  placé  sur  le  même  terrain 
que  les  rhéteurs,  mais  pour  faire  mieux;  il  semble  leur  emprunter 
leurs  armes,  mais  pour  les  battre.  On  dépassera  ce  point  de  vue  où 
il  a  accepté  de  rester  quelques  instants,  on  se  rendra  compte  que 
l'on  ne  pouvait  y  avoir  qu'une  idée  mesquine  et  erronée  de  ce  que 
Ton  voulait  regarder;  du  moins  la  preuve  est  faite  que  Platon, 
s'enfermant  provisoirement  dans  les  étroites  limites  de  leur  art, 
applique  les  règles  du  jeu  mieux  qu'eux-mêmes,  et  il  a  le  droit  de 
juger  sévèrement  une  forme  d'activité  littéraire  où  il  serait,  s'il 
daignait,  un  maître. 

Reprenons  maintenant  les  parties  diverses  qui  composent  le 
Phèdre.  On  voit  que  les  développements  en  apparence  si  divergents 
s'y  succèdent  dans  l'ordre  même  que  l'idée  créatrice  de  l'œuvre 
imposait.  C'est,  peut-on  dire,  la  théorie  de  la  connaissance  étudiée 
du  point  de  vue  où  Fart  des  discours  invite  à  se  placer.  En  effet,  les 

hautes  spéculations  sur  la  nature  que  l'on  appelle  vulgairement  bavardages  en 
l'air,  àôo/.îcr/iai;  -/.où  [i.E'ZBMpolojici.i  (py(T£(o;  TiÉp'.,  il  est  impossible  de  ne  pas  penser 
au  Socrate  des  Nuées,  o-l-l  zf^i;  -/.pEaiOpa;,  àspo^aTtôv.  Et  ce  n'est  sans  doute 
pas  une  simple  coïncidence  si  cette  même  phrase  de  Socrate  dans  le  Plièdre, 
irâo-a:  otxi  ij.îyâXa'.  twv  ts/vùjv  îrpoTciovTa'.  àoo/,£7-/La:...  rappelle  le  vers  762  des 
Grenouilles  : 

àîvô  Tôiv  -£yv(ov  rjn'j.'.  ij.z-;i.'i.3.:  -/.ai  oe?'.»:. 

1.  P.  257  D. 

2.  Pour  être  exact,  il  faudrait  dire  qu'il  en  a  donné  deux  :  celui  qu'il  attribue 
à  Lysias  et  celui  qu'il  fait  prononcer  par  Socrate.  C'est  du  second  seul  qu'il  est 

s  question  en  ce  moment,  mais  je  ne  peux  pas  me  dispenser  de  dire  encore  un 
mot  du  premier,  et  des  discussions  qu'il  a  soulevées.  Les  arguments  de  Yahlen 
{Silzunffsberichte  de  l'Académie  de  Berlin,  1903,  p.  788  et  suiv.),  qui  ont  décidé 
M.  Hude  à  insérer  le  premier  discours  du  Phèdre  dans  son  édition  de  Lysias 
(Oxford,  1912),  me  touchent  beaucoup  moins  aujourd'hui.  La  suite  de  ces 
remarques  en  laissera  entrevoir  la  vraie  raison  :  dans  une  œuvre  où  l'harmonie 
résulte  de  l'accord  de  tons  différents,  Platon  n'aurait  pas  sans  doute  inséré  un 
élément  étranger.  Je  crois  maintenant  que  nous  avons  affaire,  ici  comme' dans 
le  Banquet  et  ailleurs,  à  un  pastiche  parodique,  ■•  à  la  manière  de...  »,  et  rien 
n'empêchait  ensuite  Platon  d'exercer  sur  son  pastiche  la  même  critique  de 
détail  à  laquelle  il  eût  soumis  une  œuvre  authentique  de  Lysias. 
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trois  discours  do  la  première  partie  ont  pour  objet  l'amour,  dont  la 
vraie  nature  n'est  d'abord  pas  du  tout  comprise,  puis  comprise  très 
inexactement,  et  que  le  troisième  discours  présente  enfin  pour  ce 
qu'il  est  sans  doute  dans  sa  valeur  cognitive,  un  auvepyo;  de  la  dialec- 
tique. Le  premier,  Vloonixôç  de  Lysias,  faux  en  son  fond  et  d'une 
forme  très  imparfaite,  représente  ce  degré  le  plus  bas  de  la  connais- 
sance, la  conjecture  vaine  que  Platon  appelle  ailleurs  ^  eixaçt'a.  Le 
second,  c'est  celui  où  Socrate  soutient  la  même  thèse,  mais  en 
partant  d'une  définition  précise  de  l'objet  dont  il  va  parler;  il  corres- 
pond à  l'opinion  mal  fondée,  présentée  sans  doute  sous  une  forme 
plus  régulière,  mais  fausse,  c'est  la  ']>£uoyi;  od;a.  Le  troisième,  où 
Socrate  développe  sous  la  forme  du  mythe  ses  idées  sur  l'àme  et  sur 
l'amour,  c'est  Va.l'rfirtQ  oô;a.  Et  à  ces  trois  degrés  succède,  comme  il 
convient,  le  terme  suprême,  la  voYi^tç  ou  ri7riffT-/-'ij,7)  dont  les  règles  et 
les  conditions  sont  fixées  dans  le  dialogue  qui  est  en  même  temps 
un  exemple  achevé  de  la  discussion  dialectique -. 


Ce  n'est  pas  la  rigueur  logique  que  l'on  est  habitué  à  admirer 
surtout  dans  le  Phèdre.  Aussi  fallait-il  indiquer  d'abord  ce  qui  fait 
l'unilé  profonde  de  l'œuvre  et  le  progrès  intérieur  de  l'idée  qui  y  a 
été  réalisée.  On  n'a  pas  à  craindre,  en  insistant  trop  sur  cette  unité 
linéaire,  de  détruire  l'impression  que  la  lecture  du  Phèdre  fait 
d'ordinaire  éprouver.  Ce  sont  bien  plutôt,  au  contraire,  ces  orne- 
ments qui  donnent  à  la  pensée  le  vêtement  le  plus  somptueux,  c'est 
la  richesse  et  la  variété  des  détails,  c'est  le  charme  du  paysage  et 
des  légendes  qu'il  évoque,  c'est  la  poésie  du  mythe  qui  risque 
d'entraîner  l'imagination  au  delà  de  ce  que  Platon  a  voulu.  Mainte- 

1.  Bépi/blique,  VI,  511  DE  et  V"1I,  533  E-53i  A.  Il  peut  sembler  à  première 
vue  que  la  t,'radalion  ascendanle  proposée  ici  ne  correspond  pas  tout  à  fait  aux 
quatre  termes  que,  dans  ces  passages  de  la  Réinif/lique,  Platon  groupe  deux  à 
deux  :  eî/ao-ia  et  ■Kinx'.z,  toutes  deux  formant  des  degrés  de  la  6ô?a,  Siâvota  et 
£iTtoTr,[rr|,  toutes  deux  formant  des  degrés  de  la  vôr,!7'.:.  Mais  je  renvoie  le  lecteur 
aux  pages  129-132  du  livre  de  M.  1'].  Halévy,  dont  voici  la  conclusion  :  «  On  est 
autorisé  à  assimiler  la  ctâvoia,  telle  qu'elle  est  définie  dans  le  Théélèle  et  la 
Républirjtie,  à  la  ô6|a  à),r|6-/-|Ç  (j-erà  /ôyoy,  telle  qu'elle  est  définie  dans  le  Théélèle.  » 
Je  crois   que  Platon  n'eût  pas  refusé  d'appeler  le  mythe  du  Phèdre  SôEx  Hrfir^i; 

2.  L'étendue  donnée  à  chacun  de  ces  éléments  composants  est  proportionnée 
à  l'importance  que  nous  devons  lui  attribuer  :  le  discours  de  Lysias,  dans 
l'édition  d'Henri  Estienne,  n'occupe  pas  tout  à  fait  quatre  pages,  le  premier 
discours  de  Socrate  pas  tout  à  fait  cinq,  le  second  treize  pages,  la  discussion 
dialectique  vingt-trois,  c'est-à-dire  à  elle  seule  elle  est  un  peu  plus  longue  que 
les  trois  discours  réunis. 
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nant  que  l'on  est  assuré  qu'il  n'y  a  là  aucun  mysticisme  sensualiste, 
que  c'est  bien  encore  une  œuvre  de  ce  pur  intellectualiste  dont 
V.  Brochard  et  M.  Robin  ont  marqué  avec  force  le  trait  essentiel, 
on  peut  examiner  en  toute  liberté  s'il  existe  entre  les  diverses  par- 
ties cet  équilibre  et  celte  harmonie  qu'exigeait  la  convergence  des 
effets  à  produire. 

Selon  la  définition  même  de  Socrate  \  le  Phèdre  est,  en  effet,  un 
tout  vivant.  Si  on  a  essayé  de  le  décomposer  xxt'  ap6pa  -^  iTEcpuxev^, 
c'était  pour  constater  avec  quelle  sûreté  le  choix,  la  succession  et 
la  combinaison  des  éléments  composants  par  rapport  à  l'ensemble 
avaient  été  obtenus.  Ce  tout  est  un,  et  il  est  aussi  complexe.  Socrate, 
parlant  d'œuvres  de  cette  sorte  ^  veut  qu'elles  soient,  non  seule- 
ment variées,  mais  aussi  disposées  selon  un  accord  parfait,  7:oix''Xouç 
xat  Tiavacjxovio'jç.  Comment  cette  dernière  condition  a-t-elle  été  rem- 
plie? Je  ne  prétends  pas  l'expliquer  entièrement,  mais  il  n'est  pas 
interdit  d'indiquer  quelques  tentatives. 

Peut-être  a-t-on  le  droit  de  faire  ici  appel  à  d'autres  arts  pour 
essayer  de  mieux  comprendre  cette  complexité  d'impressions. 
Platon  y  engage  lui-même  :  l'œuvre  écrite  et  l'œuvre  peinte,  dit-il*, 
ont  le  même  triste  sort;  interrogez  les  créations  de  l'art  du  peintre, 
ces  figures  qui  semblent  vivantes,  elles  font  les  fîères  et  gardent  le 
silence.  Ne  pourrait-on  pas  aller  plus  loin,  et  au  lieu  de  n'accepter 
la  comparaison  que  dans  ce  sens  négatif,  chercher  à  voir  ce  qu'un  tel 
rapprochement  a  de  positif  et  de  fécond?  La  peinture  est  un  art  de 
rapports  :  un  ton  ne  vaut  que  par  ceux  qui  l'avoisinent;  ce  que 
Tœil  se  plaît  à  rechercher,  quand  il  ne  s'en  tient  pas  à  l'effet  d'en- 
semble, obtenu  tout  de  suite  et  où  rien  n'est  analysé,  c'est  tantôt 
le  passage  presque  insensible  d'un  ton  à  un  autre  tout  différent, 
tantôt  le  contraste  de  tons  juxtaposés  qui  se  font  valoir  l'un  l'autre. 
Ne  retrouverait-on  pas  ces  effets  dans  l'art  avec  lequel  les  diverses 
parties  du  Phèdre  ont  été  disposées?  Une  analyse  détaillée  devrait 
mettre  en  lumière  comment  des  morceaux  aussi  dissemblables  que 
le  début,  le  discours  de  Lysias,  les  deux  discours  de  Socrate  et 
l'entretien  dialectique  réussissent  pourtant  à  se  fondre  dans  l'im- 
pression d'ensemble  une  et  variée. 
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Le  mot  de- Socrate  Travapjj.ovtouç  inviterait  plus  encore  à  se  servir 
de  comparaisons  musicales.  11  n'est  pas  surprenant  que  Thomme 
qui  affirme  avec  tant  de  force  la  supériorité  de  la  parole  animée, 
vivante,  par  rapport  à  l'écriture  figée,  ait  voulu  associer  au  déve- 
loppement de  son  idée  des  impressions  auditives.  On  a  vu  par  quel- 
ques exemples  comment  Fironie  et  l'intention  polémique,  subor- 
données à  la  pensée  maîtresse,  agissaient  dans  le  même  sens  qu'elle 
et  la  fortifiaient.  C'étaient  autant  de  manières  de  varier  et  d'enrichir 
la  théorie,  mais  c'étaient,  peut-on  dire,  des  enrichissements  litté- 
raires et  intellectuels,  du  moins  ne  les  avons-nous  jusqu'ici  consi- 
dérés que  comme  tels.  Cet  art  souverain  semble  avoir  réussi  à  faire 
siens  d'autres  moyens  de  frapper  l'esprit. 

Déjà  dans  quelques  détails  il  est  permis  de  noter  cette  ressem- 
blance avec  un  art  tout  différent.  La  discussion  est  à  peine  com- 
mencée que  Socrate  jette  avec  une  apparente  négligence,  au  détour 
d'une  phrase,  cette  définition  de  la  rhétorique  '  :  comme  elle  est,  en 
quelque,  sorte,  une  conductrice  d'âmes...  '\>oya.yoyy(oi.  xt;.  Ce  mot 
paraît  d'abord  n'avoir  été  lancé  que  pour  piquer  l'attention  en 
passant;  mais,  plusieurs  pages  après,  il  est  repris 2.  On  a  démontré 
dans  l'intervalle  que  l'étude  de  l'âme  était  indispensable,  alors 
r  idée  ou  le  «  motif  «  qui  avait  été  ainsi  annoncé  par  avance  peut 
ê  tre  développé  avec  toute  l'ampleur  qu'il  a  acquise;  les  quelques 
no  tes  que  l'on  avait  remarquées  sans  doute,  mais  qu'on  avait  pu 
ou  blier,  deviennent  l'un  des  larges  thèmes  de  la  discussion  dialec- 
tique. 

Une  sèche  énumération  ne  pourrait  donner  l'idée  de  la  richesi?e 
de  tous  les  motifs  secondaires  qui  s'entre-croisent  et  se  superposent, 
sans  que  jamais  la  prédominance  de  l'un  d'eux  nuise  au  dévelop- 
pement du  thème  fondamental.  L'un  de  ces  motifs,  particulièrement 
reconnaissable,  celui  des  divinités  locales,  court  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'œuvre.  Il  est  indiqué  dès  le  début,  et  il  annonce  avec  sûreté  le 
caractère  spécifique  qui  sera  celui  de  l'ensemble,  le  ton,  si  l'on  veut, 
dans  lequel  toute  la  symphonie  sera  écrite.  Parfois  il  semble  aban- 
donné, quelques  notes  le  rappellent.  Il  est  partout,  tantôt  discrète- 
ment ramené,  tantôt  éclatant  avec  la  puissance  d'un  chant  religieux, 
et  toujours  avec  l'appropriation  la  plus  juste  au  moment  où  on  en  est 
arrivé  dans  le  développement  de  l'idée  mère,  jusqu'à  ce  qu'il  trouve 
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sa  conclusion  à  la  fin,  dans  la  courte  prière  à  Pan  et  aux  divinités 
qui  ont  présidé  à  l'entretien.  Cette  prière  répond  sans  doute  à 
l'autre,  un  peu  plus  longue,  qui  terminait  le  discours  mythique  de 
Socrate  et  toute  la  première  partie.  Mais  là  c'est  l'amour  qui  était 
seul  invoqué;  ici,  au  terme  de  l'œuvre,  quand  les  résultats  de  la 
recherche  sont  acquis,  ce  dernier  rappel  du  thème  que  l'on  a  suivi 
depuis  le  commencement,  mêlé  aux  autres,  ne  paraissant  les 
dominer  que  quand  il  fallait  attribuer  aux  nymphes  l'inspiration 
d'un  essor  lyrique,  achève  l'harmonie  du  cadre  où  s'est  poursuivi 
le  développement  du  thème  fondamental. 

C'est  bien  l'unité  d'une  symphonie  que  l'on  retrouve  dans  le 
Phèdre  :  chacune  des  parties  composantes  a  son  caractère  propre, 
et  en  même  temps  elle  contribue  avec  les  autres,  par  des  variations 
ménagées  sans  choc,  par  le  groupement  et  la  valeur  réciproque  des 
elTets  que  les  morceaux  successifs  produisent,  à  l'effet  convergent  de 
l'ensemble. 

Il  convient  d'autant  moins  de  s'abuser  sur  la  valeur  de  ces  com- 
paraisons que  ni  la  peinture,  ni  la  musique  n'avaient  sans  doute  au 
temps  de  Platon  la  puissance  d'effets  que  nous  leur  voyons.  Aussi 
bien  ne  s'agit-il  pas  d'emprunts  à  d'autres  arts.  On  m'accordera  que 
cette  œuvre,  construite  avec  des  mots,  évoque  pourtant  l'idée  d'une 
composition  musicale  par  les  sonorités  profondes  qu'elle  sait  grou- 
per. Mais  je  n'y  insiste  pas  :  même  en  surchargeant  le  Phèdre  d'un 
commentaire  où  tous  les  motifs  seraient  notés,  je  n'arriverais  pas  à 
faire  sentir  la  merveille  de  cet  art  complexe  qui  les  a  tous  réunis  et 
orchestrés  dans  le  mystère  d'un  ensemble  vivant. 

Il  est  plus  aisé  de  montrer  par  quelques  exemples  très  clairs  l'in- 
sistance avec  laquelle  Platon,  qui  voulait  que  l'unité  foncière  du 
Phèdre  ne  fût  pas  méconnue,  a  su  établir  un  certain  équilibre  de  ton 
entre  les  diverses  parties  et  répartir  entre  elles  une  proportion 
d'ornements  qui,  tout  en  laissant  à  chacuiîe  sa  valeur,  concourt  à 
l'harmonie  de  l'effet  total. 

Si  le  voyage  des  âmes  à  la  suite  des  dieux,  dans  l'espace  au-dessus 
du  ciel  où  elles  contemplent  les  réalités  transcendantes,  s'accom- 
modait fort  bien  du  cadre  où  il  est  raconté,  de  ce  sanctuaire  consacré 
aux  divinités  des  eaux  douces  dans  un  coin  ombragé  de  la  cam- 
pagne d'.\thènes,  on  pouvait  craindre  que  le  discours  de  Lysias  et 
la  discussion  dialectique  ne  fissent  un  contraste  trop  heurté  avec  ces 
hymnes  enthousiastes  et  ces  éclatantes  impressions  d'une  nature 
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toute  pénétrée  de  mythologie.  II  semble  au  contraire  que  rèpwTtxo'ç- 
lin,  grêle  et  sec,  produise  précisémcTit  tout  son  effet,  celui  que- 
l'auteur  a  cherché,  parce  qu'il  vient  après  la  large  poésie  du  début, 
mais  le  contraste  qui  est  voulu  n'est  pas  violent.  Le  passage  est 
ménagé  par  la  discussion  sur  la  légende  d'Orithyie  et  la  critique 
railleuse  de  ceux  qui  perdent  leur  temps  à  interpréter  les  mythes. 
C'est  ici  qne  nous  trouvons,  mesemble-t-il,  une  raison  qui  explique, 
au  moins  aussi  bien  que  l'intention  polémique,  que  Socrate  ait 
soutenu  sur  le  même  sujet  la  thèse  de  Lysias  avant  de  la  réfuter. 
Le  saut  eût  été  beaucoup  trop  brusque,  si  l'on  avait  passé  sans  pré- 
paration de  cette  maladroite  argumentation  terre  à  terre,  de  cette 
petite  sagesse  pratique,  bornée  et  fausse,  aux  élans  qui  emportent 
l'àme  du  vrai  philosophe  vers  ces  hautes  régions  dont  nous  n'avons 
plus  que  la  réminiscence.  Le  premier  discours  de  Socrate,  destiné 
à  amener  la  palinodie,  est  une  transition  dont  un  artiste  moins 
parfait  ne  se  fût  peut-être  pas  avisé  et  qui  nous  parait  maintenant 
indispensable. 

Pour  la  discussion  qui  remplit  la  seconde  partie  du  Phèdre,  un 
relevé  complet  de  toutes  les  allusions  poétiques,  de  tous  les  souvenirs 
d'Homère,  de  toutes  les  expressions  sortant  de  l'usage  commun  et 
choisies  à  dessein  montrerait  aisément  que  Platon  a  atténué,  autant 
qu'il  le  jugeait  conforme  à  son  souci  d'art,  l'effet  de  disparate  qu'un 
autre  n'eût  sans  doute  pas  évité.  Qu'il  suffise  de  rappeler  la  manière 
inattendue  dont  il  travestit  Gorgias  en  Nestor,  Thrasymaque  en 
Ulysse,  et  le  Palamède  d'Élée,  et  cet  «  Adraste  à  la  voix  de  miel  ^> 
qu'on  voit  apparaître  à  côté  de  Périclès  et  en  qui  il  est  bien  inutile 
de  chercher  à  reconnaître  Antiphon.  A  ces  souvenirs  des  anciennes 
épopées,  Platon  mêle  ses  propres  jeux  dialectiques  et  ces  élymologies 
fantaisistes  qui  ont  toujours  plu  à  l'esprit  grec.  Il  y  en  a  moins  que 
dans  le  mythe,  et  Ton  devait  s'y  attendre.  On  ne  retrouve  pas  ici 
axvi/.ri-aavT'.xvi  OU  epwç-sppwtxévwç,  mais  la  phrase  à  double  entente  qui 
commence  la  palinodie'  :  «  L'autre  discours  était  de  Phèdre,  fils  de 
Pylhoclès,  du  dème  de  Myrrhinous,  celui-ci  est  de  Stésichore,  fils 
d'Euphémos,  d'Himère  »,  a  un  écho  dans  celle  de  la  discussion-  : 
«  Tu  veux  dire  que  les  nymphes,  filles  d'Achéloos,  et  Pan.  fils 
d'Hermès,  ont  plus  d«  talent  dans  l'art  des  discours  que  Lysias,  fils 
de  Képhalos.  »  Avec  le  secours  du  Craltjle  et  les  explications  mi- 
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plaisantes  mi-sérieuses  que  Platon  y  donne  pour  les  noms  de  Pan 
et  d'Hermès,  on  pourrait  trouver  dans  la  seconde  phrase  ce  que 
Stallbaum  a  vu  dans  la  première,  une  série  de  jeux  de  mots  qui,  à 
travers  les  noms  propres,  fait  entrevoir  le  sens  philosophique  des 
termes  que  Platon  veut  rappeler. 

Il  faudrait  revenir  encore  sur  les  deux  prières  qui  se  répondent, 
l'une  à  la  fin  du  mythe,  l'autre  à  la  fin  de  l'entretien,  celle-ci  ache- 
vant l'œuvre  et  ramenant  une  dernière  fois  l'idée  des  divinités  locales 
qui  n'a  jamais  été  perdue  de  vue.  Mais  je  voudrais  insister  davantage 
sur  deux  passages  de  la  discussion,  qu'on  est  toujours  heureux  mais 
parfois  étonné  d'y  trouver,  et  dont  il  semble  que  l'importance  pour 
la  composition  de  l'ensemble  n'ait  pas  été  assez  nettement  précisée  : 
je  veux  parler  des  deux  morceaux  mythiques  assez  courts  qui 
marquent  l'un  le  début,  l'autre  la  fin  de  l'entretien  dialectique, 
Platon,  ici  encore,  a  tenu  à  éviter  un  contraste  trop  brusque,  il  a 
encadré  toute  la  seconde  partie  entre  deux  légendes  qui,  à  la  place 
où  elles  se  trouvent,  transposent  son  idée  et  la  font  saisir  plus  pro- 
fondément. Il  a  voulu  rappeler  que  la  poésie  n'était  pas  exclue  par 
système  de  son  œuvre  scientifique,  qu'elle  devait  y  tenir  une  place 
moindre  que  dans  le  mythe,  mais  qu'elle  y  était  admise  à  condition 
d'être  conforme  à  la  théorie  même  qui  est  au  fond  de  l'œuvre,  d'être 
tirée  de  cette  théorie  et  appuyée  sur  elle. 

La  première  de  ces  fables  est  celle  des  cigales'.  Ce  qui  l'amène  et 
l'introduit,  c'est  l'épithète  de  serviles,  àvopaTroBwosiç,  appliquée  par 
Phèdre  aux  plaisirs  des  sens.  Les  cigales  ont  été  jadis  des  mortels 
que  leur  passion  pour  les  arts  des  Muses  a  arrachés  aux  soins  du 
corps.  Depuis,  elles  ont  gardé  un  libre  accès  auprès  des  divinités  qui 
président  aux  arts,  aux  sciences,  à  tout  le  travail  intellectuel,  et 
elles  leur  indiquent  parmi  les  hommes  ceux  dont  les  efforts  sont 
consacrés  à  pratiquer  leur  culte.  Platon,  insistant  sur  une  hiérar- 
chie qu'il  a  sans  doute  imaginée  lui-même,  met  à  part  les  mortels 
que  les  cigales  recommandent  à  Calliope,  la  plus  vénérable  des 
Muses,  et  à  celle  qui  vient  immédiatement  après  elle,  Uranie.  Il 
note  que  ces  noms  ont  un_sens,  que  d'Uranie  dépendent  ceux  qui 
s'occupent  du  ciel,  de  Calliope  ceux  qui  s'occupent  de  discours,  et  il 
désigne  ces  deux  groupes  d'hommes  par  les  mots  :  t&ùç  Iv  ■j^iXo'îo'fiv. 
SîâYovxàç  T£  K-A  T'.txwvTaç  Trjv  £X£!V(-jv  aouTcxr^v.  Ce  rapprochement  de 
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Tart  des  discours  et  des  études  astronomiques  ne  prend  tout  son 
sens  que  plus  tard,  quand  Socrate,  au  cours  de  l'entretien,  est  amené 
à  parier  de  ce  que  l'on  appelle  vulgairement  des  bavardages,  des 
spéculations  en  lair  sur  la  nature,  et  que  nous  nommerions  plutôt 
une  théorie  de  l'univers,  ces  idées  générales  de  philosophie  naturelle 
dont  tous  les  grands  arts  ont  besoin,  et  dont  l'art  oratoire,  s'il  en 
était  un,  ne  pourrait  se  passer.  Les  deuk  Muses  qui  mènent  le  chœur 
accueillent  donc  avec  une  bienveillance  particulière  ceux  des  mortels 
qui  savent,  parce  qu'ils  se  sont  voués  à  ces  travaux,  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  supérieur  à  l'ordre  du  corps.  La  vraie  définition  du  philo- 
sophe dialecticien  ne  sera  donnée  qu'à  la  fin,  mais  ce  retour  en 
arrière  sur  l'insuffisance  et  la  moindre  dignité  des  plaisirs  du  corps 
prépare  les  développements  sur  la  dialectique  et,  comme  transition 
de  l'amour,  uuvîpyôç  de  la  dialectique,  à  la  dialectique  elle-même,  il 
était  difficile  de  trouver  une  légende  plus  ingénieuse. 

L'autre,  c'est  le  récit'  de  la  découverte  de  l'écriture  et  des  illu- 
sions paternelles  que  s'était  faites  l'inventeur,  Theuth,  sur  la  valeur 
et  les  conséquences  de  ce  qu'il  avait  trouvé.  En  fait  le  livre,  chose 
morte,  n'est  rien  auprès  de  l'enseignement  dialectique,  seul  vivant. 
C'est  le  terme  même  de  la  discussion  auquel  Socrate  et  Phèdre  sont 
arrivés,  et  les  quelques  mots  qui  suivent  la  légende  de  Theuth  nous 
éclairent  sur  la  réelle  intention  de  Platon.  Si  l'on  se  demandait  : 
Pourquoi  un  mythe  égyptien?  pourquoi  en  particulier  l'invention 
de  l'écriture  est-elle  rapportée  au  pays  des  merveilles,  alors  que 
déjà  Hérodote  avait  vu  la  vérité  sur  l'apport  en  Grèce  de  l'alphabet 
phénicien? pourquoi  cette  imagination  mythique  et  inexacte? —  on 
commettrait  précisément  la  même  erreur  que  Phèdre,  on  se  laisse- 
rait prendre  au  même  piège  :  «  C'est  avec  aisance  que  tu  fais  des 
discours  d'Egypte,  Socrate,  tu  en  ferais  de  tous  les  pays  si  tu  vou- 
lais. »  Socrate,  qui  a  toujours  guidé  Phèdre  jusqu'ici  et  rectifié  ses 
idées  ou  ses  expressions  avec  douceur,  se  montre  cette  fois  assez 
vif  dans  sa  réplique,  et  Phèdre  reconnaît  que  la  réprimande  est 
méritée    :  opOw;  l7r£7:A7]^a;.  Sur   quoi  donc  porte-t-elle?   Les  gens 
d'autrefois,  ces  naïfs  anciens,  pourvu  qu'on  leur  dît  la. vérité,  ne  se 
souciaient  pas  de  la  manière  dont  elle  leur  était  dite  :  ils  avaient  la 
simplicité  de  croire  que  les  chênes  de  Dodone  rendaient  des  oracles. 
Vous  les  jeunes,  les  habiles,  bieç  plus  encore  que  de  savoir  si  c'est 
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la  vérité  qu'on  vous  dit,  vous  vous  inquiétez  de  la  personne  et  du 
pays  de  celui  qui  parle.  En  d'autres  termes,  j'ai  le  droit  d'exprimer 
ce  qui  me  paraît  la  vérité,  même  sous  la  forme  d'une  légende, 
pourvu  qu'on  ne  s'attache  pas  avec  trop  de  soin  aux  détails  exté- 
rieurs, qu'on  sache  voir  la  pensée  sous  ce  qui  paraît  pour  un  instant 
la  limiter.  La  poésie  vraiment  fondée  sur  la  théorie  des  Idées  n'est 
pas  astreinte  à  des  conditions  de  temps  ou  d'espace. 

Ainsi  la  libre  fantaisie,  qui  pourrait  se  donner  l'essor  comme  dans 
le  mythe  de  l'âme,  obéit  ici  à  la  règle  essentielle  que  Platon  a  posée 
et  n'est  qu'une  transposition  de  l'idée  qu'il  a  voulu  démontrer. 
Pour  introduire  et  pour  conclure  l'entretien  dialectique,  il  a  trouvé 
des  ornements  sans  lesquels  cet  entretien  risquerait  de  paraître 
trop  sec,  surtout  parce  qu'il  succède  au  second  discours  de  Socrate. 
Et  ces  ornements,  proportionnés  au  moment  où  on  est  arrivé  dans 
le  développement  de  l'idée  fondamentale,  sont  de  bons  exemples  de 
l'harmonie  de  ton,  obtenue  pour  l'équilibre  du  tout,  dans  la  variété 
des  tons  particuliers  à  chaque  élément . 

Cet  ensemble,  on  pensera  sans  doute  que  M.  Raeder  a  eu  tort  de 
le  juger  mal  construit.  Au  lieu  d'une  imperfection  d'assemblage, 
c'est  le  plan  même  que  le  sujet  indiquait.  Et  peut-être  est-il  permis 
d'ajouter  qu'on  arrive  ainsi  à  une  autre  idée  de  la  composition,  plus 
large  et  plus  profonde,  que  celle  qui  est  d'ordinaire  acceptée,  trop 
asservie  à  des  canons  d'école.  Peut-être  en  est-il  de  même  pour 
l'architecture  :  le  plan  et  les  dispositions  générales  de  quelques 
monuments,  temples  ou  bases,  n'ont  pas  été  complètement  compris 
parce  qu'on  voulait  de  force  leur  appliquer  les  règles  de  symétrie, 
par  exemple,  que  d'autres  édifices  avaient  permis  d'établir.  L'art 
grec  a  plus  de  souplesse  et  de  liberté  que  les  formules  ne  le  laissent 
entrevoir.  M.  Girard  a  prouvé  ^  que  souvent  chez  Euripide  les  trois 
pièces  de  la  trilogie  n'étaient  pas  empruntées  à  la  même  légende, 
que  le  lien  par  lequel  l'unité  de  l'ensemble  était  assurée  n'avait  rien 
d'extérieur  et  de  matériel,  qu'une  même  idée  ou  un  même  senti- 
ment était  au  fond  du  développement,  présenté  sous  un  triple  aspect . 
Dans  le  Phèdre,  l'unité  de  composition  est  vraiment  parfaite,  parce 
que  le  plan  en  est  adapté  de  la  manière  la  plus  frappante  au  progrès 
même  de  la  théorie  à  exposer. 

EMILE  BoURGUET. 
1.  Rev.  et.  gr.,  XVII  (1904),  p.  149  et  suiv. 


LA   DOCTRINE  DE  RAVAISSON 
ET  LA  PENSÉE  MODERNE 


De  la  Révolution  la  pensée  française  sort  complètement  trans- 
formée. L'Empire  n'a  pas  su  imposer  une  organisation  mentale. 
Les  événements  se  sont  succédé  avec  trop  de  rapidité  pour  ne  pas 
créer  un  état  de  déséquilibre  et  de  trouble.  Avide  de  vivre  dange- 
reusement et  d'agir,  l'homme  découvre  en  lui  des  forces  insoup- 
çonnées. Il  exalte  l'énergie  et  la  «  virtu  ».  Le  lyrisme  intérieur 
succède  à  l'enthousiasme  des  foules.  L'imagination  colore  l'action, 
la  vie  morale  et  la  religion.  Chacun  prend  «  les  fièvres  de  l'àme 
pour  ses  facultés,  l'ivresse  pour  une  puissance  et  nos  écarts  pour 
un  progrès  '  ».  La  poésie  contient  le  secret  du  monde;  la  religion 
devient  théosophie;  l'illuminisme  règne.  Et  le  mysticisme,  qui  rend 
plus  confuse  l'intelligence  des  choses,  est  la  rançon  naturelle  de  cette 
libération. 

Une  réaction  intellectuelle  s'ensuit.  La  tentative  des  traditiona- 
listes pour  mettre  fin  aux  manifestations  anarchiques  de  la  sensi- 
bilité, et  restituer  sous  une  forme  révélée  le  sentiment  du  social;  le 
compromis  des  libéraux  pour  concilier  les  besoins  de  l'individu  et 
ceux  des  sociétés  humaines  ne  font  qu'accuser  le  malaise  de  la 
pensée.  Devant  l'indifférence  et  la  lassitude  des  esprits,  la  notion 
théologique  d'une  vérité  belle  et  bonne  reconquiert  brusquement  le 
domaine  spéculatif  d'où  l'effurt  de  deux  siècles  l'avait  écartée.  Le 
bon  sens  et  la  tradition  mettent  en  commun  leur  sagesse  et  con- 
sultent. La  restitution  intégrale  de  toutes  les  croyances  de  l'huma- 
nité devient  l'objet  d'une  étude  sans  caractère  systématique. 
L'improvisation,  le  goût  de  l'a  peu  près  traduisent  la  confiance 
excessive  que  les  générations  nouvelles  ont  en  soi.  Elles  viennent 
de  rompre  avec  la  tradition  française  et  d'introduire  le  romantisme 

1.  Joubert,  Pensées  (1911),  p.  387. 
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allemand.  Sous  l'actioii  dissolvante  de  la  sensibilité,  la  philosophie 
de  la  connaissance  s'est  transmuée  en  une  philosoi)hie  de  la  vie. 

Mais  l'absence  de  discipline,  l'aflirmation  de  la  spontanéité  favo- 
risent la  libre  expansion  des  esprits  originaux.  La  valeur  de  leur 
œuvre  est  liée  à  leur  puissance  Imaginative  et  à  la  richesse  de  leur 
vie  intérieure.  La  philosophie  première  de  Cousin  a  l'impétuosité 
brève  d'un  moment  d'enthousiasme;  les  idées  de  Saisset  doivent 
trop  à  l'histoire.  Seule  la  doctrine  de  Ravaisson  fut  assez  person- 
nelle et  assez  suggestive  dans  son  mode  d'expression  pour  exercer 
une  action  durable  et  avoir  des  répercussions  lointaines.  Née  d'un 
épanouissement  de  la  sensibilité,  nourrie  par  une  méditation  tou- 
jours renouvelée,  elle  offre  peu  de  prise  à  une  étude  désireuse  de 
restituer  l'organisation  interne  et  le  développement  autonome  des 
concepts.  Mais  son  examen  a  une  tout  autre  portée.  Témoignage 
concret  d'une  époque  dont  elle  a  prolongé  l'esprit  au  delà  des 
limites  normales,  demeurée  étrangère  à  tout  mouvement  d'idées, 
elle  devait  se  heurter  à  la  pensée  conceptuelle  dont  elle  n'avait 
prévu  ni  même  soupçonné  le  réveil.  Elle  contenait  en  puissance  les 
raisons  d'un  conflit  d'idées  que  la  pensée  contemporaine  n'aborde 
qu'avec  timidité  et  répugnance,  qu'elle  résout  au  gré  des  tempéca- 
ments  et  des  préférences  individuelles  dans  l'atmosphère  énervante 
des  polémiques.  Et  pourtant  l'acuité  du  problème  est  telle  qu'il  met 
en  jeu  l'existence  même  de  la  philosophie.  Tôt  ou  tard  les  esprits 
devront  en  prendre  conscience  loyalement,  en  soumettre  les  termes 
aune  réflexion  dédaigneuse' des  faux-fuyants,  avertie  de  la  diversité 
des  consciences  humaines,  mais  assez  courageuse  pour  savoir  se 
prononcer. 

I.  —  La  Doctrine  de  Ravaisson. 

Ravaisson  doit  à  son  émotivité,  à  son  imagination  plastique  et  à 
ses  dons  d'artiste  un  sentiment  intense  du  réel,  tout  ensemble 
mystique  et  concret.  Enclin  à  la  contemplation  esthétique,  il  pens  e 
appréhender,  à  travers  les  contours,  la  raison  secrète  qui  donne 
leur  harmonie  et  comme  leur  rythme  aux  formes,  leur  vie  aux  êtres 
et  aux  choses.  L'œuvre  est  pour  lui  la  révélation  de  puissances  qu  i 
dormaient  en  nous,  de  notre  spontanéité,  de  notre  activité  créatrice. 
Mais  sa  sensibilité  n'a  pas  une  qualité  assez  originale  et  le  besoin 
de  créer  n'est  pas  assez  impérieux  chez  lui  pour  qu'il  se  complais  e 
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en  la  vie  affective  et  recherche,  a  la  manière  de  Fromentin,  l'intel- 
ligence de  ses  émotions.  Son  goût  pour  la  vie  morale,  le  plaisir  qu'il 
prend  au  jeu  des  idées  l'empêchent  de  se  contenter  des  joies  pures 
de  l'artiste.  Il  suit  le  mouvement  naturel  qui  nous  porte  à  conférer 
aux  états  intensément  sentis  une  valeur  absolue  et  une  réalité 
objective.  Sous  l'action  sourde  du  sentiment  de  vie  les  nuances 
indéfinissables  de  la  pratique  morale,  le  sentiment  ineffable  du 
divin  se  fondent  avec  l'amour  de  la  beauté.  A  son  insu,  l'émotion 
gagne  les  idées,  et,  docile  aux  exigences  sentimentales,  l'intelligence 
assouplie  devient  plus  soucieuse  d'unité  et  d'harmonie  que  de 
logique.  Alors  l'expérience  personnelle  prend  corps.  Comme  elle 
est  vivante  et  active,  Ravaisson  lui  reconnaît  une  autorité  que  ne 
possède  pas  l'expérience  objective;  mais  il  lui  souhaite  une  valeur 
égale.  Il  ne  suffit  plus  que  l'élan  de  la  vie  intérieure  trouve  sa  con- 
firmation dans  les  traditions  morales  et  religieuses,  et  que  la  révé- 
lation intime  rejoigne  la  tradition  théologique.  Grâce  à  la  médita- 
tion et  à  la  spéculation  philosophique,  l'expérience  personnelle 
devient  un  mode  de  connaissance  nouveau  appliqué  à  un  ordre  de 
réalité  que  n'atteint  pas  la  connaissance  discursive,  plus  profond  et 
qui  semblait  jusqu'ici  n'autoriser  que  la  croyance  et  la  foi. 

C'est  qu'en  effet  ses  entretiens  avec  Cousin,  qui  lui  communique 
son  enthousiasme  pour  Hegel,  Schelling  et  Proclus;  son  séjour  à 
Munich  auprès  de  Schelling  à  un  moment  où  celui-ci  tente  de  déli- 
vrer la  métaphysique  de  la  logique  hégélienne,  révèlent  à  Uavaisson 
l'accord  de  ses  tendances  propres  et  de  la  pensée  contemporaine. 
La  révolution  mentale  qui  s'opère  «  garantira  d'un  côté  l'explication 
positive  de  la  réalité,  sans  que  de  l'autre,  la  raison  se  voie  enlever 
le  grand  droit  d'être  en  possession  du  prius  absolu,  même  de  celui 
de  la  divinité  '  ».  Aussi  Ravaisson  entre  naturellement  dans  l'esprit 
de  la  philosophie  de  la  liberté  et  de  la  spontanéité.  Il  se  convainc 
que,  par  un  effort  de  sympathie  intellectuelle,  la  philosophie  peut 
découvrir  le  secret  de  la  science  et  de  la  vie,  tout  pénétrer  et  tout 
embrasser.  Insensiblement  ses  intuitions  se  fondent  avec  les  thèmes 

1.  Jugement  de  Schelling  sur  la  philosophie  de  M.  Cousin,  etc.,  in  Revue 
germanique,  octobre  183S,  p.  16. 

Introduites  en  France  par  Cousin,  les  idées  de  Schelling  sont  rapidement 
vulgarisées.  En  1833  Barchon  de  Penhoen  expose  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
la  Philosophie  de  la  Nature  et  la  Philosophie  de  l'Histoire.  En  1835  parait  une 
traduction  du  Jugement  de  Schelling  sur  Cousin,  précédée  d'une  note  de 
Ravaisson;  en  1842,  un  travail  de  Matter  sur  la  Philosophie  de  la  Nature. 
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romantiques  et  revêtent  une  forme  imagée  et  symbolique.  Mais  il 
sent  l'insuffisance  d'un  développement  imaginatif. 

La  philosophie  dernière  de  Schelling  pouvait  sembler  une  libéra- 
tion; elle  n'était  que  la  prise  de  conscience  d'une  pensée  originale 
<iu  contact  des  grands  systèmes  traversés  comme  autant  d'étapes; 
elle  devait  sa  cohérence  aux  philosophies  négatives  et  la  richesse 
de  ses  éléments  à  une  inspiration  spinoziste.  Ravaisson,  au  con- 
traire, part  de  l'expérience  intime,  sans  contact  préalable  avec  les 
systèmes.  Deux  choses  lui  manquent  dont  l'acquisition  constituera 
îe  but  de  sa  recherche  :  il  sent  la  nécessité  de  donner  à  son  senti- 
ment de  vie  un  contenu  conceptuel;  à  ses  intuitions,  une  cohérence 
autre  qu'affective.  A  ce  double  objet  répond  l'étude  de  l'histoire  de 
la  philosophie. 

Dans  toute  doctrine,  sous  l'ordonnance  des  concepts,  des  données 
immédiates  circulent,  qui  en  constituent  la  partie  vivante.  L'ensemble 
des  doctrines  n'est  qu'une  longue  chaîne  d'intuitions  personnelles 
qui  se  rejoignent  et  se  complètent  mutuellement.  Il  suffit  de 
dépouiller  ces  intuitions  de  leur  gangue  logique;  leur  fusion  per- 
mettra d'élargir  et  d'approfondir  le  sens  de  la  vie.  D'autre  part  les 
données  immédiates  se  prêtent  à  une  série  de  transformations  et 
deviennent  des  concepts.  Encore  qu'elles  n'ajoutent  rien  à  la  con- 
naissance que  nous  avons  des  choses,  ces  formes  abstraites  ont  leur 
raison  d'être.  Elles  autorisent  l'application  indirecte  du  raisonne- 
ment à  l'intuition.  L'usage  dialectique  qu'Aristote  et  Leibniz  ont 
fait  de  la  logique  doit  être  maintenu.  11  permet  de  substituer  à 
l'affirmation  du  divin  une  construction  de  l'absolu. 

Ravaisson  subit  la  séduction  de  la  logique  aristotélicienne  qu'il 
aime  pour  sa  subtilité  encore  orientale.  Au  gré  des  affinités,  il  se 
sent  attiré  vers  les  systèmes  complexes  et  synthétiques,  vers  les 
formes  de  pensée  assimilatrices  capables  d'adopter  successivement 
plusieurs  points  d^  vue  pour  mieux  exprimer  ensuite  l'unité  vivante 
de  tous  les  aspects  du  réel.  Poursuivant  parallèlement  l'étude  de 
l'hellénisme  et  de  la  philosophie  moderne,  il  devine  Maine  de  Biran, 
il  retrouve  chez  Aristote,  les  Néo-Platoniciens  et  Leibniz  un  même 
.effort  pour  pénétrer  la  vie  en  la  ramenant  à  l'acte,  à  l'amour,  à  la 
force'.  Après  Leibniz,  il  tente  d'opérer  une  fusion  de  l'hellénisme 

1.  Cousin  signale  dès  1833  dans  la  Préface  des  Fragments  Philosophiques  la 
filiation  qui  existe  entre  la  philosophie  allemande  de  la  spontanéité  et  les 
Édées  de  Plaiojî,  des  Alexandrins  et  de  Leibniz,  cf.  op.  cit.  p.  LVII. 
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et  du  christianisme.  Mais  il  demeure  trop  indépendant  sous  sa  sou- 
plesse apparente  pour  subir  profondément  les  influences.  Son  émo- 
tion intellectuelle  déforme  involontairement  les  idées.  Et,  comme  il 
ne  cherche  hors  de  soi  que  l'écho  de  sa  propre  pensée,  les  mora- 
listes, les  esprits  religieux  et  les  artistes  sont  plus  proches  de  lui 
que  les  philosophes.  Pascal,  Fénelon,  Swedenborg,  Emerson  et 
Vinci  fournissent  le  texte  de  ses  méditations.  Il  retrouve  dans  la 
statuaire  grecque  après  le  v^  siècle  et  dans  Tart  renaissant  italien  la 
recherche  inquiète  des  émotions  propre  aux  époques  où  la  sensua- 
lité devient  cérébrale,  où  les  artistes  épient  sur  les  visages  et  dans 
les  attitudes  les  mouvements  intérieurs. 

Ainsi  un  aspect  de  l'idéalisme  post-kantien  et  le  spiritualisme  de 
sens  commun  peuvent  se  concilier  naturellement  en  Ravaisson  qui 
tient  de  Schelling  et  de  Cousin  sa  conception  de  la  philosophie,  sa 
culture  n'en  donne  pas  moins  à  sa  doctrine  un  accent  personnel.  Il 
a  voulu  rester  à  l'école  de  la  vie.  Mais  il  a  appris  des  philosophes 
qu'une  expérience  personnelle  peut  recevoir  un  développement 
dialectique.  Il  a  tenté  de  transformer  la  philosophie  de  la  vie  en  une 
science  de  Têlre.  Son  premier  soin,  dès  1840,  a  été  d'en  établir  la 
légitimité  et  de  rechercher  le  fondement  de  la  métaphysique  '. 


La  philosophie  comme  explication  positive  du  réel  et  de  chacun 
des  êtres  qui  le  constituent  n'est  possible  que  si  une  expérience 
nous  met  en  possession  de  l'absolu.  Or  Kant  et  la  philosophie  écos- 
saise ont  nié  qu'une  telle  expérience  existât  et,  jusqu'ici,  les  philo- 
sophies  partant  des  données  des  sens  ou  de  l'entendement  ont  cru 
pouvoir  substituer  à  cette  intuition  une  analyse  logique  décomposant 
les  éléments  constitutifs  de  l'être  ou  un  mouvement  dialectique  qui 
engendre  le  réel.  Elles  ont  pensé  atteindre  l'être;  en  fait  elles  substi- 
tuaient à  la  réalité  vivante  des  phénomènes  qui  ne  correspondent 
qu'à  l'apparence  des  choses  ou  des  concepts  qui  n'ont  qu'une  exis- 
tence abstraite. 

1.  Dans  les  ouvrages  antérieurs  à  1840,  notamment  dans  le  manuscrit  de 
VEssai  sur  la  Métaphysique  cVAristote,  Ravaisson  esquisse  son  système  d'une 
manière  dogmatique  et  se  rattache  au  système  de  Leibniz  «  unifié  et  organisé 
par  la  science  moderne  et  où  l'aristolélisme  est  venu  recevoir  sa  dernière 
transformation  ».  Mais  l'action  prépondérante  sur  lui  de  la  pensée  allemande 
n'échappe  pas  à  la  perspicacité  de  Cousin.  Cf.  Cousin,  de  la  Métaphysique 
cVAristote.  Rapport  sur  le  Concours,  etc.,  (1838)  p.  110  et  116. 
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La  révolution  opérée  par  Schelling  a  permis  de  dépasser  les 
philosophies  négatives,  de  rechercher  h  dans  l'essence  même  le 
principe  réel  des  rapports  et  des  faits,  ■>•>  et  de  saisir  Têtre  par  une 
expérience  individuelle.  D'ailleurs  le  christianisme  et  une  réflexion 
de  plus  en  plus  profonde  du  sujet  sur  lui-même  préparaient 
depuis  longtemps  l'avènement  de  cette  philosophie  positive.  Ils  ont 
dévoilé  la  vie  spirituelle.  Et  la  révélation  de  lame  a  répandu  une 
lumière  nouvelle  sur  la  pensée;  elle  a  permis  de  discerner,  à  côté 
de  l'entendement,  l'existence  d'une  volonté  libre  et  infinie  comme 
l'absolu.  Insensiblement  la  philosophie  a  été  amenée  à  placer  la 
source  de  l'être  dans  l'acte,  à  voir  dans  l'action  la  base  de  la  méta- 
physique et  dans  Irréflexion  sur  l'action  sa  méthode*. 

Pourtant  l'expérience  intime  de  l'action  volontaire  n'a  pas  encore 
été  complètement  décrite.  Schelling  a  su  se  placer,  dans  sa  philo- 
sophie dernière,  au  point  de  vue  de  la  réalité  vivante  et  de  l'énergie 
spirituelle.  Mais  il  a  conservé  une  attitude  idéaliste  en  prétendant 
que  nous  devons  à  une  vue  directe  et  immédiate  de  l'intelligence  de 
reconnaître  l'identité  du  sujet  et  de  l'objet,  de  la  pensée  et  de  l'exis- 
tence. De  son  côté,  en  analysant  le  mode  actif  le  plus  simple,  le 
sentiment  d'effort  où  le  moi  se  saisit  comme  cause  active,  Maine.de 
Biran  a  établi  que  la  première  expérience  nous  révélant  à  nous- 
mêmes  nous  donne  un  sentiment  de  force  et  de  libre  activité  dans 
lequel  le  relatif  et  l'absolu  coïncident.  Il  a  su  remonter  des  faits 
psychologiques  à  «  un  principe  immédiat,  à  une  action  connue  par 
la  plus  intime  expérience  que  nous  connaissions  et  que  rien  n'égale 
en  réalité  positive-  «.  Mais  il  approfondit  moins  l'essence  de  l'être 
qu'il  n'envisage  le  moi  dans  ses  rapports  avec  le  non-moi,  l'acte 
dans  son  aspect  extérieur,  l'existence  dans  son  actualité.  11  n'affirme 
le  caractère  intemporel  de  la  cause  active  qu'en  vertu  d'une  induc- 
tion; il  place  au  delà  de  la  force  active  la  substance  conçue  comme 
sujet  passif  de  nos  modifications.  C'est  à  la  volonté  motrice  qu'il 
limite  la  connaissance  de  nous-mêmes. 

1.  Fragments  de  Philosophie  par  Hamilton  in  Revue  des  Deux  Mondes  (novem- 
bre 18iO),  p.  420.  «  La  philosophie  est  la  science  par  excellence  des  causes  et  de 
l'esprit  de  toutes  choses,  parce  que  c'est  avant  tout  la  science  de  l'esprit  inté- 
rieur dans  sa  causalité  vivante.  Elle  a  son  point  de  vue  à  elle,  le  point  de  vue 
de  la  réflexion  subjective  indiqué  par  Descartes,  mais  qu'il  avait  laissé  flottant 
dans  la  sphère  mal  définie  de  la  pensée  en  général,  mieux  déterminé  par  Leibniz 
et  maintenant  établi,  par  un  progrès  original  de  la  philosophie  française,  au 
centre  de  la  vie  spirituelle,  dans  l'expérience  intime  de  l'action  volontaire.  » 

2.  Rapport  sur  la  Philosophie  en  France  au  XIX'  siècle  (o'  éd.),  p.  96. 
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Aussi  la  méthode  philosophique  n'est  ni  une  intuition  intellec-  - 
tuelle  qui  nous  met  immédiatement  en  possession  de  l'absolu,  ni 
une  expérience  actuelle  qui  nous  permet  seulement  de  le  concevoir. 
Elle  est  une  réflexion,  un  retour  de  l'esprit  sur  lui-même.  Notre 
nature  ne  peut,  dans  sa  finitude,  s'identifier  à  l'absolu;  mais  notre 
âme  tend  vers  lui,  s'en  rapproche  insensiblement  et  le  trouve  à  la 
limite,  comme  l'a  compris  le  quiétisme.  Aussi,  dès  que  la  pensée 
suit  un  mouvement  contraire  à  la  discursion  et  approfondit  l'homme 
intérieur,  elle  atteint  le  point  de  vue  «  où  l'âme  s'aperçoit  en  son 
fond  qui  est  tout  activité,  sans  qu'il  soit  nécessaire  ni  possible  de 
figurer  encore  une  substance  inerte  qui  la  porte*  ».  Alors  notre 
être  se  retrouve  et  se  possède  tout  entier.  Là  où  l'entendement  ne 
voyait  que  contrariétés  et  oppositions,  l'esprit  découvre  le  principe 
qui  opère  l'identité  des  différences  et  l'union  des  contraires. 

La  source  de  l'être  et  de  l'action  est  au  delà  de  la  volonté.  Le 

bien  est  le  premier  objet  de  l'action  et  nous  nous  le  représentons 

habituellement  comme  une  fin  que  l'entendement  se  propose  et  qui 

demeure  distincte  de  l'être  lui-même.  Mais  on  conçoit  mal  comment 

un  idéal  abstrait,  dépourvu  d'être,  aurait  une  efficacité  suffisante 

pour  produire  le  moindre   changement.  L'action   ne  saurait  être 

attribuée    que    métaphoriquement   à   une    idée    ou    à    un    motif. 

Le    bien    est  un  mobile   avant   d'être  un   motif.  La  volonté  n'est 

que   le    réflexion    de    l'activité    sur    elle-même    et    s'éveille    dans 

l'effort.  Elle  suppose  une  tendance  antécédente;  elle  a  «  sa  source 

dans  le  désir  et  c'est  le  désir  qui  fait  le  réel  et  l'expérience  même 

de  la  volonté  ^  » 

(G» 
Mais  ce  mouvement  de  sensibilité  n'est  le  fait  ni  d'une  puissance 

capricieuse  ni  d'une  force  aveugle  et  brutale.  Si  le  foyer  de  la  vie 

morale  se  trouve  dans  cette  partie  de  notre  être  qui  est  capable  de 

passion,  c'est  que  le  bien,  objet  de  la  pensée,  est  un  être  et  non  une 

idée.  Tout  désir  est  un  élan  de  notre  nature  imparfaite  vers  l'être 

en  qui  elle  trouvera  son  achèvement  et  sa  perfection.  Or  celui  dont 

elle  subit  l'attraction  secrète  n'est  pas  l'intelligible  d'Aristote,  mais 

le  Dieu  bienveillant  du  Christianisme,  qui  est  tout  amour,  qui  veut 

le  bien  et  la  perfection  de  tous  les  êtres.  Aussi  notre  désir  est  un 

mouvement  d'amour,  un  attachement  de  la  pensée  qui  nous  unit  à 

l'Être.  Et  l'amour  est  la  substance  même  de  l'action.  Dès  lors  «  le 

1.  Fragments  Phil.  HamiUon,  p.  425,  cf.  De  l'Habitude  (éd.  1838),  p.  38. 

2.  Ibid.,  p.  423-426. 
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but  de  l'acte  est  confondu  avec  l'acte,  l'idée  avec  la  réalisation  et  la 
pensée  avec  Télan  de  la  spontanéité  '  ». 

Et  la  spontanéité  de  l'amour,  le  libre  mouvement  vers  le  bien 
peuvent  avoir  quelque  chose  d'irréfléchi.  Ils  sont  guidés  par  une 
grâce  prévenante  que  saint  Augustin  et  Fénelon  ont  proclamée. 
Dieu  est  en  nous,  «  Dieu  caché  par  cela  seul  qu'il  est  trop  au-dedans 
de  ce  fond  interne  de  nous-mêmes  où  nous  ne  descendons  pas-  ». 
Il  est  plus  intérieur  que  notre  intérieur  et  notre  désir  est  en  un  sens 
la  passion  de  sa  volonté  et  de  son  amour. 

Ainsi,  par  un  retour  sur  soi,  le  moi  se  transcende  en  quelque 
sorte.  Il  saisit  dans  l'activité  intemporelle  de  l'esprit,  dans  le  désir 
immortel  de  l'âme  sa  substance.  Il  sent  qu'il  participe  de  la  divinité, 
source  même  de  son  action  et  de  son  être.  Alors  se  résout  le 
problème  de  l'être  et  s'évanouit  le  problème  de  la  connaissance.  La 
métaphysique  est  possible,  car  une  vérité  absolue  réside  en  nous. 
Puisque  celle  vérité  n'est  pas  le  fait  d'une  recherche  méthodique, 
mais  bien  d'une  appréhension  immédiate,  puisque  la  certitude 
sentimentale  suffit,  nous  n'avons  qu'à  recevoir  les  révélations  inté- 
rieures ^  Elles  sont  tout  à  la  fois  principe  d'intelligibilité,  principe 
d'action  et  principe  de  vie. 


* 


Maintenant  que  la  réflexion  a  atteint  l'absolu,  l'explication  posi- 
tive de  la  réalité  devient  possible. 

Il  suffit  de  «  voir  en  tout  l'élément  humain  »,  puisque  aussi  bien 
Xabsolu  qui  mesure  le  relatif  et  la  perfection  qui  rend  raison  de 
l'imparfait  apparaissent  dans  la  cause  active  et  la  substance  spiri- 
tuelle  qu-e   nous  sommes.  Tout  comprendre-  ex  analogia  homhns, 

1.  De  rilabilude,  p.  34.  cf.  Ibid.,  p.  42  à  46. 

2.  Ibid.,  p.  42. 

3.  Ainsi  se  marque  la  différence  assez  considérable  qui  existe  entre  le  spiri- 
tualisme physiologique  de  Maine  de  Biran  et  le  réalisme  ontologique  de 
Ravaisson.  Lors  de  la  publication  fort  incomplète  des  œuvres  de  M.  de  Biran 
entreprise  en  1834  et  en  1840  par  Cousin,  Ravaisson  a  pu  être  frappé  de  la  simi- 
litude des  points  de  vue  au  point  de  reconnaître  dans  l'analyste  du  sentiment 
de  l'elTort  «  le  réformateur  de  la  philosophie  en  France  »,  et  d'adopter  dans  sa 
description  de  l'action  la  terminologie  de  Biran.  Pourtant,  en  allant  droit  aux 
conclusions,  il  omet  d'étudier  la  méthode  pénétrante  de  Maine  de  Biran,  qui 
suppose  une  dissociation  préalable  des  notions.  Aussi  sa  méthode  réflexive 
demeure  au  fond  identique  à  l'intuition  intellectuelle  de  Schelling.  Intellec- 
tuelle et  sentimentale  à  la  fois,  elle  est  un  déploiement  de  la  connaissance 
libérée  de  la  volonté  et  se  plaisant  à  imaginer  l'acte  après  coup.  Elle  demeure 
une  reconstitution  psychologique. 
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ramener  la  spontanéité  des  formes  vivantes  à  l'activité  morale, 
synthétique  et  créatrice,  c'est  se  laisser  guider  sur  la  sûreté  d'un 
mouvement  d'amour.  La  réalité  est  inséparable  de  la  perfection. 
L'ordre  du  monde,  la  beauté  des  choses,  la  bonté  sont  les  moments 
d'une  révélation  qui  se  déroule  et  qui  correspond  à  la  révélation  du 
De.us  implicitus.  Ils  expriment  l'unité,  la  cohérence  dont  nous  avons 
déjà  saisi  en  nous  le  type.  L'étude  du  monde,  de  l'art  et  de  la  morale 
se  complètent  en  un  ensemble  harmonieux  qui  unit  la  science  et  la 
sagesse. 

Nous  avons  naturellement  besoin  d'un  ordre  esthétique  qui  se 
confond  avec  l'intelligence  même  et  nous  ne  comprenons  que  là  où 
nous  saisissons  une  harmonie  et  une  unité.  Or  la  vue  du  monde  exté- 
rieur nous  permet  simplement  de  constater  que  des  phénomènes  se 
suivent;  et  la  science  se  borne  à  énumérer  des  rapports  de  succes- 
sion sans  établir  leur  nécessité  et  leur  raison  d'être.  Elle  n'explique 
pas  pourquoi  le  monde  n'est  pas  livré  au  désordre.  C'est  que  la 
cohérence  du  monde  extérieur  et  la  cause  véritable  des  faits  ne  se 
peuvent  comprendre  sans  un  appel  à  l'expérience  intime.  La  pratique 
de  l'art  et  de  la  vie  morale  révèlent  un  mode  d'action  distinct  de 
l'impulsion  mécanique,  dans  lequel  la  cause  se  rattache  à  la  sub- 
stance spirituelle  et  s'identifie  au  bien,  raison  dernière  de  toutes 
choses. 

La  cause  véritable  d'un  phénomène  n'est  pas  dans  un  autre  phéno- 
mène. «  L'être  même  et  la  substance  du  fait  est  une  action  qui  ne 
tombe  comme  telle  ni  dans  l'espace  ni  même  dans  le  temps'.  » 
Tout  changement  suppose  un  manque,  un  déficient,  un  besoin  de 
plénitude.  Il  n'a  d'autre  raison  que  la  raison  du  meilleur;  il  n'a 
d'autre  principe  que  la  perfection  relative  et  la  puissance  créatrice 
que  l'absolu  a  placées  dans  les  êtres.  Le  phénomène  n'est  «  qu'une 
condition,  un  moyen  pour  Faction  de  la  cause;  tel  un  premier  degré 
nécessaire  pour  l'établissement  par  la  puissance  créatrice  d'un  état 
subséquent;  telle  l'ébauche  relativement  à  l'œuvre  ^  ».  L'induction 
perd  alors  la  valeur  que  Stuart  Mil!,  après  Bacon,  lui  prête.  Le 
procédé  scientifique  est  superficiel  :  il  ne  permet  d'atteindre  que  la 

1.  et  2.  Rapport,  p.  78  et  p.  79,  [cf.  Ifjid.,  p.  2o5  :  .  Nous  concevons  une 
cause  qui,  dès  le  commencement  de  son  opération,  implique  la  fin  comme  but, 
une  cause  finale  en  même  temps  qu'efficiente,  bien  plus  efficiente  par  cela 
même  qu'elle  est  finale  et  dont  la  perfection  au  moins  t-elative  est  la  raison 
d'être  de  ces  éléments  qui  trouvent  en  elle  seule  leur  achèvement,  de  tous  ces 
moyens  qui  trouvent  en  elle  seule  leur  usage.  » 

Rf.v.  Meta.  —  T.  XXVI  (n»  3,  1919).  24 
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cause  physique.  Seule  la  recherche  d'une  cause  finale  importe.  Et 
c'est  à  la  métaphysique  qu'il  appartient  de  la  découvrir. 

Dès  lors  l'expérience  extérieure  se  complète  et  s'éclaire.  Si  pro- 
fonde puisse  paraître  la  scission  entre  le  règne  des  êtres  organisés  et 
le  règne  inorganique,  le  mécanique  et  le  vivant  procèdent  d'un  prin- 
cipe commun.  La  finalité  joue  bien  dans  le  monde  le  rôle  qu'Aristote 
et  Leibniz  lui  assignent.  C'est  dans  l'ordre  et  le  concert  des  éléments 
que  réside  le  caractère  de  la  vie;  la  détermination  spontanée  et 
automatique  des  phénomènes  vitaux  suppose  l'action  d'une  idée 
organique.  La  cristallisation  est  le  fait  d'affinités  et  d'attractions. 
Les  lois  du  mouvement  ne  se  peuvent  comprendre  sans  l'intervention 
d'une  force  ou  d'une  puissance.  Le  mouvement  lui-même  est  ten- 
dance. «  L'expérience  enseigne  que,  dan»  la  nature,  circule  sous  les 
phénomènes  comme  une  sève  vivifiante  dont  ils  sont  la  manifesta- 
tion, un  principe  analogue  à  ce  qui  est  en  nous  esprit  '.  » 

La  nature  apparaît,  suivant  le  terme  de  Lachelier,  comme  une 
pensée  qui  ne  se  pense  pas  suspendue  à  une  pensée  qui  se  pense. 
Puisque  la  causalité  n'est  pas  dans  un  rapport  analytique  d'antécé- 
dent à  conséquent,  rien  n'est,  dans  le  monde,  nécessaire  de  cette 
nécessité  absolue  qui  repose  sur  le  principe  de  contradiction,  fonde- 
ment de  la  déduction  géométrique  et  du  raisonnement.  Gomme 
l'ordre  et  la  convenance  orientent  l'activité  productrice,  il  n'y  a  de 
nécessité  que  morale*.  Mais  cette  forme  de  nécessité  implique  la 
liberté,  la  spontanéité,  l'individualité.  La  fusion  du  néo-platonisme 
et  du  christianisme  opérée  par  Schelling  permet  de  dépasser  Leibniz 
et  de  découvrir,  dans  les  révélations  de  la  religion,  la  raison  pro- 
fonde de  la  contingence.  Les  individus  ne  sont  ni  une  émanation 
naturelle  de  Dieu,  ni  les  modifications  nécessaires  d'une  matière 
universelle,  ni  même  l'œuvre  d'une  intelligence  faisant  un  choix 
parmi  des  mondes  également  possibles.  Ils  sont  la  libre  création 
d'un  être  en  qui  la  pensée  et  l'existence  se  confondent.  Le  monde 

1.  Rapport,  p.  313,  cf.  Ibid.,  p.   198. 

2.  lôid.,  p.  269.  •  La  nature  n'est  point  comme  l'enseigne  le  matérialisme 
toute  géométrie,  donc  toute  nécessité  absolue  ou  fatalité.  11  y  entre  du  moral: 
elle  est  comme  mélangée  de  la  nécessité  absolue,  qui  exclut  la  contingence  et 
la  volonté,  et  de  la  relative  qui  les  implique.  Ce  n'est  pas  tout  :  le  moral  y 
est  le  principal.  La  nature,  si  on  néglige  les  accidents  qui  troublent  dans  une 
certaine  mesure  son  cours  régulier,  mais  qui,  approfondis,  rentrent  sous  les 
mêmes  lois,  la  nature  oITre  partout  un  progrès  constant  du  simple  au  compliqué, 
de  l'imperfection  à  la  perfection,  d'une  vie  faible  et  obscure  à  une  vie  de  plus 
en  plus  énergique,  de  plus  en  plus  intelligible  et  intelligente  tout  ensemble.  • 
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est  un  acte  d'amour  et  de  généreuse  condescendance,  la  manifesta- 
tion de  la  beauté  et  de  la  bonté  absolue,  qui  se  dédouble  en  quelque 
sorte  et  se  dégrade  en  une  série  de  formes  «  qui  tout  ensemble  la 
cachent  et  la  font  voir  ».  Les  individus  demeurent  indépendants  et 
libres  parce  que  la  beauté  ne  les  a  créés  que  «  par  l'amour  qu'elle 
met  en  eux  ».  Mais  ils  sont  tous  le  reflet  et  l'imitation  du  divin.  Sous 
le  jeu  des  métamorphoses,  une  similitude  universelle  se  retrouve. 
Toutes  les  choses,  par  la  vertu  de  ce  que  Dieu  a  mis  en  elles,  aspirent 
à  Tunité  originelle  et  tendent  à  remonter  de  degré  en  degré  jusqu'au 
principe  invariable.  Ce  double  mouvement  de  descente  dans  le 
monde  et  d'élévation  vers  Dieu  est  l'histoire  métaphysique  de  l'être 
et  du  monde.  La  création,  mystérieuse  dans  sa  nature,  dépasse 
notre  pouvoir  de  comprendre  et  ne  peut  recevoir  qu'une  expression 
symbolique.  La  descente  dans  le  monde  nous  échappe;  mais  l'élan 
vers  le  beau  et  vers  le  bien  qui  fait  le  fond  même  de  notre  nature 
aimante  se  dévoile  à  la  réflexion  '. 


Dès  que  nous  ne  cherchons  plus  à  saisir  l'enchaînement  et 
l'harmonie  des  choses  et  que  nous  contemplons  chaque  être  dans 
son  individualité,  la  beauté  apparaît.  Les  philosophes,  qui  ont  tenté 
de  la  définir,  l'ont  enfermée  dans  une  formule  abstraite.  Elle  est 
dans  le  mouvement,  dans  «  cette  facilité  infinie  d'ondoyer  en  toutes 
sortes  de  plis  et  de  replis  que  figure  le  serpentement  des  choses 
vivantes  {serpegziameiito)  dont  se  sont  tant  occupé  et  qu'ont  su  si 
bien  rendre  Léonard  de  Vinci,  Michel-Ange  et  le  Corrège-  ».  La  grâce 
de  la  vie,  qui  est  tout  souplesse  et  flexibilité  nous  plaît  par  une  magie 
secrète  qui  nous  fascine  et  nous  charme.  Le  cœur  a  deviné  dans 
son  frémissement  et  dans  sa  tendresse  l'épanouissement  et  comme 
l'abandon  de  l'activité  créatrice.  Le  désir  naît.  Et  la  beauté  fugitive 
appelle  l'amour  parce  qu'elle  est  l'image  du  bien  qui  demeure. 

1.  Cette  conception  de  la  création  exposée  dans  le  Rapport  (p.  279)  dans 
Métaphysique  et  Morale  (p.  25)  et  dans  le  Testament  philosophique  (p.  13)  est 
d'origine  néo-platonicienne.  Ravaisson  trouve  dabord  dans  Schelling  l'idée  du 
mouvement  en  avant  par  lequel  le  principe  se  produit  dans  ses  développe- 
ments, puis  remonte  à  la  théorie*du  Tcpoooo;  (cf.  Mêla.  Arist,  t.  II,  p.  432  à  433 
et  p.  456  à  460).  11  semble  d'ailleurs  s'être  particulièrement  inspiré  de  Proclus 
(cf.  op.  cit.,  t.  H,  p.  512-514). 

2.  Philosophie  de  Pascal  in  Revue  des  Deux  Mondes  (mars  1887),  p.  408,  cf.  Tes- 
tament philosophique  in  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale  (janvier  1901),  p.  17 
à  20,  p.  23. 
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Parfois  elle  réveille  dans  le  cœur  de  riiomme  le  génie  et  le  divin. 
Vivant  dans  un  état  d'enthousiasme  qui  le  fîiaintient  au-dessus  de 
lui-même,  l'artiste,  initié  par  un  long  commerce  avec  les  chefs- 
d'œuvre  et  la  nature,  crée  mystérieusement.  Il  imite  la  nature,  mais 
la  nature  supérieure.  Il  communique  aux  choses  un  cachet  d'indivi- 
dualité et  «  la  grâce  qui  les  rend  aimables  en  faisant  qu'elles  semblent 
aimer  ».  Le  mot  du  Vinci  est  vrai  de  tous  les  arts  :  leur  fin  est  de 
représenter  l'âme.  Vinci,  Michel-Ange,  le  Pérugin,  Fra  Barloloméo 
et  le  Corrège  ont  su  le  comprendre.  Mais  la  recherche  de  l'expression 
spirituelle  n'est  pas  le  propre  de  la  Renaissance  italienne.  Pendant 
longtemps  les  manifestations  artistiques  ont  été  liées  aux  manifes- 
tations religieuses  et,  dans  les  œuvres  de  l'antiquité,  l'archéologue 
retrouve  la  trace  des  émotions  les  plus  hautes  éprouvées  devant  la 
vie  et  la  mort*. 


Mais  l'homme,  placé  dans  la  région  moyenne  où  l'être  sent  les 
contradictions  intimes  de  sa  nature,  souhaite  donner  à  sa  vie  même 
l'unité  harmonieuse  d'une  création.  L'art  de  la  vie  le  lui  permet. 
Distinct  d'une  science  morale  et  d'une  théorie  du  devoir,  il  est  «  la 
conformité  à  un  modèle  souverainement  réel,  souverainement  vivant, 
et  ce  modèle  est  Dieu'^  ».  Il  s'agit  de  notre  bonheur  qui  réside  dans 
notre  perfection.  Celle-ci  n'est  ni  dans  l'orgueil  du  sage  stoïcien,  ni 
dans  une  forme  particulière  d'existence,  ni  même  dans  un  dogme. 
Elle  est  dans  «  un  état  du  cœur  et  de  la  volonté  ».  Elle  s'acquiert  au 
prix  d'une  purification.  Pour  cela  les  méditations,  les  exercices 
spirituels,  l'Évangile,  qui  contient  les  hautes  vérités  de  la  foi  reli- 
gieuse, suffisent.  L'homme  doit  s'arracher  à  soi-même,  se  guérir  du 
mal  moral,  l'égoïsme  qui  l'éloigné  de  Dieu.  Il  découvre  alors  au 

1.  L'eslhélique  de  Ravaisson  n'a  pas  l'originalité  qu'on  attendrait  de  sa 
nature  d'artiste  et  de  l'influence  probablement  exercée  sur  lui  par  Théodore 
Chasseriau.  Indifférent  aux  questions  primordiales  de  technique,  il  doit  peu  à 
une  interprétation  spiritualiste  de  Léonard  de  Vinci  en  qui  Stendhal  avait  pu 
voir  avec  aussi  peu  de  vraisemblance  un  idéologue.  Il  exprime  des  idées  cou- 
rantes à  son  époque.  Pourtant  il  y  a  davantage  chez  lui  que  dans  la  théorie 
esthétique  de  Cousin  et  dans  les  critiques  de  Gustave  Planche  qui  annonce, 
dès  1833,  que  «  la  génération  nouvelle  fondeta  un  art  spiritualiste  et  sérieux 
(où)  les  yeux  se  reposent  et  (où)  l'âme  reprendra  son  travail  et  son  rôle.  »  Son 
imagination  rêveuse  qui  unit  aux  influences  grecques  et  italiennes  un  orien- 
talisme plus  cérébral  que  visuel  se  traduit  par  un  symbolisme  qui  annonce 
l'œuvre  littéraire  de  Gustave  Moreau. 

2.  Phil.  Pascal,  p.  415. 
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fond  de  soi  la  volonté  supérieure  qui  l'anime;  il  s'abandonne  à  elle 
avec  humilité  et  reçoit  d'elle  la  vertu  surhumaine  et  divine.  Il 
apprend  la  générosité,  la  charité,  le  don  qui  va  jusqu'au  sacrifice  et 
l'immolation  de  soi-même.  Porté  à  l'amour  et  à  l'amitié,  il  devient 
«  le  héros  donneur  de  biens  ».  Car  l'amour  des  hommes  s'unit  à 
l'amour  de  Dieu.  Jésus  lui-même  l'enseigne.  Car  «Jésus  ne  dédaigne 
pas  de  prendre  place  à  la  table  des.humains;  et  c'est  à  un  repas  du 
soir,  entouré  d'hommes  à  la  vie  desquels  est  mêlée  sa  vie,  tout  près 
de  celui  qu'il  aime  entre  tous,  qu'après  le  chant  d'un  hymne, 
hymno  dicto,  il  fonde  le  rite  suprême,  consommation  des  mystères 
antiques,  où  la  divinité  se  communique  à  tous'  ». 

Ainsi  la  spéculation,  l'art  et  la  morale  accomplissent  l'union  de 
l'homme  et  de  la  divinité.  Les  religions  antiques  demandaient  aux 
Mystères  l'initiation.  La  religion  de  l'amour  a  révélé  l'ordre  du  cœur 
auquel  se  sont  attachés  Pascal  et  les  mystiques.  Tout  revient  au 
sentiment.  Et  l'intuition  du  philosophe,  le  génie  de  l'artiste,  l'inspi- 
ration du  héros  sont  des  initiations.  La  raison  dernière  des  choses 
est  dans  la  vie  religieuse.  Dieu  est  incompréhensible  par  suite  de  sa 
trop  grande  clarté;  mais  il  est  sensible  au  cœur.  La  raison,  achoppée 
au  mystère  du  commencement  et  de  la  fin,  comprend  à  peine;  mais 
il  suffit  que  l'esprit  connaisse  et  aime. 

La  vérité  sommeille  dans  les  consciences.  La  philosophie  nouvelle 
l'a  sentie,  sans  pouvoir  en  donner  une  claire  démonstration.  Il  appar- 
tient à  la  philosophie  de  l'avenir  d'achever  son  œuvre.  «  Il  y  a  un 
foyer,  un  soleil  du  monde  intellectuel  et  moral.  Quelque  nouveau 
Kepler,  quelque  nouveau  Newton  en  rendront  manifestes  un  jour  et 
la  réalité  et  la  puissance '.  » 

II.    —    RaVAISSON    et    la    pensée    CONTEMPORAINE. 

Ayant  échappé  à  l'influence  de  la  philosophie  mathématique,  de 
la  philosophie  critique  et  des  sciences  biologiques,  Ravaisson  a  pu 
répondre  à  l'inquiétude  de  son  époque  en  artiste  et  en  poète  qui 
éprouve,  devant  l'univers  d'Aristote  et  de  Leibniz,  une  émotion 
métaphysique.  La  vivacité  d'impressions  empreintes  d'un  optimisme 

1.  Phil.  Pascal,  p.  422,  cf.  Rapport,  p.  240,  p.  245-246  et  Métaphysique  et  Morale, 
article  inaugural  de  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale  (1893)  et  Testament 
phil.  in  Op.  cit.,  passim. 

2.  Rapport,  p.  22". 
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naturel  n'a  pas  autorisé  le  doute.  Son  effort  philosophique  a  eu  le 
calme  et  l'aisance  que  seule  peut  donner  une  certitude.  Mais  les 
variations  de  la  pensée  contemporaine  ont  trouvé  en  lui  leur  écho. 
Il  a  suivi  le  mouvement  qui,  après  1830,  déposséda  le  spiritua- 
lisme de  la  base  physiologique  établie  par  1^1  aine  de  Biran  et  de 
la  méthode  scientifique  préconisée  trop  mollement  par  Cousin. 
Après  1840  il  a  partagé  l'engouement  général  pour  la  philosophie 
alexandrine.  Aussi,  dès  que  Téclectisme  est  privé  de  son  chef, 
l'étendue  de  sa  culture,  la  séduction  morale  de  sa  doctrine  et  ses 
fonctions  officielles  permettent  h  Ravaisson  d'exercer  une  action  et 
le  placent  à  la  tète  du  mouvement  spiritualiste. 

Alors,  ayant  une  cause  à  défendre,  il  prend  position  vis-à-vis  de 
l'éclectisme',  du  positivisme  et  du  crilicisme.  Mais,  au  contact  des 
systèmes  qui  nient  la  possibilité  de  la  métaphysique,  ses  réactions 
ne  revêtent  pas  un  aspect  critique.  Surprisde  cette  dissidence,  il  n'en 
cherche  pas  les  raisons  internes.  Ennemi  de  la  vérité  qui  divise,  il 
ne  souhaite  que  ramener  au  spiritualisme  les  philosophes  égarés.  Et 
il  donne  de  sa  doctrine,  dans  le  Bapport,  une  expression  exotérique. 

11  y  a  en  philosophie  deux  attitudes  possibles  :  le  matérialisme  et 
le  spiritualisme.  Le  matérialisme  prétend  tout  mesurer,  réduire 
l'être  à  ses  conditions  géométriques  et  mécaniques,  à  ses  parties 
imaginables.  Mais  la  quantité  est  proprement  du  domaine  de  l'ima- 
gination, intermédiaire  entre  les  sens  et  l'intelligence  pure  et  qui 
ne  nous  donne,  comme  Font  vu  Descartes  et  Kant,  que  des  schèmes. 
La  science,  «  œuvre  de  l'entendement  »,  n'atteint  que  des  appa- 
rences :  elle  est  un  jeu  de  décomposition  mécanique,  un  symbolisme 
qui  rend  compte  du  mode  d'union  des  matériaux.  Aussi  un  système 
qui  reposerait  entièrement  sur  elle  aboutirait  à  une  mutilation  du 
réel  et  à  un  nihilisme.  D'ailleurs  il  n'y  a  pas  en  fait  de  matérialisme 
absolu.  La  science  est  fondée  sur  le  principe  d'ordre  ;  grâce  à  la 
métaphysique,  d'empirique  qu'elle  était,  elle  devient  rationnelle. 
Desargues  a  mis  en  lumière  le  r(Me  de  la  similitude  dans  le  mathé- 
matique; le  mécanisme  réclame  le  dynamique.  La  vie   serait  inex- 

l.  Libre  continuateur  de  Cousin,  Ravaisson  est  pourtant  très  sévère  pour 
l'éclectisme  (cf.  Fragments  Phil.  Hamilton  et  Rapport,  p.  24-34).  C'est  que  Cousin, 
à  qui  l'on  rend  en  général  insuffisamment  justice^  a  tenté  de  rejoindre  la  tradi- 
tion rationaliste.  Son  système  peut  reposer  sur  des  convictions  esthétiques  et 
morales;  il  demeure  fidèle  aux  acquisitions  définitives  de  la  philosophie  cri- 
tique en  combattant  le  mysticisme,  en  rejetant  l'intuition  intellectuelle  de 
Schelling  et  en  affirmant  la  relativité  de  la  connaissance. 
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plicable  sans  l'animisme  et  Tétude  de  la  physiologie  se  retourne 
contre  la  philosophie  positive '.  Toute  science  est  destinée  tôt  ou 
tard  à  se  transformer  en  philosophie.  Tous  les  systèmes  tendent 
nécessairement  vers  le  spiritualisme  qui  explique  l'inférieur  par  le 
supérieur;  tous  font  appel  aux  causes  finales  et  à  l'esprit.  La  doc- 
trine nouvelle  du  positivisme  spiritualiste  est  donc  bien  l'expression 
de  la  pensée  française. 

Et,  dans  ce  manifeste,  sous  une  interprétation  peu  rigoureuse  des 
courants  d'idées,  sous  les  obscurités  et  les  subtilités  alexandrines, 
les  esprits  retrouvent  le  sentiment  puissant  de  vie,  la  fraîcheur  d'im- 
pressions et  l'art  de  Cousin. 

Pourtant,  vers  1866,  les  conditions  de  la  spéculation  se  sont 
modifiées.  La  philosophie,  mise  à  la  portée  du  grand  public  sous 
une  forme  littéraire  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  a  pu  devenir 
affaire  de  mode  et  varier  tous  les  dix  ans;  hors  du  domaine  de  l'opi- 
nion la  science  avait  continué  silencieusement  son  œuvre.  Elle 
reprend  peu  à  peu,  dans  la  spéculation,  sa  place  légitime;  elle 
impose  la  conception  d'un  univers  auquel  la  spécificité  des  sciences 
et  la  théorie  de  l'évolution  ne  permettent  plus  d'attribuer  la  conti- 
nuité et  l'immutabilité.  Elle  rend  son  actualité  au  problème  de  la 
connaissance  et  sa  faveur  au  criticisme.  Et  les  esprits  qu'une  incli- 
nation naturelle  porte  vers  le  positivisme  spiritualiste  discernent 
un  conflit  là  où  leur  maître  n'a  vu  que  mésintelligence  -.  Fidèles  à  la 
pensée  de  Ravaisson,  ils  sentent  la  nécessité  d'une  présentation 
autre  et  adaptent  à  la  doctrine  de  l'esprit  le  kantisme  vivifié  par 
une  interprétation  particulière  d'Aristote,de  Descaries  et  de  Leibniz. 
La  méta'physique  devient  solidaire  d'une  attitude  critique;  la  cause 
finale,  la  liberté  deviennent  des  problèmes.  Car  le  fondement  de  la 

1 .  C'est  dans  les  chapitres  xv  et  xxii  à  xxx  du  Rapport  que  Ravaisson 
expose  son  interprétation  singulière  de  la  biologie.  Développée  d'abord  sans 
critique  dans  la  thèse  De  l'Habitude,  sa  théorie  de  la  vie  et  de  l'organisation  est 
empruntée  à  la  Philosophie  de  la  Nature  de  Schelling  et  s'autorise  indistinc- 
tement des  travaux  de  Stahl,  de  Barthez,  de  Bichat  et  des  médecins  philosophes. 
Les  notions  métaphysiques  et  les  notions  physiologiques  s'y  trouvent  confondues 
en  vertu  d'une  interversion  déjà  dénoncée  par  Maine  de  Biran  dans  le  Mémoire 
sur  la  décomposition  de  la  Pensée.  Et  Ravaisson  ne  se  rend  pas  compte  que,  par 
un  progrès  insensible  de  Bichat  à  Broussais  et  de  Broussais  à  Claude  Bernard, 
Fétude  des  phénomènes  de  la  vie  a  infirmé  sa  théorie  de  la  spontanéité  de  la 
substance  vivante  organisée.  Cf.  R.  Lenoir,  Claude  Bernard  et  L'esprit  expéri- 
mental in  Revue  Philosophique.  Janvier  1919,  p.  74,  76,  87  à  93  et  94. 

2.  Sur  les  i-apporls  de  la  doctrine  de  Ravaisson  et  des  systèmes  ultérieurs 
cf.  Adolfo  Levi,  L'Inde  ter  minismo  nella  filoso/ia  francese  contemporanea.  Concl. 
et  p.  219-221. 
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métaphysique  n'est  plus  placé  dans  une  expérience  personnelle. 
C'est  à  une  analyse  de  la  science  positive  qu'il  appartient  d'établir 
que  le  point  de  vue  de  l'entendement  n'est  pas  le  point  de  vue  défi- 
nitif. Elle  seule  autorise  l'affirmation  des  causes  finales  et  de  la 
liberté.  Alors  apparaît  le  problème  moral  dont  la  solution  se  trouve 
en  nous,  dans  l'activité  religieuse. 

Mais  c'est  en  vain  que  les  doctrines  de  la  liberté  cherchent  à  réa- 
liser après  1870  un  équilibre  intellectuel.  Les  exigences  sentimen- 
tales éclatent,  plus  violentes,  se  retournent  contre  la  science  dont 
la  faillite  est  alors  prononcée  et  s'apaisent  dans  un  art  nouveau.  Le 
mouvement  romantique,  qui  comprenait  trop'd'élémenls  disparates, 
trop  de  réminiscences  classiques  et  d'images  étrangères,  s'épure. 
Dans  le  mouvement  symboliste  son  caractère  essentiel  apparaît 
enfin.  11  existe  une  conscience  poétique  des  choses  au  fond  de 
l'homme  intérieur.  Ses  instincts  et  ses  forces  ignorées  tissent  pour 
lui  un  monde  de  rêve  plus  réel  que  le  monde  extérieur.  Les  images 
expriment  plus  que  les  idées.  A  ce  moment  la  tendance  spiritualiste 
française  se  transforme  ;  elle  remonte  aux  sources  mêmes  de  la  doc- 
trine de  Ravaisson  :  à  l'émotion  de  l'artiste  en  face  des  choses  et  au 
sentiment  même  de  vie.  Des  philosophies  apparaissent  qui  se  libè- 
rent des  problèmes  d'école  et  des  dogmes  moraux,  ravivent  une 
inquiétude  ancienne  et  restaurent  un  mode  de  connaissance  sen- 
timental. 


Si  l'on  fait  abstraction  de  l'originalité  de  chacun  des  systèmes 
inspirés  par  Ravaisson  et  des  problèmes  particuliers  qu'ils  ofl'rent  à 
la  réflexion  critique,  tous  présentent  un  caractère  commun.  D'après 
eux  la  philosophie  doit  répondre  à  des  besoins  sentimentaux  que  ni 
la  science  ni  la  logique  ne  sauraient  satisfaire  et  devenir  méta- 
physique. 

Aussi  le  problème  métaphysique  apparaît  généralement  comme 
l'expression  d'un  conflit  nécessaire  entre  la  sensibilité  et  la  raison. 
Ce  conflit  serait  latent  dans  la  philosophie  française  depuis  Pascal  ; 
il  aurait  atteint  sa  phase  aiguë  au  cours  du  xix"  siècle.  Dans  ces  con- 
ditions, malgré  les  négations  du  kantisme,  la  possibilité  de  la  méta- 
physique demeurerait  une  question  primordiale  et  recevrait  de  la 
seule  sensibilité  les  éléments  d'une  solution.  Mais  à  vrai  dire  ce 
conflit  est  le  propre  de  consciences  individuelles  qui  n'ont  pas  su 
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rendre  harmonieuses  toutes  les  tendances  de  l'être.  Il  est  un  défaut 
d'équilibre.  Montaigne,  en  dévoilant  la  nature  ondoyante  et  diverse 
de  riiomme,  a  donné  la  raison  du  drame  intérieur.  Là  où  Pascal, 
l'esprit  tendu,  âpre  et  amer,  recherche  en  gémissant,  un  Malebranche 
ou  un  Spinoza  possèdent  une  certitude  calme.  Ils  ont  su  trouver 
dans  la  philosophie  mathématique  de  Descartes  les  éléments  d'une 
discipline  à  laquelle  ils  se  sont  soumis,  encore  qu'ils  aient  été  l'un 
et  l'autre  profondément  mystiques. 

Intellectuellement,    la    direction   donnée    à   la    spéculation   par 
Ravaisson  n'apporte  rien  de  nouveau.  C'est  du  sein  même  du  ratio- 
nalisme français  que  s'est  élevée  au  cours  du  xviir  siècle  une  pro- 
testation mesurée  contre  l'abstraction  logique.  Condillac,  d'Alem- 
bertet  Tracy  ont  compris  que  la  philosophie  du  concept  devait  s'as- 
souplir pour  recevoir  de  la  science  des  données  nouvelles  qui  dépas- 
saient notre  pouvoir  d'imaginer  et  notre  puissance  de  déduction. 
L'astronomie,  la  mécanique  rationnelle,  la  biologie  encore  confondue 
avec  l'art  médical  exigeaient  que  la  raison  se  soumît  à  l'expérience. 
Le  Traité  des  Systèmes  a  dénoncé  dans  les  doctrines  leur  incapacité 
à  embrasser  davantage  qu'une  portion  du  réel.    Mais,  en   faisant 
appel  à  l'expérience  extérieure  et  même  à  l'expérience  intime,  la 
pensée  n'avait  pas  prononcé  contre  la  raison.  Il  n'appartenait  de  le 
faire  qu'à  une  époque  où  le  sentiment  de  la  science  fût  assez  affaibli 
pour  permettre  le  jeu  déréglé  de  l'imagination. 
.  D'autre  part,  dans  le  même  temps,  les  psychologues  français  après 
Locke  et  Kant  après  Hume  ont  dégagé  simultanément  d'une  étude 
de  la  connaissance  des  conclusions  identiques.  Ils  ont  établi  la  rela- 
tivité, le  caractère  humain  de  la  vérité  scientifique.  Or  la  crise  poli- 
tique et  sociale,  en  enlevant  aux  esprits  toute   faculté  critique  et 
toute  individualité  logique  restitue  une  force  nouvelle  aux  croyances 
morales  et  religieuses  qui  forment  la  vérité  des  groupes.  L'accep- 
tation du  relativisme  semble  mettre  en  danger  des  convictions  dont 
le  maintien  et  le  prestige  deviennent  pour  la  société  une  nécessité 
vitale.  Les  esprits  reculent  devant  une  transmutation  des  valeurs  et 
restaurent  des  valeurs  anciennes.  Les  mythes  et  les    dogmes    se 
substituent  aux  concepts  et  reçoivent  de  la  théologie  une  garantie 
objective.  Les   habitudes  mentales  nouvelles,  dont  les  Idéologues 
avaient  su  donner  une  si  ample  expression,  sont  refoulées.  L'homme 
échappe  au  relativisme;  il  trouve  en  soi,  dans  la' vie  religieuse,  un 
absolu  que  la  science  lui  refuse.  A  partir  de  Joubert  la  philosophie 
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est  devenue  un  dogmatisme  moral.  Et  le  réveil  métaphysique,  sous 
la  forme  par'àculière  qu'il  revêt  au  xix"  siècle,  n'est  qu'un  phéno- 
mène de  sensibilité  morale. 

Aussi  ne  peut-il  prêter  à  aucune  discussion.  Un  mouvement  de 
sensibilité  s'éprouve  ou  se  constate;  sa  justification  réside  dans  son 
existence  même.  Il  est  inutile,  voire  impossible  de  soumettre  à  la 
réflexion  critique  les  formes  intellectuelles  que  revêt  dans  tel  ou 
tel  système  une  expérience  personnelle,  qui  ne  saurait  emporter 
qu'une  adhésion  sentimentale.  Mais  l'histoire  des  idées  peut,  du 
dehors,  déterminer  la  valeur  exacte  de  ce  courant.  S'il  y  a  entre  les 
courants  d'une  époque  des  interactions  et  comme  des  anastomoses 
qui  rendent  plus  délicate  dans  le  détail  une  restitution  intégrale  du 
passé,  leur  degré  de  profondeur  les  différencie.  Les  mouvements  les 
plus  étendus  ne  sont  pas  nécessairement  les  plus  amples;  ceux  qui 
reflètent  le  plus  exactement  les  préoccupations  d'un  siècle  sont  sou- 
vent d'un  accès  difficile  en  raison  de  leur  complexité  même.  La  situa- 
tion officielle  du  spiritualisme  en  France  au  xix"  siècle  a  pu  faire 
illusion  sur  la  profondeur  et  la  portée  de  ce  mouvement.  Il  n'est 
pourtant  qu'un  des  aspects  d'un  mouvement  plus  compréhensif  qui 
se  retrouve  tout  entier,  avec  ses  contradictions  internes  et  la  fécon- 
dité d'éléments  encore  incoordonnés  dans  la  philosophie  positive. 

La  métaphysique  ou  philosophie  de  la  sensibilité  n'est  pas  un 
accident  de  la  pensée  française;  elle  en  est  une  forme  incomplète  et 
appauvrie.  Ses  négations  proviennent  de  la  méconnaissance  d'un 
passé  dont  elle  na  su  discerner  à  quel  point  il  était  encore  actuel. 
Son  point  de  départ,  ce  sentiment  de  vie,  n'était  pas  seulement  un 
fait  d'expérience  intime.  C'est  le  brusque  ^veloppement  des 
sciences  de  la  nature  et  de  l'astronomie,  la  révélation  des  civilisa- 
lions  lointaines  ou  disparues  qui  ont  élargi  au  xix'  siècle  la  com- 
préhension de  l'homme  et  du  monde  et  dévoilé  l'humanité  et  l'uni- 
vers. D'abord  l'esprit  scientifique  a  été  débordé^  l'imagination  a 
devancé  l'exercice  méthodique  de  l'intelligence  et  les  anticipations 
ont  suppléé  aux  conclusions  positives.  Peu  à  peu  l'impulsion  de 
Comte  qui  s'écarte  de  «  l'école  allemande  »  et  concentre  tout  l'effort 
critique  de  notre  xviir  siècle,  l'action  géniale  de  Claude  Bernard  qui 
proclame  les  droits  de  la  pensée  expérimentale,  restituent  sa  valeur 
à  la  vérité  scientifique.  D'autre  part  la  réalité  offre  tant  d'aspects 
nouveaux  qu'il  faut  bien  placer  l'homme  au  centre  de  l'univers.  Et 
la  découverte  d'une  nature  sociale  montre  qu'au  sein  des  groupes 
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se  forment  des  représentations  spécifiques.  Immédiatement  senties 
elles  s'imposent  à  Tindividu  comme  des  vérités  et  la  mythologie  dis- 
pute à  la  science  le  domaine  de  la  connaissance  et  la  conduite  de 
l'action. 

Mais,  comme  elle^  peut  s'appréhender  dans  l'étude  des  sociétés, 
cette  forme  de  vérité  n'échappe  pas  à  la  science.  Les  mythes 
et  les  dogmes  deviennent,  comme  auparavant  les  concepts,  l'objet 
d'une  critique.  La  critique  philosophique  avait  révélé  l'origine 
humaine  de  notre  connaissance;  le  critique  historique  révèle  l'origine 
humaine  de  nos  institutions  religieuses  et  de  nos  mœurs.  Dès  lors 
c'en  est  fait  du  caractère  absolu  du  vrai,  du  beau  et  du  bien.  C'est  de 
rhistoire  des  religions  et  de  l'histoire  des  mœurs  que  la  vie  reli- 
gieuse et  la  vie  morale  reçoivent  leur  entière  signification.  Un  sen- 
timent vif  de  la  science  fait  reculer  les  exigences  sentimentales 
devant  les  exigences  logiques.  Pourtant  la  conception  scientifique 
de  l'univers  demeure  vivante.  La  personne  humaine  demeure  chez 
Renouvier  (et  plus  tard  chez  Hamelin)  l'épanouissement,  la  forme  la 
plus  haute  de  réalité;  la  synthèse  subjective  complète  chez  Auguste 
Comte  la  synthèse  objective.  Religiosité,  moralisme  et  mysticisme 
social  demeurent  l'expression  dernière  d'un  univers  qui  dépasse 
pourtant  les  limites  de  la  conscience  humaine. 

Ainsi,  pour  s'être  aperçu  que  «  l'homme  est  la  mesure  esthétique 
et  scientifique  des  choses  »  suivant  les  termes  mêmes  de  Ravaisson, 
pour  avoir  deviné  la  relativité  du  vrai,  la  pensée  française  éprouva 
une  inquiétude  à  laquelle  certains  esprits  s'abandonnèrent.  Pour 
avoir  trop  sollicité  l'imagination,  beaucoup  ont  trouvé,  avec  Renan 
un  goût  amer  à  la  vérité.  Ils  ont  préféré  se  reposer  sur  la  croyance, 
sur  la  conviction  qu'une  inspiration  religieuse  ou  un  mouvement  de 
sympathie  esthétique  permet  de  pénétrer  l'absolu.  Le  courant 
positif,  acceptation  lucide  du  relativisme,  avec  toutes  les  consé- 
quences qu'il  entraîne  dans  le  domaine  des  mœurs,  a  voulu  sur- 
monter la  crise  de  sensibilité  qui  rendit  plus  confuse  notre  philo- 
sophie. 


Il  n'a  pourtant  pas  dégagé  la  signification  profonde  de  cette  crise. 
Au  cours  du  xvm*  siècle,  la  vie  de  société,  l'intérêt  porté  aux  polé- 
miques musicales  et  aux  «  Salons  »  à  un  moment  où  le  drame 
musical  s'ébauche,  où  la  peinture  et  l'art  statuaire  sont  en  France 


372  REVUE    nE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MOUALE. 

d'une  puissante  originalité,  rendent  les  esprits  particulièrement 
propres  à  une  élude  des  sentiments.  La  sensibilité  prend  une  place 
considérable  dans  la  vie.  Mais  au  moment  où  elle  va  devenir  objet 
de  spéculation»,  les  mœurs  se  modifient.  De  1780  à  1823,  au  cours 
d'une  évolution  dont  Stendhal  a  décrit  avec  clairvoyance  les  étapes, 
un  mélange  de  sensiblerie,  de  moralisme  et  de  sens  pratique 
se  substitue  à  la  sensibilité  artistique,  qui  devient  impuissante 
à  opposer  à  l'invasion  du  romantisme  le  goût  et  l'esprit  du 
xviir  siècle.  Plus  tard  le  spiritualisme  concentre  dans  la  vie  reli- 
gieuse toute  la  vie  sentimentale  et  le  positivisme  l'imite.  Il  se  défie 
trop  de  l'introspection  pour  entreprendre  une  critique  de  la  sensi- 
bilité. Il  demeure  trop  éloigné  du  mouvement  d'art  contemporain 
pour  comprendre  la  haute  leçon  de  l'impressionnisme,  qui  doit  à  sa 
libération  des  conventions  académiques  d'avoir  pu  restituer  l'esprit 
de  notre  sensibilité  mesurée,  fine  et  presque  logique  dans  son 
souci  d'ordonnance  et  de  clarté.  ^ 

Ainsi  le  philosophe  a  négligé  de  tirer  de  l'art  tous  les  enseigne- 
ments qu'il  renferme.  C'est  qu'ici  le  goût,  un  sentiment  délicat  du 
beau  ne  sauraient  suffire.  Un  approfondissement  des  techniques, 
la  connaissance  de  l'histoire  de  l'art  sont  indispensables.  La 
fonction  de  l'art  n'est  pas  de  procurer  des  émotions  vagues  et  de 
replonger  les  esprits  dans  l'inconscient;  pas  plus  que  la  fonction  de 
la  science  n'est  de  livrer  à  une  vulgarisation  hâtive  des  symboles 
utiles  et  commodes.  L'un  et  l'antre  sont  des  disciplines  trop  com- 
plexes pour  qu'on  en  puisse  parler  vaguement.  Et  le  métaphysicien, 
quand  il  parle  de  la  beauté  en  poète,  des  arts  plastiques  en  rêveur, 
méconnaît  le  sens  véritable  de  l'art.  11  s'abandonne  à  sa  fantaisie  au 
lieu  de  découvrir  dans  lœuvre  une  joie  pour  les  sens  et  un  ensei- 
gnement pour  la  raison.  Dans  l'art  il  ne  suffit  pas  que  les  passions 
jouissent  d'elles-mêmes;  il  faut  encore  qu'elles  s'ordonnent.  L'émo- 
tion confuse  fait  l'amateur;  seules  la  discipline  et  la  concentration 
lucide  des  émotions  font  l'artiste.  Berlioz,  si  violent  par  nature,  a 

l.  D'Alemberl  semble  avoir  vu  et  posé  le  problème  de  la  sensibilité  beaucoup 
plus  nettement  que  les  idéologues  et  que  Stendhal.  «  Notre  siècle  porté  à  la 
combinaison  et  à  l'analyse  semble  vouloir  introduire  les  discussions  froides  et 
didactiques  dans  les  choses  du  sentiment.  Ce  n'est  pas  que  les  passions  et  le 
goût  n'aient  une  logique  qui  leur  appartienne;  mais  cette  logique  a  des  prin- 
cipes très  différents  de  ceux  de  la  logique  ordinaire  :  ce  sont  ces  principes 
qu'il  faut  démêler  en  nous,  et  c'est,  il  faut  l'avouer,  de  quoi  une  philosophie 
commune  est  peu  capable.  »  {Discours  Préliminaire  de  l'Encijlopédie.  Edit. 
Picavet,  p.  118.) 
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appris  de  Gluck  à  exprimer  avec  discrétion  et  mesure  des  senti- 
ments élargis.  Car  la  sensualité  seule  est  pauvre.  Et  la  sensibilité 
ne  vaut  qu'autant  qu'elle  s'élève  au-dessus  des  émotions  médiocres 
qui  constituent  la  trame  mouvante  de  notre  vie  journalière.  C'est 
quand  elle  dépouille  l'individuel  et  remonte  aux  grandes  émotions 
collectives  que  le  besoin  de  créer  surgit  en  nous.  Comme  le  savant 
l'artiste  sait  voir  et  ordonner  un  monde.  Et  ce  monde,  qu'il  porte 
en  lui  et  qu'il  informe,  est  celui  des  émotions,  des  désirs  et  des 
espoirs  humains.  — 


Ainsi  de  l'élude  critique  des  grands  courants  quelques  conclu- 
sions se  dégagent,  relatives  au  problème  métaphysique. 

La  pensée  moderne  doit  laisser  à  la  métaphysique  comme  science 
des  causes  et  des  substances  le  soin  de  justifier  son  existence  et  de 
montrer  qu'elle  n'est  pas  incompatible  avec  une  attitude  historique. 
Hegel  l'avait  bien  compris  et  son  œuvre  dialectique  n'est  qu'un 
effort  désespéré  pour  dépasser  l'histoire.  Jusqu'à  ce  qu'un  terrain 
d'accord  soit  trouvé,  le  désir  d'atteindre  un  absolu  demeure  un 
besoin  très  noble  et  très  respectable  de  l'homme,  mais  il  ne  con- 
stitue pas  le  problème  philosophique  proprement  dit'.  Les  croyances 
doivent  suffire  à  nos  exigences  sentimentales.  Car  notre  sensibilité, 
loin  de  permettre  un  mode  de  connaissance  particulier,  doit  prendre 
place  à  côté  de  la  science  sur  qui  se  modèle  la  spéculation  philoso- 
phique. 

L'art  et  la  science  donnent  à  l'esprit  la  discipline  qui  lai  est 
nécessaire,  s'il  veut  tenter  une  harmonisation  du  réel.  Bien  plus 

1.  C'est  ce  que  les  philosophes  ont  senti  confusément  sous  l'impulsion  du 
courant  positif.  Aussi  ont-ils  restitué  sa  place  au  problème  de  la  connaissance. 
Mais  ils  n'ont  pas  séparé  le  problème  de  la  connaissance  du  problème  de  la  vie 
et  du  problème  de  l'action  confondus.  Ainsi  les  Essais  de  critique  générale  et 
les  Eléments  principaux  de  la  Représentation  doivent  à  un  renversement  de 
point  de  vue  inconscient,  beaucoup  plus  qu'à  un  progrès  dialectique  normal,  de 
passer  de  la  notion  scientifique  de  cause  aux  notions  morales  de  finalité  et 
de  personnalité.  Cournot,  Renouvier  et  Hamelin,  d'autres  encore  ont  cru 
pouvoir  établit  un  accord  entre  les  sciences  positives  et  la  métaphysique.  C'est 
qu'aucune  réflexion  critique  ne  leur  a  révélé  la  complexité  et  la  contradiction 
intime  de  leurs  tendances,  et  l'ambiguïté  de  leur  point  de  vue.  Dans  la  hâte  où 
ils  étaient  de  faire  œuvre  organique,  les  philosophes  se  sont  fié  à  leurs  impres- 
sions intellectuelles.  Ils  ont  été  insuffisamment  soucieux  de  préciser  et  de  déli- 
miter la  nature  et  le  but  de  leur  recherche.  Leur  intelligence  n'a  pas  connu  la 
-pleine  possession  de  soi-même.  Malgré  leur  richesse  et  leur  intérêt,  les  systèmes 
modernes  trahissent  l'hésitation,  le  défaut  de  clarté  et  l'absence  d'une  méthode 
véritable. 
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ils  lui  fournissent  les  éléments  de  son  œuvre.  Si  la  philosophie  s'est 
retournée  contre  elle-même,  c'est  que  trop  souvent  l'analyse  du 
philosophe  n'a  pas  su  rester  vivante,  qu'elle  n'a  pas  été  accompagnée 
d'un  sentiment  de  vie  universelle  et  qu'elle  a  été  dédaigneuse  des 
courants  de  sensibilité.  La  pensée  peut  devenir  plus  souple.  C'est  le 
mérite  de  Ravaisson  de  l'avoir  dit  avec  assez  de  force  pour  ébranler 
les  esprits.  Mais  ce  n'est  pas  dans  l'individu  que  s'appréhende  le 
réel.  Le  sentiment  de  vie,  les  impressions  nuancées  de  l'être  que 
recueillait  Maine  de  Biran  ne  sauraient  rien  nous  apprendre  :  nous 
assistons  au  déroulement  de  nos  états  intimes  sans  comprendre.  Il 
faut  nous  affranchir  de  notre  conscience  et  nous  transporter  dans 
les  choses  par  un  effort  naturel  d'intelligence.  C'est  parce  que  la 
géométrie  est  possible,  c'est  parce  qu'il  y  a  une  méthode  mathé- 
matique que  les  représentations  et  les  émotions  s'organisent  dans 
un  milieu  social.  C'est  pour  avoir  vécu  la  réalité  du  monde  que  nous 
vivons  notre  vie.  Les  grandes  œuvres  collectives,  l'art  pour  l'art, 
la  science  pour  la  science  ont  bien  été  les  étapes  de  notre  libération 
et  la  mesure  de  notre  humanité.  Elles  seules  donnent  sa  plénitude 
à  notre  action,  son  sens  à  la  liberté  et  à  la  responsabilité  que  nous 
revendiquons,  sa  durée  véritable  et  sa  part  d'éternité  à  notre  vie. 
La  pensée,  si  elle  veut,  dans  un  monde  en  gestation,  demeurer 
législatrice,  doit  cesser  de  philosopher  avec  les  passions  et  rejoindre 
un  passé  encore  vivant.  S'il  ne  s'agissait  que  de  vivre,  la  méditation 
du  philosophe  serait  superflue.  Mais,  depuis  la  Renaissance,  depuis 
Montaigne  et  Descartes,  l'esprit  français,  unissant  intimement  son 
goût  pour  la  vie  morale  et  son  goût  pour  la  mathématique,  n'a 
cherché  à  soumettre  le  réel  aux  conditions  d'intelligibilité  humaine 
que  pour  projeter  sur  l'action,  rendue  moins  aventureuse,  la  clarté 
des  sciences  exactes. 

Raymond  Lenoir. 


ÉTUDES    CRITIQUES 


LE  TRAITÉ  DE  LOGIQUE  DE  GOBLOT 


La  logique  formelle  a  été  renouvelée.  Les  réflexions  des  savants 
sur  la  science  ont  posé  les  fondements  d'une  théorie  de  l'induction 
à  la  fois  plus  détaillée  et  plus  vaste.  Pour  bien  voir  où  en  sont  les 
choses,  un  traité  de  logique  philosophique  serait  aujourd'hui  d'un 
intérêt  particulier.  Le  livre  de  M.  Goblot  est  trop  original  pour  qu'il 
s'en  dégage  une  vue  d'ensemble  sur  les  travaux  du  temps.  Il  ne  faut 
pas  le  regretter.  L'ouvrage  est  lui-même  une  contribution  au  mou- 
vement, et  il  est  animé  de  cette  vie  qui  marque  la  réflexion  person- 
nelle profonde. 

Les  aperçus  frappants  abondent,  et  je  voudrais  signaler  tous  les 
points  de  philosophie  et  de  morale  que  l'auteur  éclaire  en  passant. 
Mais  il  faut  bien  se  limiter,  et  je  vais  examiner  seulement  les  grands 
traits  de  sa  théorie  logique. 

Le  problème  logique,  dit  M.  Goblot,  est  un  des  problèmes  de  la 
psychologie.  La  psychologie  s'occupe  des  causes  des  pensées,  la 
logique  ne  connaît  que  leurs  raisons.  Mais  les  raisons  d'un  jugement 
sont  certaines  de  ses  causes  possibles.  «  Si  nous  retranchons  des 
causes  déterminantes  d'un  jugement  toutes  celles  qui  ne  sont  pas 
intellectuelles,  celles  qui  restent  ne  diffèrent  plus  de  ce  qu'on  nomme 
une  raison.  Dire  qu'un  jugement  est  complètement  et  entièrement 
déterminé  par  d'autres  jugements,  c'est  dire  qu'il  en  est  la  consé- 
quence »  (p.  22).  «  Les  lois  logiques  ne  sont  que  les  lois  naturelles 
d'une  intelligence  pure  »  (p.  23),  et  voilà  une  grande  dualité  de 
moins.  Mais  cette  vue  suppose  qu'une  conséquence  fausse  a  néces- 
sairement sa  cause  hors  de  l'intelligence.  On  ne  peut  définir  la  con- 
séquence vraie  par  l'intelligence  pure  que  si  l'on  est  sûr  de  ne  pas 
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définir  lïntelligence  pure  par  la  conséquence  vraie,  et  si  Ton  en  est 
sûr,  est-on  srtr  alors  que  l'intelligence  pure  ne  produise  que  descon- 
séquences vraies  ? 

M.  Goblot  expose  ensuite  avec  force  le  rôle  social  de  la  pensée 
logique.  D'un  point  de  vue  génétique,  rien  sans  doute  n'est  plus 
important.  «  II  est  bien  vrai  que  la  nécessité  logique  est  condition 
de  la  valeur  universelle  du  jugement;  c'est  précisément  pourquoi 
elle  est  moyen,  tandis  que  l'universalité  est  fin  et  raison  d'être.  On 
pourrait  faire  de  cette  nécessité  le  but  unique  de  toute  la  logique, 
puisque  ce  qui  est  logiquement  nécessaire  vaut  pour  tous  les 
esprits,  et  que  ce  qui  n'est  pas  logiquement  nécessaire  peut  toujours 
être  contesté.  Mais  le  besoin  de  pensées  universellement  valables  a 
seul  pu  déterminer  l'esprit  humain  à  chercher  la  nécessité  logique  » 
(p.  39).  M.  Goblot  va-t-il  jusqu'à  définir  la  nécessité  logique,  et  plus 
généralement  la  pensée  vraie,  par  l'universalité  qu'elle  conquiert? 
Ce  n'est  pas  très  facile  à  décider;  il  le  semble  parfois.  «  La  pensée 
vraie  est  celle  qui  est  susceptible  de  devenir  la  croyance  commune 
de  tous  les  esprits  qui  la  comprennent,  c'est-à-dire  en  qui  elle  a 
pénétré  »  (p.  38).  Ce  serait  là  une  seconde  manière  de  réduire  la 
logique  à  la  nature.  Mais  la  phrase  n'introduit-elle  pas  dans  le  verbe 
<(  comprendre  »  l'intelligence  pure  de  tout  à  l'heure?  Si  remarquable 
que  soit  pour  le  philosophe  la  force  de  la  vérité,  il  ne  semble  pas 
que  cette  force  seule  permette  de  la  définir.  H  n'est  pas  bien  clair 
que  l'enchaînement  logique  soit  définissable  par  l'enchaînement  des 
pensées  existantes,  soit  dans  un  même  esprit,  soit  dans  une 
foule'. 

Dans  son  analyse  des  formes  logiques,  M.  Goblot  est  à  la  fois  ori- 
ginal et- fidèle  à  la  tradition.  Comme  M.  Lachelier  dans  sa  théorie 
du  syllogisme,  il  veut  animer  la  tradition  de  pénétration  psycholo- 
gique; il  veut  l'animer,  mais  en  somme  il  la  suit. 

M.  Goblot  n'admet  pas  qu'un  jugement  puisse  afiîrmer  une  rela- 
tion; voici  la  raison  générale  qu'il  en  donne  :  «  Si  le  jugement  est, 
en  tous  cas,  une  assertion,  il  y  a  quelque  chose  qui  est  affirmé  ou 
nié,  et  c'est  l'attribut,  et  quelque  chose  de  quoi  il  est  affirmé  ou  nié, 
et  c'est  le  sujet,  et  enfin  la  convenance  ou  disconvenance  de  cet 
attribut  à  ce  sujet,  et  c'est  la  copule  »  (p.  186).  Peut-être  cela 
manque-t-il  d'évidence.  Tout  jugement  a  quelque  sujet;  d'accord. 

1.  Je  ne  dis  rien  ici  de  l'objection  que  renchainemenl  logique  esl  trop  fonda- 
mental pour  être  strictement  définissable  sans  cercle. 
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Mais  pourquoi  ce  sujet  serait-il  toujours  unique?  Tout  est  là,  car  s'il 
est  multiple  ce  qui  est  affirmé  ou  nié  devient  une  relation.  Quant  à 
la  copule,  elle  reste  ce  qu'elle  était,  selon  l'opinion  de  tous  les  logi- 
ciens modernes  :  l'affirmation  de  la  proposition  entière,  le  «  il 
est  vrai  que...  »  qui  transforme  une  infinitive  en  jugement.  Ni 
l'attribut  ni  la  relation  n'ont  besoin  d'une  copule  différente  d'eux- 
mêmes  qui  les  rapporte  à  leurs  sujets;  c'est  là  une  erreur  matéria- 
liste. Ce  sont  des  fonctions,  c'est  leur  nature  même  de  se  rapporter 
à  leurs  arguments.  La  raison  générale  de  M.  Goblot  semble  donc 
insuffisamment  persuasive. 

Il  continue  :  «  On  a  souvent  essayé  de  ramener  les  jugements  de 
relation  aux  jugements  d'inhérence,  en  faisant  de  la  relation,  non 
la  copule,  mais  l'attribut....  Cette  opinion  provoque  les  sarcasmes 
des  partisans  de  la  logique  des  relations.  Mais  leurs  critiques  ne 
portent  que  parce  que  les  jugements  sont  mal  formulés....  Dans  le 
jugement  a^b,  ce  au  sujet  de  quoi  on  juge,  c'est  la  relation  de 
grandeur  e.nlre  a  et  b,  et  on  juge  que  cette  relation  est  l'égalité... 
c'est  donc  la  relation  qui  est  le  sujet,  et  la  détermination  de  la 
relation  qui  est  l'attribut  du  jugement.  »  «  Il  suffît  de  retrouver  la 
vraie  forme  logique  des  jugements  de  relation  pour  retrouver  du 
même  coup,  dans  le  syllogisme  mathématique,  les  modes  et  les 
règles  de  la  logique  traditionnelle,  sans  rencontrer  les  incorrections 
et  difficultés  signalées  par  M.  Lachelier.  Si  l'on  énonce  ainsi  un 
raisonnement  :  a=:b,  b=zc,  donc  a=c  il  est  impossible  d'y  trouver 
une  majeure  et  une  mineure....  Il  faut  énoncer  la  majeure  sous- 
entendue,  le  principe  qu'on  applique.  Et  voici  le  syllogisme  mis  en 
forme  (Barbara)  : 

Deux  quantités  séparément  égales  à  une  mwie  troisième  sont  égales'^ 
entre  elles; 

Or,  les  deux  quantités  a  et  c  sont  séparément  égales  à  une  troisième 
{qui  est  b)  ; 

Donc  les  deux  quantités  a  et  c  sont  égales  entre  elles. 

Ainsi  disparaît  cette  scission  profonde  de  l'intelligence  en  deux 
domaines  et  de  la  logique  en  deux  logiques,  l'une  de  l'inhérence  ou 
des  classes,  l'autre  de  la  relation  »  (p.  186-189). 

Était-ce  si  simple?  Peut-être  ne  se  comprend-on  pas  très  bien. 
Pourquoi  faut-il  une  logique  de  relations?  Sa  nécessité  est  souvent 
aperçue  d'une  façon  très  confuse;  on  y  fait  allusion  par  quelques 
phrases  qui  dissimulent  une  exigence  fantastique.  Le  raisonnemen  t 
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a^=b^  b=c,  donc  a  =  c,  dit-on,  est  un  syllogisme  invalide.  Pour- 
tant, c'est  un  bon  raisonnement  :  il  est  donc  bon  suivant  une  autre 
logique  qui  serait  la  logique  des  relations.  L'adversaire  répond  : 
«  Votre  raisonnement  est  elliptique,  il  n'est  pas  bon  formellement. 
[1  faut  ajouter  la  majeure  convenable.  »  Et,  sans  doute,  il  est 
absurde  de  vouloir  que  la  logique  démontre  que  a:=c,  si  a  =  b,  et 
si  b  =  c,  gans  préciser  que  la  relation  ^  est  transitive.  Elle  démon- 
trerait tout  aussi  bien  que  les  amis  de  nos  amis  sont  nos  amis. 
Donc  il  faut  formuler  la  majeure.  Et  maintenant,  le  raisonnement 
se  réduit-il  à  un  «  syllogisme  »?  Les  uns  disent  oui,  les  autres  non  : 
c'est  qu'il  faut  distinguer.  Le  «  syllogisme  »  traditionnel  est  trois 
choses  à  la  fois.  C'est  un  raisonnement  de  la  forme  :  jjoq,  qor,  donc 
por,  où  79,  q,  r  sont  des  propositions  (et  non  des  attributs  ou  des 
relations,  c'est-à-dire  des  fonctions  propositionnelles).  En  ce  pre- 
mier sens,  tout  raisonnement  est  syllogistique.  C'est  en  second  lieu, 
et  surtout,  un  raisonnement  de  la  forme  :  tout  cp  est  '1/,  tout  <]>  est  /, 
donc  tout  cp  est  /,  c'est-à-dire  :  (^xo^'^x,  '^ixOj^/x^  donc  cj>xOx-ix. 
En  ce  second  sens  les  raisonnements  sur  les  relations  ne  sont  pas 
réductibles  à  des  syllogismes.  Mais  ils  sont  réductibles  à  la  troisième 
forme  : 

xRyOjc^yxSy,  xSyOx^yxTy^       donc       a^Ryo^j^a^Ty. 

La  réduction  citée  plus  haut  est  de  ce  type. 

La  logique  des  relations  n'amène  pas  non  plus  la  scission  profonde, 
le  schisme  que  M.  Goblot  se  félicite  d'éviter.  Elle  ne  détruit  pas 
l'unité  de  la  logique.  La  nouvelle  logique  qui  lui  fait  une  place 
comprend  trois  parties  :  la  logique  des  propositions  en  général,  de 
contenu  et  de  structure  quelconques  ;  puis,  la  logique  des  propositions 
de  certaines  structures  (universelle  et  particulière-existentielle), 
contenant  des  termes  (fonctions)  communs.  Ces  fonctions  peuvent 
être  à  un  argument  (attributs),  ou  à  plusieurs  arguments  (relations). 
Ces  deux  dernières  parties,  la  logique  de  l'inhérence  ou  des  classes 
et  la  logique  des  relations,  dérivent  toutes  deux  également  de  la 
logique  des  propositions.  Elles  ne  posent  de  principes  nouveaux 
que  ceux  qui  règlent  le  passage  des  constantes  aux  variables  et 
vice  versa. 

La  logique  des  classes  est  souvent  formellement  analogue  à  la 
logique  des  propositions.  Certains  de  ses  théorèmes  n'ont  cependant 
pas   d'analogues,  parce   qu'entre   vrai  et  faux  il  n'y  a  rien,  alors 
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qu'entre  tout  et  nul  il  y  a  quelque.  La  logique  des  relations  est 
souvent  formellement  analogue  à  la  logique  des  classes.  Comme 
tout  à  l'heure,  l'analogie  finit  par  être  débordée,  parce  que  rien  dans 
la  logique  des  classes  ne  répond  aux  deux  sens  d'une  relation, 

R       et      Cnu'R, 

ni  au  «  produit  »  R  |  S  de  deux  relations  R,S  ayant  un  terme 
mitoyen.  L'enchaînement  syllogistique  a  sa  place,  comme  nous 
l'avons  vu,  dans  les  trois  parties  de  la  logique  :  dans  la  théorie  des 
propositions,  dans  la  théorie  des  attributs,  dans  la  théorie  des 
relations.  Parce  qu'un  raisonnement  sur  des  relations  se  présente 
dans  l'enchaînement  syllogistique  propre  aux  relations,  il  ne  s'en- 
suit pas  que  la  logique  des  relations  se  réduise  à  celle  des  attributs 
et  qu'elle  ne  contienne  pas  une  infinité  de  théorèmes  dont  la  logique 
des  attributs  ne  possède  aucun  analogue,  comme  par  exemple  :  Si 
R  est  transitive,  Cnv'R  et  R  \  H  le  sont  également. 

Mais  on  ne  peut  distinguer  nettement  la  logique  de  la  relation  de 
la  logique  de  l'inhérence  que  si  l'on  a  distingué  d'abord  la  logique 
de  l'inhérence  de  la  logique  de  la  proposition  en  général.  C'est  ce 
que  fait  la  logistique,  atteignant  par  là  un  progrès  philosophique 
en  même  temps  qu'un  progrès  formel,  et  c'est  ce  que  M.  Goblot  ne 
s'est  pas  décidé  à  faire.  Avec  raison,  il  insiste  sur  ces  nuances  du 
jugement'  universel  :  le  jugement  collectif,  le  jugement  général  et 
le  jugement  hypothétique.  Mais  la  distinction  fondamentale,  essen- 
tielle, pour  le  philosophe  autant  que  pour  le  logisticien,  entre  les 
deux  sortes  d'implication  poq,  ':jXOx'\x,  n'est  faite  nulle  part  avec 
la  clarté  qu'elle  mérite.  Ainsi,  M.  Goblot  se  sert  du  symbole  poq 
pour  toutes  deux.  Il  désigne  par  les  mêmes  lettres/)»  q,  s  tantôt  des 
propositions  («  si  p  est  vrai,  q  est  vrai  »),  tantôt  des  caractères,  des 
cas  («  dans  le  cas  s,  p  est  exclu  »),  souvent  des  «  hypothèses  »  qui 
peuvent  être  l'un  ou  l'autre  (p.  244-246).  Il  résulte  de  ce  défaut  de 
distinction  systématique  un  certain  vague  dans  le  sens  de  l'implica- 
tion (o).  Que  veut  dire  «  p  n'exclut  pas  q  »?  Si  ;j,  q  soni  des  caractères 
ou  fonctions,  cela  veut  dire  qu'il  y  a  des  choses  qui  sont  p  et  q. 
Mais  si  p,  q  sont  des  propositions,  le  sens  est-il  que  p  est  vrai  et  que 
q  est  vrai,  ou  bien  que  non  q  ne  peut  se  déduire  de  p  selon  certaines 
méthodes  déterminées?  Comment  interpréter  le  tableau  de  l'oppo- 
sition des  hypothétiques  à  la  page  238?  M.  Goblot  n'apporte  pas  de 
lumière  sur  ces  problèmes  de  l'implication. 
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Il  est  ù  remarquer  que  M.  Goblot  veut  réduire  Tinférence  t-poq, 
i-p,  donc  ç,  au  syllogisme  suivant  : 

«  Si  p  est  vrai,  q  est  vrai; 
Or  telle  raison  prouve  que  q  est  vrai; 
Donc  celte  même  raison  prouve  que  q  est  vrai.  »  (P.  245.) 

Mais  que  veut  dire  «  celle  raison  prouve  q  »1  (1),  qu'elle  implique 
q  (2),  qu'elle  est  vraie.  Nous  voulons  affirmer  que  q  est  vrai. 
Comment  faire?  On  retombe  sur  l'inférence  du  début. 

Abordons  maintenant  la  partie  capitale  de  l'ouvrage,  la  théorie 
du  raisonnement  déductif.  Son  trait  le  plus  marquant,  peut-être, 
est  une  large  conception  génétique.  La  déduction  est  le  terme  de 
révolution  de  l'expérience;  elle  reste  une  expérience  mentale,  bien 
qu'elle  ait  atteint  la  rigueur.  «  Démontrer,  c'est  construire....  Pour 
démontrer  qu'une  hypothèse  entraîne  une  conséquence,  07i  construit 
la  conséquence  avec  r hypothèse.  Les  opérations  constructives  ne  sont 
pas  des  opérations  de  l'esprit,  mais  des  opérations  exécutées 
mentalement.  En  leur  essence  elles  sont  des  actions  externes,  par 
exemple  des  mouvements....  Ce  qui  caractérise  le  raisonnement 
c'est  que  ces  opérations  ne  sont  exécutées  que  mentalement,  et  la 
constatation  empirique  y  est  remplacée  par  la  constatation  logique 
du  résultat.  »  «  Le  raisonnement  consiste  aussi  k  exécuter  mentale- 
ment des  opérations  d'agents  naturels,  par  exemple  le  soulèvement 
d'une  colonne  de  mercure  par  la  pression  d'un  gaz,  la  décomposition 
d'un  corps  par  l'action  électrolytique,  etc.,  et  aussi  des  opérations 
d'agents  intelligents,  par  exemple  la  réductien  de  la  demande  par 
l'effet  de  la  concurrence;  même  des  opérations  tout  intérieures  et 
psychologiques,  comme  lorsqu'un  juge  apprécie  les  mobiles  d'un 
crime;  enfin,  des  raisonnements,!  comme  lorsqu'un  historien  de  la 
philosophie  reconnaît  qu'une  lacune,  une  incohérence,  une  obscu- 
rité ou  une  confusion  rend  un  système  instable  et  doit  nécessaire- 
ment en  amener  un  remaniement  ou  provoquer  une  réaction  » 
(p.  274).  Il  n'est  pas  besoin  de  faire  remarquer  l'intérêt  très  grand 
de  ces  passages  pour  l'histoire  de  la  raison.  Comment  s'accordent, 
à  l'analyse,  le  caractère  expérimental  qu'elle  conserve  de  ses 
origines,  et  la  rigueur  démonstrative  qui  est  sa  dernière  acquisition  ? 

On  ne  démontre  qu'en  opérant;  or,  une  opération  ne  peut  être 
exécutée,  même  mentalement,  que  sur  une  représentation  singulière 
(p.  264).  Tantôt,  comme  en  géométrie,  c'est  la  représentation  d'un 
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exemple;  tantôt,  comme  en  algèbre,  c'est  la  représentation  de 
symboles.  Dans  les  deux  cas,  ropération  exécutée  mentalement  sur 
ces  choses  singulières  n'est  pas,  comme  les  logiciens  sont  enclins  à 
le  penser,  simplement  auxiliaire  et  préparatoire.  «  Elle  est  le 
raisonnement  lui-même  »  (p.  273). 

M.  Goblot  se  fait  cette  inévitable  objection  :  «  Il  peut  paraître 
surprenant  qu'une  constatation  (celle  du  résultat  de  l'opération)  ait 
un  caractère  de  nécessité  »  (p.  265).  C'est  que  cette  opération  a  été 
exécutée  en  vertu  de  règles.  «  Le  résultat  constaté  est  nécessaire 
dans  la  mesure  où  il  est  déterminé  par  l'application  des  règles.  » 

Et  voici  la  nouveauté  révolutionnaire  :  ces  règles  qui  assurent  la 
possibilité  de  l'opération  et  la  nécessité  de  son  résultat,  ne  sont  pas 
des  règles  formelles  du  tout.  Ce  sont  simplement  les  propositions 
déjà  admises  concernant  les  objets  dont  on  raisonne.  «  Les  propo- 
sitions générales,  qui  ne  sont  que  des  vérités  quand  on  se  borne  à 
les  contempler,  deviennent  des  règles  quand  on  opère  »  (p.  264). 
«  Chaque  vérité  construite  est  un  instrument  pour  en  construire 
d'autres  »  (p.  276).  Les  lois  de  la  nature,  en  tant  qu'elles  sont 
connues,  deviennent  les  lois  des  raisonnements  sur  la  nature. 

Il  en  résulte  qu'il  n'y  a  plus  de  logique  formelle.  Si  pourtant, 
mais  sa  fonction  diminuée  est  tout  ancillaire.  «  La  logique  formelle 
qui,  depuis  Aristote,  prétend  faire  la  théorie  de  la  déduction  en 
faisant  celle  du  syllogisme,  est  une  énorme  et  perpétuelle  ignoratio 
elenchi  »  (p.  256).  Les  règles  auxquelles  «  le  raisonnement  déductif 
doit  sa  nécessité  ne  sont  pas  les  règles  de  la  logique^ ^  mais  les  propo- 
sitions antérieurement  admises;  le  rôle  du  syllogisme  se  borne  à 
l'application  de  ces  règles  au  cas  considéré  «  (p.  xxi,  et  p.  274).  Il 
est  vrai  que  nous  lisons  à  la  conclusion  du  chapitre  :  «  En  résumé,  il 
y  a  un  syllogisme  dans  chacune  des  démarches  de  la  pensée  raison- 
nante, car...  aucune  de  ces  démarches  ne  doit  être  arbitraire....  Le 
raisonnement  doit  au  syllogisme  sa  nécessité^,  à  la  spontanéité 
créatrice  de  l'esprit  sa  fécondité  »  (p.  276). 

Une  chose  est  certaine  :  M.  Goblot  ne  cache  point  son  aversion 
pour  la  logique  formelle  en  tant  que  philosophie  de  la  déduction. 
Car  il  discerne  en  toute  logique  formelle  deux  irrémédiables  défauts. 

Un  raisonnement  formel  est  un  raisonnement  qui  conclut  vi 
formae,  indépendamment  de  la  nature  des  objets  dont  il  s'agit,  en 

l.  C'est  moi  qui  souligne. 
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tant  que  cette  nature  n'est  pas  exprimée  dans  les  prémisses. 
M.  Goblot  —  je  puis  me  tromper  —  me  paraît  avoir  une  aversion 
profonde  pour  ce  vi  formae.  La  science  du  rhéteur,  selon  Platon, 
était  la  science  de  persuader  en  général,  indépendante  de  la  science 
de  n'importe  quoi  en  particulier.  La  prétention  d'une  telle  science 
indignait  le  divin  Platon,  qui  la  poursuivait  de  ses  sarcasmes.  La 
vis  formae  me  semble  inspirer  à  l'auteur  des  sentiments  assez 
analogues.  «  La  logique  formelle,  dit-il,  ne  règle  pas  seule  les 
opérations  de  raisonnement;  autrement  le  raisonnement  serait 
indépendant  des  objets  sur  lesquels  on  raisonne  «(p.  274),  et  cela 
lui  parait  absurde,  je  ne  vois  pas  très  bien  pourquoi. 

Une  logique  formelle,  dit  encore  M.  Goblot,  ne  peut  pas  ne  pas 
être  stérile.  «  Autrement  dit,  le  raisonnement  n'est  jamais  indé- 
pendant des  objets  sur  lesquels  on  raisonne;  toute  logique  formelle 
est  absolument  stérile  «  (p.  xxm).  La  vraie  déduction  conduit  à  une 
connaissance  nouvelle.  Cette  connaissance  résuZ/e  des  connaissances 
antérieures,  mais  elle  n'y  était  contenue  ni  explicitement  ni  impli  ci- 
tement.  Sans  cela,  serait-elle  nouvelle?  La  logique  formelle,  au 
contraire,  c'est  le  domaine  de  la  marche  sur  place.  Ses  lois 
«  n'autorisent  ni  création,  ni  invention,  ni  découverte  ;  elles 
enferment  étroitement  l'intelligence  dans  son  savoir  acquis,  lui 
permettent  de  le  restreindre,  non  de  l'accroître  »  (p.  274). 

Ce  dilemme  :  la  conclusion  est  contenue  dans  les  prémisses,  ou 
elle  n'y  est  pas  contenue,  n'est  pas  solide.  «  Contenue  »,  qu'est-ce 
que  cela  veut  dire?  On  pense  toujours  comme  s'il  n'y  avait  qu'une 
seule  prémisse  qui  compte  '.  M.  Goblot  se  contente  même  souvent 
de  parler  de  «  l'hypothèse  »,  c'est-à-dire,  l'antécédent  du  jugement 
hypothétique  à  démontrer,  qui  n'est  même  pas  une  des  prémisses. 
On  pense  qu'une  prémisse  contient  la  conclusion,  les  autres  pré- 
misses ne  servant  qu'à  l'en  extraire;  mais  cette  métaphore  est  sans 
rigueur.  Des  deux  prémisses  p.oq^  qor,  laquelle  «  contient  »  la  con- 
clusion por,  laquelle  n'est  que  l'instrument  de  l'extraction?  La' 
réponse  ne  peut  être  qu'arbitraire.  Si  la  conclusion  était   dans  les 

1.  «  Une  pensée  purement  contemplative...  pourrait  découvrir  dans  un  prin- 
cipe général  les  propositions  plus  spéciales...  implicitement  affirmées  en  lui; 
elle  ne  saurait  y  découvrir  les  conséquences  qui  n'y  sont  pas,  mais  qui  en 
résultent.  »  (p.  264).  «  Si  l'on  ne  fait  pas  consister  la  synthèse  dans  l'opération 
constructive  d'une  pensée  agissante,  la  synthèse  ne  peut  être  que  donnée 
d'avance,  et  l'esprit  ne  peut  que  déduire  analytiquement  et  détailler  le  contenu 
d'une  vérité  fondamentale  »  (p.  271). 
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prémisses,  elle  s'y  trouvait  en  plusieurs  morceaux,  comme  les  pièces 
détachées  d'une  machine,  qui  se  trouveraient  même  incorporées 
dans  des  machines  différentes.  Il  reste  que  les  termes  de  la  con- 
clusion étaient  contenus  dans  les  prémisses,  c'est-à-dire  que  la 
conclusion  parle  des  mêmes  choses  que  les  prémisses.  Est-ce  cela 
qui  prouve  a  priori  la  stérilité  du  raisonnement  formel? 

On  dit  :  un  raisonnement  formel  est  une  marche  sur  place,  une 
transformation  identique  ;  et  cela  n'a  point  de  sens  rigoureux  :  peut- 
on  extraire  d'une  proposition  quoi  que  ce  soit  par  une  application 
loyale  du  principe  d'identité?  Au  fond,  on  définit  la  transformation 
identique  par  le  raisonnement  formel.  Mais  elle  n'est  plus  alors 
identique  au  sens  a^a,  et  l'on  ne  sait  plus  rien  a  priori  sur  la 
fécondité  de  l'opération.  Quelque  appui  que  puisse  trouver  dans  les 
faits  «  das  Miirchen  der  Unfruchtbarkeit  der  reinen  Logik  »  ',  le 
philosophe  ne  saurait  établir  a  priori  sa  vérité-. 

Si  je  ne  suis  pas  convaincu  par  ce  que  dit  M.  Goblot  de  la  logique 
formelle,  je  dois  signaler  avec  admiration  sa  discussion  du  raison- 
nement par  récurrence.  Il  expose  d'une  manière  lumineuse  les 
lacunes  de  la  théorie,  soutenue  d'ailleurs  par  H.  Poincaré  avec  une 
légère  indécision,  d'après  laquelle  ce  raisonnement  serait  le  nerf  de 
la  déduction  mathématique.  Ce  sont  là  des  pages  excellentes  qu'il 
faut  lire. 

Revenons  à  la  théorie  positive  de  M.  Goblot.  Elle  fait  des  pré- 
misses du  raisonnement  ses  règles,  et  de  ses  règles  logiques,  elle 
fait  des  règles  auxiliaires  concernant  l'application  des  vraies.  C'est 
que  la  conception  du  raisonnement  change  tout  à  fait.  Le  raisonne- 
ment, pour  la  logique  courante,  est  une  combinaison  mentale  de 
propositions  selon  les  règles  de  la  logique  formelle.  Pour  M.  Goblot, 
le  raisonnement  est  une  combinaison  mentale  de  choses  singulières 
selon  les  propositions  que  l'on  admet.  Telle  est  la  nouveauté  carac- 
téristique de  sa  théorie.  C'est  là,  dit-il  dans  sa  préface,  «  le  point 
précis  sur  lequel  je  me  sépare  de  M.  Rougier  ».  M.  Rougier  pense 
expliquer  suffisamment  la  fécondité  du  raisonnement  par  le  choix 
et  la  combinaison  de  prémisses  appropriées,  et  son  opinion  me 
paraît  très  plausible.  M.  Goblot  la  rejette  expressément  :  «Le  choix, 
le  rapprochement,    la   combinaison    logique,    ïacle    synthétique  de 

1.  Mot  de  Frege,  Gmndlagen  der  Arithmetik. 

2.  Il  y  a  sans  doute  dans  l'opinion  contraire  si  répandue  un  souvenir  de  la 
tliéorie  de  Miii  sur  l'inutilité  du  syllogisme. 
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l'esprit,  voilà  bien  les  opérations  conslructives  dont  j'ai  signalé 
l'importance.  Je  devrais  donc,  semble-t-il,  me  déclarer  satisfait.  Je 
ne  le  suis  pas  du  tout.  Car,  d'après  M.  Rougier,  ces  opérations 
conslructives  reviennent  ù  combiner  des  syllogismes.  Ce  que  l'on 
construit,  c'est  la  conséquence  même  qu'on  veut  démontrer;  c'est, 
par  exemple,  la  somme  des  angles  du  triangle.  Cette  somme  n'est 
pas  un  assemblage  de  syllogismes,  mais  un  assemblage  d'angles. 
En  arithmétique  et  en  algèbre,  ce  que  l'on  combine,  ce  ne  sont  pas 
des  syllogismes,  mais  des  nombres,  ou  des  symboles  qui  les  repré- 
sentent, et  des  relations  entre  ces  nombres  et  ces  symboles  » 
(p.  xxii). 

La  considération  mentale  d'une  chose  singulière,  exemple  ou 
symbole,  est  sans  doute  d'une  précieuse  utilité  pour  se  diriger  dans 
l'enchaînement  des  propositions.  M.  Goblot  nous  dépeint  à  mer- 
veille l'expérience  mentale,  le  petit  drame  Imaginatif  qui  accom- 
pagne, et  souvent  dirige,  la  déduction.  Réussit-il  à  l'incorporer  dans 
la  substance  même  de  la  déduction?  J'avoue  n'en  être  pas  persuadé. 
Il  n'y  a  rien  au  monde  de  plus  hétérogène  que  des  propositions  et 
des  objets.  Ces  deux  éléments  que  M.  Goblot  mélange  me  paraissent 
se  séparer  d'eux-mêmes,  comme  l'eau  et  l'huile.  Âi-je  été,  ayant 
appris  à  séparer  l'imagination  de  la  logique,  incapable  de  voir  où 
elles  se  tiennent?  Enfin,  voici  ma  difficulté. 

Dans  la  géométrie  élémentaire,  dit  M.  Goblot,  la  construction  de 
la  figure  est  l'essentiel  du  raisonnement.  Pas  à  la  lettre  :  la  «  con- 
statation »  du  théorème  sur  la  figure  une  fois  construite  et  démontrée 
possible  peut  être  fort  longue  et  reposer  sur  des  théorèmes  nom- 
breux. Mais  surtout,  il  n'est  pas  nécessaire  de  tracer  ou  d'imaginer 
«  la  figure  »  ;  il  suffit  de  concevoir  une  certaine  description  concep- 
tuelle de  figure,  comme  «  une  droite  passant  par  deux  points  sur  un 
cercle  ».  M.  Goblot  affirmerait-il  qu'il  est  nécessaire  de  savoir  tracer 
ou  imaginer  une  droite  pour  apercevoir  que  les  théorèmes  découlent 
nécessairement  des  axiomes?  Je  ne  puis  me  le  figurer.  Il  est  néces- 
saire, peut-être,  de  s'imaginer  les  êtres  géométriques  pour  être  sûr 
que  les  axiomes  sont  compatibles  entre  eux,  vu  qu'il  peut  exister 
des  êtres  qui  les  satisfont;  mais  nous  n'avons  pas  besoin  de  savoir 
si  des  axiomes  sont  ou  non  compatibles  pour  juger  si  certaines  con- 
séquences en  découlent  correctement,  puisque  la  contradiction  entre 
des  conséquences  correctes  est  une  preuve  légitime  et  courante  de 
l'incompatibilité  des  axiomes.  Il  est  peut-être  expédi-ent  de  s'aider 
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du  secours  de  l'imaginalion,  mais  comment  ce  qui  n'est  pas  indis- 
pensable peut-il  être  essentiel?  Je  ne  présente,  du  reste,  ces  obser- 
vations bien  connues  que  pour  mémoire. 

M.  Goblot,  peut-être,  se  rabattrait  sur  les  symboles.  Il  dirait  : 
Vous  ne  tracez  plus  de  lignes,  mais  vous  alignez  des  noms  et  des 
lettres.  Mais  entre  un  exemple  et  un  symbole  la  différence  est 
grande.  Les  symboles  me  semblent  avoir  encore  moins  de  titre  que 
les  exemples  à  être  incorporés  dans  la  substance  de  la  démonstra- 
tion. Toute  construction  de  symboles  qui  joue  un  rôle  dans  une 
démonstration  n'est-elle  pas  l'expression  d'une  proposition  (en 
algèbre,  d'une  égalité  ou  d'une  inégalité)?  Toute  transformation  de 
cette  expression  est  donc  une  transformation  de  la  proposition 
exprimée.  Les  règles  de  la  transformation  des  symboles  concernent 
donc  directement,  qu'on  le  veuille  ou  non,  les  propositions  exprimées. 
On  ne  peut  correctement  parler  pêle-mêle  des  choses  et  de  leurs 
signes.  Cette  définition,  que  H.  Poincaré  cite  comme  un  exemple  de 
la  haute  sagesse  que  l'initié  seul  peut  comprendre  :  «  Une  fraction 
est  l'ensemble  de  deux  nombres  séparés  par  un  trait  horizontal  », 
est  inacceptable.  La  relation  des  symboles  aux  choses  est  une 
relation  rigide  qui  n'admet  ni  confusion  ni  relâchement.  On  ne  peut 
mélanger  les  concepts  et  les  traits  de  plume,  me  semble-t-il. 

Telles  sont  les  raisons  qui  me  retiennent  d'être  convaincu  par  la 
théorie  si  intéressante  de  M.  Goblot. 

La  théorie  de  l'induction  n'est  pas  aussi  révolutionnaire.  Laissant 
de  côté  le  détail,  elle  me  semble  apporter  quelques  contributions 
très  utiles.  Ce  passage,  par  exemple,  me  paraît  important  et  juste  : 
«  La  possibilité  de  ces  croyances  (au  libre  arbitre)  témoigne  en  tout 
cas  que  le  principe  fondamental  du  raisonnement  inductif  (et  par 
là  M.  Goblot  entend  le  déterminisme)  n'est  pas  une  vérité  évidente 
par  elle-même,  et  qu'il  faut  rejeter  toute  doctrine  d'après  laquelle  il 
serait  inhérent  à  notre  faculté  de  penser  «  (p.  315). 

M.  Goblot  reconnaît  que  le  principe  de  causalité  est  d'une  appli- 
cation trop  étroite  pour  être  le  principe  de  l'induction.  Car  le  prin- 
cipe de  l'induction  doit  «  s'étendre  aux  liaisons  qui  ne  sont  pas  des 
successions,  puisqu'elles  aussi  sont  objets  de  raisonnements  induc- 
tifs  »  (p.  316). 

Oserai-je  dire  que  le  point  sur  lequel  M.  Goblot  ne  me  convainc 
pas  est  celui  sur  lequel  il  s'accorde  avec  la  plupart  des  auteurs?  Je 
veux  dire  l'assertion  que  l'induction  présuppose  le  déterminisme. 
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Si  le  déterminisme  était  faux,  «  aucune  induction  ne  serait  possible, 
car  nous  risquerions  toujours  de  nous  trouver  en  présence  d'un  fait 
sans  loi  »  (p.  314),  Cela  n'est  pas  concluant,  parce  que  l'induction 
comporte  toujours  un  risque.  Je  lis  bien,  dans  M.  Lachelier,  ceci  : 
«  En  fait,  l'induction  est  toujours  sujette  à  erreur  :  en  droit,  elle  est 
absolument  infaillible  :  car  s'il  n'était  pas  certain  que  les  conditions 
qui  déterminent  aujourd'hui  la  production  d'un  phénomène  la 
déterminent  encore  demain,  les  prévisions  fondées  sur  une  connais- 
sance imparfaite  de  ces  conditions  ne  seraient  pas  même  probables.  » 
{Fondement  de  r Indue tioti^déhul.)  Mais  pourquoi?  Et  puis,  le  domaine 
de  l'induction  déborde  celui  de  la  causalité,  et  s'étend  dans  le  domaine 
de  la  raison  sufiisante.  Nous  recherchons  inductivement,  non  seule- 
ment les  lois  des  événements,  mais  les  lois  de  ces  lois  elles-mêmes, 
et  pourtant  nous  savons  bien  qu'il  y  a  des  lois  irréductibles,  bien 
que  nous  ignorions  lesquelles.  L'induction  indiquera  peut-être  que 
les  lois  mécaniques  se  réduisent  probablement  à  des  lois  électriques. 
Pourtant,  il  est  possible  que  ces  lois  soient  entièrement  irréductibles. 
Peut-être  croit-on  qu'il  n'y  a  pas  de  principe  de  probabilité  qui  ne 
suppose  un  principe  objectif.  Mais  il  me  semble  qu'à  la  réflexion 
la  plausibilité  de  cette  opinion  s'évanouit. 

Sans  doute,  les  savants  sont  en  général  déterministes.  Cela  les 
encourage;  un  doute  peut-être  «  les  empêcherait  de  travailler  ». 
Ne  peut-on  chercher  sans  être  sûr  qu'il  y  a  quelque  chose  à  trouver? 
Il  existe  une  curiosité  qui  en  est  capable.  Et  le  principe  de  l'induc- 
tion n'est  pas  nécessairement  la  croyance  philosophique  adoptée 
par  le  plus  grand  nombre  de  chercheurs  résolus. 

Signalons  le  remarquable  chapitre  sur  «  l'esprit  scientifique  et  le 
rationalisme  »  par  lequel  l'ouvrage  se  termine.  Dans  des  pages 
éloquentes,  l'auteur  y  examine  la  valeur  philosophique  de  la  pensée 
logique,  c'est-à-dire,  selon  sa  définition,  la  croyance  purement 
intellectuelle.  L'effort  logique  a  libéré  l'intelligence  et  fondé  la 
sincérité  la  plus  haute.  Il  ne  doit  pas  être  démenti  au  nom  des 
besoins  d'une  vie  supérieure. 

Jean  Nicod. 


DISCUSSIONS 


A    PROPOS    DE    L'ENTROPIE 


Dans  un  de  ses  derniers  numéros,  la  Revue  de  Métaphysique  a  fait 
paraître  un  très  intéressant  article  au  cours  duquel  M.  Selme,  men- 
tionnant l'étude  que  j'ai  publiée  jadis  sur  les  lois  fondamentales  de 
la  chaleur,  a  interprété  inexactement  un  passage  de  cette  étude. 

M.  Selme  m'attribue  l'idée  de  vouloir  mesurer  effectivement  l'en- 
tropie au  moyen  d'un  appareil  analogue  au  calorimètre. 

Si  j'ai  parlé  de  la  mesure  de  l'entropie,  ce  n'était  pas  pour  prétendre 
que  sa  mesure  effective  soit  directement  possible  comme  l'est  celle 
de  la  quantité  de  chaleur,  grâce  à  l'emploi  du  calorimètre.  C'est  là 
une  idée  qui  n'aurait  pu  être  admise  par  aucun  physicien. 

J'ai,  en  réalité,  cherché  simplement  à  montrer  la  simplicité  de  la 
notion  d'entropie,  qui  n'est  nullement,  comme  le  prétendait 
H.  Poincaré,  rappelé  dernièrement  par  M.  Lecornu,  une  notion 
«  prodigieusement  abstraite  )^. 

C'est  une  notion  simple,  aussi  simple  que  celle  du  travail  méca- 
nique, mais  de  ce  qu'une  notion  est  simple,  il  ne  s'ensuit  pas  que  la 
mesure  de  la  quantité  à  laquelle  elle  se  rapporte  soit  également  simple . 

Les  circonstances  ne  me  permettent  pas  de  suivre  M.  Selme  dans  se  s 
développements  au  sujet  du  principe  de  Carnot  —  il  vaudrait  mieux 
dire  des  principes  de  Carnot,  car  l'œuvre  de  S.  Carnot  repose,  au 
moins,  sur  deux  principes.  Il  m'a  semblé,  d'après  une  longue  corres- 
pondance que  j'ai  eue  avec  M.  Selme,  que  ce  dernier  désigne  sous  le 
nom  d'entropie  une  quantité  tout  à  fait  différente  de  celle  à  laquelle 
les  physiciens  attachent  ce  nom. 

Je  ne  veux  pas,  en  terminant,  laisser  échapper  l'occasion,  d'exprimer 
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ici,  à  mon  tour,  tous  les  regrets  que  doit  laisser  la  disparition  d'un 
esprit  aussi  original  et  aussi  profond  que  l'était  celui  de  M.  Selme, 
dont  on  pouvait  attendre  beaucoup,  malgré  les  conditions  défavo- 
rables dans  lesquelles  .il  s'était  trouvé  placé,  et  dont  il  faut  tenir 
compte  pour  apprécier  son  œuvre. 

G.  MOURET, 

Ingénieur  en  chef, 
Professeur  à  l'École  des  Ponts  el  Chaussées. 


EÎ^SEIGNEMENT 


SUR  L4  MÉTHODE  D'ENSEIGNEMElNT 

DES  MATHÉMATIQUES  ET  DES  SCIENCES 

POUR  LA  EORMATION  DU  FUTUR  MAITRE 


C'est  une  plainte  générale  que  l'école  élémentaire  soit  toujours 
trop  verbale  et  formaliste  et  qu'elle  ne  réussisse  pas  à  fournir  à 
l'enfant  cette  provision  initiale  de  connaissances  précises  et  con- 
crètes, ni  cette  habitude  d'observer  et  de  raisonner  sur  la  base  solide 
des  faits,  qui  sont  seuls  susceptibles  de  constituer  l'ossature  fonda- 
mentale pour  les  acquisitions  ultérieures  et  pour  le  développement 
psychique  plus  mûr,  destiné  à  rendre  l'homme  adulte  adapté  au 
milieu  dans  lequel  il  aura  à  gagner  sa  vie  par  son  travail.  En  se 
plaçant  au  point  de  vue  social,  on  fait  ressortir  en  même  temps,  et 
avec  raison,  que  la  réaction  contre  ce  système  d'enseignement,  ver- 
bal et  formaliste,  qui  prédomine  toujours  dans  nos  écoles,  élémen- 
taires et  moyennes,  est  plus  que  partout  ailleurs  nécessaire  dans  les 
démocraties,  et  surtout  dans  nos  démocraties  latines;  et  cela  parce 
que  l'homme  du  peuple,  lorsqu'il  n'a  pas  la  tète  solide,  raisonnant 
sur  la  seule  base  des  faits,  accorde  trop  facilement  de  la  valeur  et 
du  poids  aux  belles  phrases  des  divers  politiciens  qui  sollicitent 
son  vote,  et  finit  ainsi  par  confier  la  direction,  l'administration  et  le 
gouvernement  en  général  de  la  chose  politique,  aux  faciles  et  creux 
faiseurs  de  phrases,  plutôt_qu'aux  véritables  capacités  supérieures 
qui  conviendraient  le  plus  à  des  fonctions  aussi  élevées.  Ce  n'est 
donc  pas  risquer  une  exagération  que  d'affirmer  qu'à  l'École  incombe 
principalement  la  mission  de  sauver  nos  démocraties  de  la  faillite; 
et  elle  ne  pourra  le  faire  qu'en  nourrissant  l'esprit  du  futur  citoyen 
de  faits  substantiels  et  en  fortifiant  sa  faculté  de  raisonnement. 
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Si  notre  enseignement  élémentaire  n'a  pas  encore  réussi  à  fournir 
à  l'esprit  de  l'enfant  un  suffisant  bagage  de  faits  solides  et  de  juge- 
ments fermes,  la  faute  en  est  sans  doute,  pour  une  partie  non  négli- 
geable, aux  programmes  ;  mais  la  faute  eif  est  aussi,  en  grande 
partie,  aux  maîtres  auxquels  manque  avant  tout  la  tournure  d'esprit 
scientifique. 

Tous  les  maîtres,  en  effet,  sont  aujo  urd'hui  unanimes  à  reconnaître 
la  nécessité  de  pratiquer  la  méthode  objective  ou  expérimentale  ou 
inductive,  et  ils  croient  de  bonne  foi  l'appliquer,  mais  n'aboutissent, 
dans  la  plupart  des  cas,  qu'à  une  parodie  de  cette  méthode,  car  ce 
n'est  toujours  pas  la  tournure  d'esprit  scientifique  qui  est  la  chair 
de  leur  chair,  mais  la  tournure  littéraire  et  formaliste  que  l'École 
normale  leur  a  inculquée  et  continue  à  leur  inculquer  dans  une 
mesure  encore  excessive. 

Dans  son  Cours  de  philosophie  positive,  Auguste  Comte,  lorsqu'il 
parle  des  autres  sciences  et  veut  en  éprouver  le  degré  depositivité, 
revient  toujours  sur  le  modèle  de  loi  scientifique  que  représente  la  loi 
newtonienne  de  la  gravitation  universelle;  et  que  de  fois n'a-t-il pas 
l'occasion  de  noter  que  ce  qui  manque  aux  représentants  respectifs 
de  ces  autres  sciences,  moins  avancées  que  l'astronomie,  en  raison 
de  leur  complexité  plus  grande,  c'est  que,  tout  savants  qu'ils  sont, 
ils  ne  possèdent  pas  une  notion  exacte  de  ce  qu'est  véritablement 
une  loi  naturelle!  Si  l'acquisition  de  cette  notion  n'est  déjà  pas 
facile  pour  les  savants,  combien  plus  difficile  doit-elle  être  pour  ceux 
qui  possèdent  une  mentalité  pour  la  plus  grande  partie  littéraire! 

Qu'on  ne  croie  donc  pas  pouvoir  inculquer  au  futur  maître  une 
tournure  d'esprit  scientifique,  en  lui  donnant,  pendant  une  petite 
heure  par  jour,  d'une  façon  dogmatique  et  au  moyen  de  quelques 
très  rares  expériences  faites  par  le  professeur  sur  sa  table,  loin  de 
l'élève,  un  enseignement  bourré  de  notions  scientifiques.  Et  encore 
moins  aboutira-t-on  à  ce  résultat  avec  des  élèves  du  sexe  féminin, 
la  femme  étant,  du  fait  de  la  plus  grande  prédominance  dans  sa 
mentalité  du  côté  affectif  sur  le  côté  intellectuel,  moins  prédisposée 
que  l'homme  à  la  pensée  positive. 
.  Afin  de  développer  véritablement  chez  le  futur  maître  et  chez  la 
future  maîtresse  cette  tournure  d'esprit  scientifique,  afin  de  faire  en 
sorte  que  celle-ci  devienne  pour  lui  et  pour  elle  une  vraie  seconde 
nature,  il  faut  non  seulement  mettre  au  tout  premier  rang,  à 
l'École  normale,  l'enseignement  des  sciencesphysiques  et  naturelles, 
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mais  encore  et  surtout  introduire,  sur  une  vaste  échelle,  «les  exer- 
cices de  laboratoire  pour  tous  les  élèves.  Il  faut  que  Vélève  vive, 
pendant  une  heure  ou  deux  par  jour,  dans  V atmosphère  même  du  labo- 
ratoire; il  faut  qu'il  se  familiarise  au  plus  haut  degré  avec  les  instru- 
ments, qu'il  acquière  la  plus  grande  aisance  dans  l'exécution  des 
expériences.  Il  faut  que  le  caractère  des  notions,  non  abstraites, 
mais  concrètes,  dont  il  a  besoin  pour  les  transfuser  ensuite  dans 
l'élève,  se  renforce  chez  lui  journellement,  par  son  action  effective 
sur  les  phénomènes  dont  les  notions  établissent  les  rapports  de 
dépendance  immuables.  Il  faut  qu'il  entre  dans  la  conviction  de 
tous  que  s'il  est  inutile  de  décrire  à  l'élève  à  l'aide  des  mois  seuls 
une  espèce  animale  ou  végétale,  sans  mettre  cette  espèce  sous  ses 
yeux,  il  est  tout  aussi  inutile  de  lui  parler  de  phénomènes  et  de  rap- 
ports constants  entre  eux,  sans  le  mettre  en  contact  direct  avec  ces 
phénomènes,  sans  lui  faire  toucher  du  doigt,  grâce  à  des  expériences 
exécutées  par  lui-même,  les  rapports  constants  intervenant  entre  ces 
phénomènes. 

Cette  grande,  cette  très  grande  familiarité  avec  la  matière,  avec 
ses  transformations,  avec  les  lois  qui  président  à  celles-ci,  est  plus 
nécessaire  au  futur  maître  de  l'enseignement  primaire  qu  au  membre 
de  tout  autre  ordre  d'enseignement.  C'est  que  si  le  futur  professeur 
des  Écoles  moyennes  et  supérieures  peut,  du  fait  d'un  contact  moins 
intime  et  moins  prolongé  avec  la  matérialité  immédiate  du  monde 
extérieur,  se  trouver  prédisposé  favorablement  au  passage  à  des 
notions  plus  abstraites,  ce  qui  loin  de  nuire  est  très  utile  dans 
l'enseignement  secondaire  et  surtout  dans  l'enseignement  supérieur, 
un  fort  et  robuste  caractère  concret  de  toutes  ses  connaissances,  une 
solide  barrière  contre  toute  abstraction  qui  s'en  éloignerait  trop, 
sont  au  contraire  tout  simplement  indispensables  au  maître  primaire 
parce  que,  ayant  pour  mission  de  donner  la  première  empreinte  à 
l'esprit  de  l'enfant,  il  doit  savoir  lui  communiquer  aussi  ces  con- 
naissances dans  tout  ce  qu'elles  ont  de  plus  concret. 

Le  futur  maître  doit  donc,  avant  toute  autre  chose,  être  exercé  à 
retrouver  par  lui-même,  par  ses  expériences,  les  principales  lois 
physiques  et  chimiques,  il  doit  même  être  encouragé  à  imaginer 
lui-même  des  expériences  nouvelles  et  plus  suggestives,  d'une  exécu- 
tion de  plus  en  plus  facile,  susceptibles  de  mettre  encore  mieux  à 
la  portée  de  l'enfant  ce  qu'elles,  signifient  et  ce  qu'elles  enseignent, 
jusqu'à  ce  qu'il  en  vienne  à  imaginer  de  véritables  expériences- jeux 
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qui  intéressent  vivement  l'enfant  et  lui  suggèrent  la  volonté  de  les 
refaire  ensuite  pour  son  propre  compte. 

Cette  méthode  de  l'acquisition  directe  des  notions  par  l'élève,  qui 
devrait  seulement  être  guidé  par  le  professeur  dans  ses  recherches, 
afin  que  celles-ci  ne  procèdent  pas  à  tâtons,  mais  prennent  dès  le 
début  une  bonne  direction,  —  cette  méthode,  disons-nous,  devrait 
naturellement  être  étendue,  autant  que  possible,  aux  sciences 
naturelles.  Si,  en  ce  qui  concerne  certains  objets  donnés,  l'élève  se 
trouve  tout  simplement  dans  l'impossibilité  de  les  recueillir  par  ses 
propres  moyens,  il  faudra  tout  au  moins  qu'il  se  trouve  mis  en 
contact  direct  et  continu  avec  ces  objets  et  qu'on  lui  laisse  la  liberté 
de  les  observer  et  de  les  décrire  sans  l'aide  de  personne.  On  pour- 
rait et  on  devrait  cependant,  en  organisant  de  fréquentes  excursions 
dominicales,  encourager  les  élèves  à  rechercher  et  à  recueillir 
directement  des  herbes,  des  insectes  et  des  minéraux,  de  façon  à 
constituer  et  à  enrichir  sans  cesse  l'herbier  et  les  collections  entho- 
mologique  et  minéralogique  de  l'École  (la  réunion  de  nombreux 
exemplaires  d'un  seul  et  même  type  ne  serait  pas  un  mal,  puisque 
ces  exemplaires  pourraient  ensuite  être  distribués  à  l'École  à  plu- 
sieurs élèves  à  la  fois,  en  vue  de  l'observation  et  de  la  description 
directes).  En  outre,  en  assignant  par  exemple,  à  chaque  élève, 
l'observation  et  la  description  attentives,  à  poursuivre  patiemment  à 
la  maison  pendant  des  semaines  et  des  mois,  des  habitudes  et  du 
comportement  d'un  insecte  donné,  difïérant  d'un  élève  à  l'autre 
(et  rien  n'est  plus  facile  que  de  se  procurer  des  matériaux  de  ce 
genre),  on  pourrait  espérer  voir  surgir  plus  d'un  petit  Fabre,  et 
chacun  comprend  quels  excellents  maîtres  primaires  ils  feraient,  ne 
serait-ce  que  par  l'intérêt  et  l'animation  qu'ils  sauraient  donner  à 
leurs  leçons. 

Le  futur  enseignement  qui,  dans  l'école  primaire,  sera  donné  par 
ces  élèves,  ainsi  familiarisés  avec  le  laboratoire,  ainsi  maîtres  de  la 
matière  et  de  ses  phénomènes,  ayant  cette  connaissance  des  exem- 
plaires zoologiques,  botaniques  et  minéralogiques  les  plus  com- 
muns et  les  plus  importants,  ne  sera  plus,  nous  pouvons  en  être 
sûrs  et  quels  que  soient  les  programmes  de  l'école  primaire  elle- 
même,  une  parodie  de  la  méthode  objective,  expérimentale,  induc- 
tive,  mais  l'application  en  sera  d'autant  plus  rigoureuse  et  heureuse 
qu'elle  sera  plus  spontanée  et  que  la  méthode  elle-même  sera 
davantage  en  harmonie  avec  la  mentalité  du  maître. 
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Ce  caractère  concret  et,  pour  ainsi  dire,  de  contact  matériel  con- 
tinu, qui  doit  être  celui  des  notions  des  sciences  physiques,  chimi- 
ques et  naturelles  que  le  futur  maître  aura  ù  communiquer  à  ses 
petits  élèves,  devra  subir  du  même  coup  une  accentuation  dans 
cette  branche  d'études  qui  se  flatte,  au  contraire,  de  préparer 
l'esprit  aux  concepts  et  aux  raisonnements  les  plus  abstraits  :  je 
veux  parler  des  mathématiques.  Nous  voudrions  que  l'enseignement 
de  celles-ci  à  l'École  normale  reçût  également  un  caractère  toujours 
plus  concret,  plus  intuitif,  surtout  lorsque  .l'élève  est,  ici  encore, 
une  future  maîtresse. 

On  exagère  généralement  lorsqu'on  attribue,  dans  l'enseigne- 
ment, une  grande  importance  aux  concepts  abstraits  et  au  raison- 
nement abstrait  auquel  ils  servent  de  base.  L'enseignement  même 
excessivement  concret  n'est  jamais  un  péril  pour  les  esprits  qu'il 
s'agit  encore  de  former;  mais,  en  revanche,  l'enseignement  qui 
tend  aux  abstractions  dont  le  degré  dépasse  ce  qu'un  esprit  en  for- 
mation est  capable  de  digérer,  est  une  source  de  dangers,  et  de 
dangers  très  graves.  Lorsqu'on  a  pour  ainsi  dire  devant  les  yeux 
des  concepts  concrets  bien  clairs,  l'acquisition  du  concept  abstrait, 
plus  vaste,  les  embrassant  tous,  se  fait  toute  seule,  spontanément 
et  inévitablement;  tels  sont,  par  exemple,  les  concepts  très  abstraits 
et  cependant  familiers,  même  aux  personnes  les  moins  cultivées, 
d'animal,  de  plante,  d'être  vivant,  d'objet,  de  distance,  d'intervalle 
de  temps,  etc.  En  commençant  par  des  concepts  trop  abstraits  ou 
en  y  arrivant  trop  rapidement,  on  obtient  ce  résultat  qu'ils  restent 
toujours  plus  ou  moins  nébuleux  ;  lorsque  au  contraire  on  commence 
par  fournir  à  l'esprit  en  voie  de  formation  une  base  solide  de  con- 
cepts concrets,  les  concepts  abstraits  qui  en  découlent  spontané- 
ment gardent  toute  leur  clarté  et  tout  leur  caractère  intuitif. 

On  ne  doit  d'ailleurs  pas  s'exagérer  l'importance  que  présentent, 
même  pour  l'homme  mûr,  les  concepts  très  abstraits.  Ceux-ci  sont 
extrêmement  utiles,  voire  absolument  nécessaires  au  savant  dont 
ils  constituent  Vunique  moyen  d'orientation  pour  procéder  à  de  nou- 
velles recherches  ou  découvrir  de  nouvelles  vérités;  mais  dans  la  vie 
pratique,  non  seulement  le  travailleur  manuel,  mais  aussi  1'  «  homo 
oeconomicus  »  en  général,  appartenant  aux  classes  sociales  les  plus 
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diverses,  ne  font  usage  que  de  connaissances  concrètes  qui  seules 
constituent  son  expérience  apte  à  le  guider  dans  chacune  de  ses 
actions.  Pour  Thomme  pratique,  un  gros  bagage  de  connaissances 
concrètes  est  plus  utile  qu'une  maigre  provision  de  concepts  très 
abstraits.  Son  raisonnement  est  toujours  concret,  jamais  abstrait. 
Et  Ton  ne  peut  pas  dire  que  le  peu  de  confiance  que  les  hommes 
pratiques  accordent  aux  théoriciens  dans  les  questions  qui  les  inté- 
ressent, soit  tout  à  fait  injusliflé. 

Et  que  Ion  ne  dise  pas  qu'on  ne  peut  donner  au  raisonnement 
mathématique  un  caractère  plus  concret,  plus  intuitif  qu'aux  dépens 
de  la  rigueur.  Loin  de  là!  Ce  caractère  servirait  à  mettre  bien  en 
évidence  que  le  raisonnement  mathématique  lui-même,  y  compris 
le  raisonnement  arithmétique,  n'est  qu'une  série  d'expériences  sim- 
plement  pensées  et  quala  rigueur  logique  de  tout  raisonnement  con- 
siste tout  entière  et  exclusivement  en  ce  qu'on  attribue  à  chaque 
expérience  simplement  pensée,  exactement  le  même  résultat  que 
celui  donné  par  les  expériences  semblables  du  passé  et  que  cette 
même  expérience  donnerait  aujourd'hui  si  elle  était  effectivement 
exécutée.  Le  caractère  de  série  d'expériences  simplement  pensées, 
qui  est  à  proprement  parler  celui  de  tout  raisonnement  construclif, 
c'est-à-dire  de  tout  raisonnement  qui,  combinant  mentalement  des 
faits  donnés,  parvient  à  constater,  toujours  mentalement,  que  cette 
combinaison  a  pour  conséquence  la  production  d'autres  faits,  nou- 
veaux pour  nous,  ce  caractère,  disons-nous,  se  trouve  masqué 
aujourd'hui,  précisément  et  surtout  dans  les  mathématiques,  même 
élémentaires;  et  il  se  trouve  masqué,  sinon  complètement  dans  la 
géométrie,  surtout  dans  l'algèbre  et  l'arithmétique,  à  cause  précisé- 
ment de  leur  abstraction  plus  grande,  de  leur  symbolisme  et  du 
caractère  mécanique  qu'acquiert  peu  à  peu  le  calcul  fait  à  l'aide  de 
ces  symboles.  Et  comme  le  raisonnement  mathématique,  tel  qu'il  a 
été  enseigné  jusqu'à  nos  jours,  tout  en  masquant  la  vraie  nature 
du  raisonnement,  avait  servi  en  même  temps  de  modèle  à  tout  rai- 
sonnement en  général,  ainsi  cette  nature  de  tout  raisonnement 
constructif,  c'est-à-dire  l'essence  du  processus  logique,  est  restée 
jusqu'à  nos  jours  complètement  ignorée,  malgré  toutes  les  disserta- 
tions les  plus  savantes  sur  la  logique  écrites  par  tant  de  philosophes 
illustres,  et  même  par  tant  de  psychologues  '. 

1.  Voir  mes  éludes  :  Qu'est-ce  que  le  raisonnement?—  L'évolution  du  raisonne- 
ment.—Lesformes  supérieuresdu  raisonnement, publiées  dansSc/e?2//a,  1913-1913. 
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Il  convient  donc  de  remettre  le  plus  possible  en  évidence  cette 
nature  du  raisonnement,  même  en  ce  qui  concerne  le  raisonnement 
mathématique,  et  plus  spécialement  le  raisonnement  mathématique 
élémentaire;  et  il  convient  de  le  faire,  en  se  servant  sans  doute  de 
l'arithmétique,  mais  surtout  de  la  géométrie  où  la  chose  réussit  plus 
facilement.  Après  avoir,  par  exemple,  donné  la  démonstration  géo- 
métrique du  théorème  que  la  somme  des  angles  d'un  triangle  est 
égale  à  deux  angles  droits,  supposons  que  le  professeur  construise 
un  triangle  en  carton,  qu'il  fasse  ensuite  sauter  à  l'aide  de  ciseaux 
deux  de  ses  angles  et  que  les  étalant  sur  le  troisième,  de  façon  à  ce 
que  les  trois  sommets  se  touchent,  il  montre  à  l'élève,  qui  ouvrira 
alors  les  yeux  tout  grands,  que  les  deux  bords  externes  des  deux 
angles  ainsi  transportés  sur  le  troisième  forment  ensemble  une  par- 
faite ligne  droite.  En  procédant  ainsi,  le  professeur  ne  parviendra 
pas  seulement  à  donner  la  démonstration  expérimentale  de  la  vérité 
découverte  par  la  voie  de  raisonnement,  mais  encore,  et  c'est  là  la 
chose  la  plus  importante,  il  lui  sera  facile  de  rendre  évident  à 
l'élève  que  la  démonstration  qu'il  a  donnée  du  théorème  consiste 
uniquement,  au  fond,  en  ce  qu'il  a  exécuté  avec  l'aide  seule  de 
l'imagination,  les  mêmes  et  identiques  opérations  qu'il  exécute 
effectivement  et  matériellement  à  l'aide  du  bout  de  carton.  L'élève 
n'éprouvera  plus  alors  ce  sentiment  de  surprise  et  d'admiration  qui 
naît  en  lui  en  constatant  que  l'expérimentation  directe  confirme  si 
brillamment  le  résultat  du  raisonnement,  et  il  ne  se  demandera 
plus,  un  peu  ahuri,  d'où  provient  cette  mystérieuse  vertu  du  rai- 
sonnement qui  met  ce  dernier  à  même  d'anticiper  les  résultats  de 
l'expérience.  Sentiments  de  surprise  et  d'ahurissement  qui  prouvent 
précisément  que  la  véritable  nature  du  raisonnement  lui  a  complè- 
tement échappé. 

En  révélant  ainsi  et  en  mettant  bien  en  évidence  que  par  sa  nature 
le  raisonnement,  même  mathématique,  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
série  d'expériences  simplement  pensées,  on  obtient  un"  triple  résul- 
tat :  l''  On  ôte  au  raisonnement  cet  aspect  de  processus  purement 
mécanique,  dont  nous  avons  l'exemple  typique  dans  les  opérations 
arithmétiques,  et  qui  enlève  au  raisonnement  mathématique  lui- 
même  son  utilité  en  tant  que  gymnastique  mentale  ;  2"  On'  le  rend 
moins  aride,  plus  intuitif,  et  par  conséquent  plus  intéressant  (les 
opérations  arithmétiques  même  les  plus  compliquées,  telles  que 
la  recherche   du   plus  grand  diviseur  commun  ou  du  plus  petit 
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multiple,  rextraction  de  racines  et  autres  analogues,  qui  ennuient 
tant  l'élève,  deviendraient,  si  elles  étaient  présentées  comme  des 
opérations  matérielles  effectivement  exécutées  d'abord  au  moyen 
d'abaques  à  boules  appropriés  et  ensuite  comme  les  mêmes  opéra- 
tions exécutées  seulement  par  l'imagination  à  Taide  du  calcul, 
beaucoup  plus  intéressantes  et  révéleraient  à  l'élève,  sans  difficulté, 
leur  mécanisme  qui  continue  au  contraire,  encore  de  nos  jours,  à 
rester  pour  lui  une  véritable  énigme,  alors  même  qu'il  sait  exécuter 
à  la  perfection  les  calculs  mécaniquement);  3°  On  rapproche  davan- 
tage le  raisonnement  mathématique,  dans  sa  manière  de  procéder, 
des  raisonnements  qui  se  tiennent  dans  tous  les  autres  domaines, 
de  sorte  que  l'habileté  qu'on  y  acquiert  sert  ensuite  dans  tous  les 
autres  raisonnements  de  la  vie  pratique. 

Ce  caractère  d'une  suite  de  faits  pensés  ainsi  mis  en  relief  dans 
n'importe  quel  raisonnement  constructif,  servira  à  convaincre  le 
futur  maître  que  ce  qui  importe,  c'est  de  raisonner  sur  la  base  de 
choses,  plutôt  que  sur  la  base  de  mots.  Si,  en  effet,  le  raisonnement 
remplit  son  but,  qui  est  celui  de  faire  prévoir  les  résultats  de  cer- 
taines- de  nos  actions,  avant  que  ces  actions  soient  elfectivement 
accomplies  par  nous,  c'est  uniquement  parce  que  nous  suivons 
avec  «  les  yeux  de  l'esprit  »  l'enchaînement  de  ces  actes  à  nous, 
que  nous  nous  imaginons  exécuter,  et  de  leurs  eff'ets,  tels  que  nous 
les  enseigne  notre  expérience  du  passé.  Cet  exact  raisonnement 
mental  dont  nous  nous  servons  est  donc  indépendant  de  la  forme 
grammaticale  plus  ou  moins  correcte  à  l'aide  de  laquelle  nous  cher- 
chons ensuite  à  rendre  compte  aux  autres  de  ce  qui  s'est  déroulé 
dans  notre  esprit.  En  tout  cas,  pour  expliquer  ce  que  nous  avons 
ainsi  pensé,  la  simple  connaissance  pratique  de  la  langue  mater- 
nelle nous  suffit,  de  cette  langue  dans  laquelle  nous  exposons  à 
nos  semblables  les  événements  communs  de  la  vie  quotidienne, 
même  sans  aucune  instruction  grammaticale.  On  peut  dire  que  le 
raisonnement  mathématique,  une  fois  assimilé  davantage  au  raison- 
nement commun  auquel  il  servirait  alors  véritablement  de  modèle, 
allégerait  en  grande  partie  la  tâche  de  l'enseignement  de  la  langue 
maternelle,  en  habituant  l'élève  à  s'exprimer  avec  clarté,  exactitude, 
ordre  et  rigueur. 

Habitué  ainsi  à  ne  voir  et  à  n'apprécier,  même  dans  le  raisonne- 
ment, que  la  substance  des  choses,  le  futur  maître  attachera  moins 
d'importance  à  la  forme  ;  et  il  sera  alors  impossible  qu'il  lui  vienne 
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à  l'esprit,  alors  même  que  ce  serait  prescrit  dans  les  programmes, 
d'enseigner  à  l'enfant  et  d'exiger  qu'il  sache  ensuite  répéter  comme 
un  perroquet...  combien  il  y  a  d'espèces  de  propositions  et  de  com- 
pléments! 

Mais  si  le  raisonnement  construcf i f  n'esl  autre  chose  qu'une  suite 
d'expériences  et  de  faits  simplement  pensés,  tout  autre  chose  est  le 
raisonnement  intentionnel,  ou  classificateur,  ou  dialectique,  lequel 
vise,  non   à   découvrir  objectivement   les  faits    qui    découlent   de 
l'enchaînement  d'autres  faits,  mais  à  classer  certains  actes  ou  faits 
dans  telles  catégories  plutôt  que  dans  d'autres,  conformément  à  des 
désirs  ou  fins  donnés,  tout  à  fait  subjectifs.  C'est  ainsi,  par  exemple, 
que  toute   la   dialectique  judiciaire   s'attache,  selon  l'intérêt  des 
parties  en  cause,  à  ramener  des  actes  ou  des  faits  donnés  à  tels 
articles  du  Code  plutôt  qu'à  tels  autres.  En  raison  de  la /"orme  uerôa/e 
identique  que  peuvent  revêtir  le  raisonnement  constructif  et  le  rai- 
sonnement dialectique,  on  confond  généralement  l'un  avec  l'autre, 
bien  qu'ils  soient  substantiellement  différents  l'un  de  l'autre.  C'est 
ainsi  que  vous  entendrez  dire  que  tel  célèbre  avocat  a  démontré  sa 
thèse  «  mathématiquement  »  et  avec  une  logique  très  serrée;  mais 
vous  entendrez  dire  en  même  temps  que  l'avocat  de  la  partie  adverse 
a  démontré  non  moins  «  mathématiquement  »  et  avec  une  logique 
non  moins  serrée,  la  thèse  diamétralement  opposée.  Qu'est-ce  que 
cela  signifie?  Lorsqu'un  mathématicien  démontre  rigoureusement 
une  vérité   donnée,  nul  autre  mathématicien  au  monde  ne  pourra 
démontrer  la  vérité  opposée!  Cela  dépend  précisément,  répétons-le, 
de  la  diversité  substantielle  qui  existe  entre  le  raisonnement  con- 
structif, d'une  part,  et  le  raisonnement  classificateur  ou  dialectique, 
de  l'autre.  Diversité  substantielle,  que  la  même  apparence  formelle 
réussit  cependant  à  masquer'. 

11  y  a  là  donc  une  raison  de  plus  de  mettre  en  garde  contre 
l'enseignement  verbal  et  formaliste,  de  mettre,  au  contraire,  en 
évidence,  au  moyen  précisément  du  raisonnement  mathématique  rendu 
plus  concret  et  plus  intuitif,  sa  propre  nature  intime  et  celle  de  tout 
raisonnement  constructif  en  général;  grâce  à  quoi  le  futur  maître 
s'habituera  lui-même  et  saura  plus  tard  habituer  l'enfant  qui  lui 
est  confié,  à  distinguer  et  à  discriminer,  malgré  la  même  apparence 
formelle,  le  raisonnement  constructif  lui-même,  qui  vise  à  la  pré- 

1.  Voir  mon  étude  :  Le  raisonnement  intentionnel,  dans  Scienlia,  1916. 


V 


398  HEVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

vision  OU  à  ranticipalion  des  faits,  du  raisonnement  classificateur 
ou  dialectique,  qui  poursuit,  par  des  voies  substantiellement 
diverses,  des  lins  tout  autres  et  qui  n'est  certainement  pas  celui  qui 
sert  à  guider  l'homme  adulte  dans  les  contingences  pratiques  de  sa 
vie  laborieuse. 


En  raison  aussi  bien  de  leur  importance  que  de  la  méthode  même 
qui,  ainsi  que  nous  venons  de  l'indiquer,  devrait  être  suivie  dans 
leur  enseignement,  les  mathématiques  (avec,  pour  complément,  le 
dessein  géométrique)  et  les  sciences  physiques,  chimiques  et  natu- 
relles, devraient  donc  constituer  l'un  des  deux  pôles  fondamentaux  de 
renseignement  des  Écoles  normales,  l'autre  pôle  devant  être  con- 
stitué par  la  psychologie,  dont  la  pédagogie,  ce  grand  art  si  difficile 
d'enseigner  et  d'éduquer,  de  façonner  l'intelligence  et  de  susciterle 
sentiment,  ne  serait  que  la  simple  application  directe.  On  devrait 
cependant  cesser,  une  bonne  fois  pour  toutes,  de  traiter  la  psycho- 
logie elle-même  littérairement,  c'est-à-dire  de  se  contenter,  pour 
l'explication  des  diverses  manifestations  psychiques,  de  simples 
dénominations  que  chaque  «  psychologue  »  invente  selon  son  plaisir 
et  à  peu  de  frais;  et  l'on  devrait  commencer,  au  contraire,  à  l'étudier 
scientifiquement  pour  de  bon,  c'est-à-dire  sur  la  base  de  la  réduction 
des  phénomènes  psychiques  plus  compliqués  aux  phénomènes  psy- 
chiques élémentaires  dont  ils  se  composent.  C'est  là,  en  effet,  l'unique 
moyen  de  réussir  à  pénétrer  le  mécanisme  compliqué  de  la  vie  psy- 
chique, dont  la  connaissance  approfondie  est  seule  capable  de  faire 
d'un  maître  un  pédagogue  au  sens  vrai  et  propre  du  mot. 

Les  autres  matières  d'enseignement  pourront  alors  avoir  un 
développement  moindre,  ne  serait-ce  que  parce  que  l'élève  peut  les 
étudier  en  grande  partie  tout  seul,  en  s'aidant  de  manuels.  Il  faut, 
en  effet,  le  travail  direct  et  continu  du  professeur  pour  guider  l'élève 
de  façon  à  ce  qu'il  découvre  lui-même,  par  ses  propres  observations 
et  ses  propres  expériences,  les  principales  propriétés  des  différents 
objets  de  la  nature  et  les  principales  lois  physiques  et  chimiques 
qui  président  aux  phénomènes;  et  il  faut  l'aide  et  le  contrôle  continus 
du  professeur  pour  exercer  l'élève  dans  le  raisonnement  mathéma- 
tique, pour  lui  faire  bien  comprendre  en  quoi  consiste  la  rigueur 
logique,  pour  saisir  toutes  les  occasions  aptes  à  lui  faire  toucher 
pour  ainsi  dire  du  doigt,  que  le  raisonnement  mathématique  n'a 
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pour  base,  lui  aussi,  que  les  faits  et  expériences  simplement  pensés, 
tout  comme  le  raisonnement  commun  auquel  il  peut  pour  cette 
raison  servir  de  modèle.  Et  ceci,  nous  le  répétons,  importe  plus 
particulièrement  là  où  l'élève  d'aujourdhui  sera  la  maîtresse  de 
demain.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire,  en  revanche,  que  le  professeur 
développe  directement  lui-même,  d'un  bout  à  l'autre,  tout  le  cours 
d'histoire  et  de  géographie  ou  de~droits  et  devoirs  ou  de  littérature. 
Ce  sont  là  des  matières  qu'avec  un  bon  manuel  devant  les  yeux, 
l'élève  pourra  étudier  en  partie  tout  seul.' 

Nous  pouvons  donc  conclure  :  familiarisez  le  futur  maître  avec 
Tobservation  directe  et  les  exercices  de  laboratoire,  concrétisez  son 
raisonnement  mathématique  de  telle  sorte  qu'il  puisse  vraiment 
servir  de  modèle  à  tous  les  raisonnements  construciifs  à  base  de 
faits,  et  donnez-lui  en  même  temps,  pourtant  de  bon,  un  enseigne- 
ment scientifique  de  la  psychologie  :  vous  verrez  alors  l'école  pri- 
maire prendre  finalement,  sans  qu'il  y  ait  besoin  de  recourir  à  des 
changements  de  programmes,  cette  oriention  objective,  expérimen- 
tale, inductive  qui  constitue  aujourd'hui  un  vœu  universel. 

EUGENIO    RiGNANO, 
Directeur  de  Scientia,  àlilan. 


QUESTIONS   PRATIQUES 


LA  «  FORCE  MAJEURE  »  ET  LA  GUERRE 


Sous  la  pression  des  faits,  les  notions  juridiques  se  transforment. 
La  brutalité  des  circonstances  met  en  contact  des  situations  vio- 
lentes, des  réalités  imprévues  ou  de  longtemps  oubliées  avec  des 
sentiments  nouveaux,  qui  parfois  sommeillaient  ou  s'ignoraient 
encore.  Elle  réveille  ces  sentiments,  éclaire  ces  réalités  d'une  lueur 
plus  vive  et  fait  éclater  aux  yeux  de  tous  l'impossibilité  des  solutions 
traditionnelles. 

Parfois  le  changement  s'opère  en  toute  conscience  et  en  pleine 
clarté.  Des  principes  sont  proclamés,  qui  abrogent  les  règles 
anciennes  et  s'y  substituent.  Le  législateur  alors  intervient,  et  c'est 
une  loi  nouvelle  qui  devra  désormais  régir  les  situations  juridiques 
particulières.  Tel,  ce  droit  à  la  réparation  intégrale  des  dommages 
de  guerre,  que  le  Parlement  vient  de  consacrer  par  un  double  vote. 
Le  débat  sur  la  libre  disposition  ou  le  «  remploi  »  obligatoire  de 
Tindemnité,  où  s'affrontent  le  droit  individualiste  et  le  «  droit 
social  »,  —  l'acceptation  presque  unanime'  du  principe  de  la  loi, 
qu'imposèrent  et  la  grandeur  du  désastre  et  le  sentiment  par  là 
même  ravivé  de  la  solidarité  nationale,  ont  caché  peut-être  au  grand 
public  la  véritable  nouveauté  de  cette  responsabilité  de  l'État  pour 
faits  de  guerre.  Elle  lui  a  paru  toute  naturelle,  alors  que  la  législa- 
tion antérieure-,   même   après    1870-71,   reposait   sur    le  principe 

1.  Cf.  Dans  Gény,  Science  et  Technique,  II,  p.  410-^14,  en  noies,  la  biblio- 
graphie essentielle  de  celte  question,  et  particulièrement,  p.  413,  n"  1,  l'indica- 
tion des  rares  auteurs  qui  n'admettent,  au  profit  des  victimes  des  dommages  de 
guerre,  que  des  secours,  non  un  droit. 

2.  Sauf  quelques  lois  de  la  période  révolutionnaire.  •  Cf.  Gény,  loc.  cit. 
p.  412;  et  article  de  R.  Mauduit.  Revue  politique  et  parlementaire,  10  fé- 
vrier 1913,  p.  132-139. 
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inverse  et  excluant  tout  droit  à  la  réparation  pour  les  dommages  de 
guerre,  n'accordait,  en  certains  cas,  qu'un  secours. 

Mais  c'est  souvent  d'une  façon  plus  sourde,  moins  éclatante,  et 
moins  consciente,  que  s'opère,  sous  la  pression  des  faits,  cette  trans- 
formation ou  ce  bouleversement  des  principes.  Dans  le  domaine  de 
la  jurisprudence  civile,  les  tribunaux  se  trouvent  parfois  en  présence 
de  situations  nouvelles,  d'une  complexité  ou  d'une  gravité  impré- 
vues, pour  lesquelles  les  solutions  traditionnelles   sont  manifeste- 
ment insuffisantes  ou  heurtent  trop  violemment  soit  l'équité,  soit 
l'intérêt  public.  Et  c'est  alors  la  lutte  avec  les  textes,  l'effort  pour 
les  rapprocher,  les  combiner,  les  éclairer  l'un  par  l'autre;  pour  les 
limiter   aussi,   prouver  qu'ils  n'ont  pas  prévu  l'espèce  ou  ne  s'y 
appliquent  point;  —  s'assurer  ainsi  la  liberté  de  s'en  émanciper,  de 
décider  en  conscience  et  en  équité  suivant  les  principes  généraux 
du  droit.  Ce  travail  d'  «  interprétation  »,  la  loi  elle-même  souvent  y 
invite  le  juge.   L'article  4  du  Code  civil  déclare  coupable  de  déni 
de  justice  le  juge  qui  refuserait  de  juger  «   sous  prétexte  du  silence, 
de  l'obscurité  ou  de  l'insuffisance  de  la  loi  ».  Plusieurs  des  termes 
qu'emploie  la  loi  sont  de  simples  cadres,  de  simples  indications  très 
générales,  qu'elle  laisse  au  juge  le  soin  de  remplir  ou  de  préciser. 
Telles  ces  notions  de  force  majeure,  de  faute,  de  bonne  foi,  d'ordre 
public,  de  bonnes  mœurs,  auxquelles  seules,  la  jurisprudence,  la 
tradition     et    la    doctrine,    appuyées    à   la     conscience    juridique 
régnante  et  parfois  à  la  connaissance  des  milieux  sociaux  particu- 
liers, ont  pu  conférer  un  contenu.  Par  ces  notions,  qu'on  a  appe- 
lées les  «  soupapes  de  sûreté  »  du  droit  ',  le  droit  s'assure  plus  de 
liberté,  de  souplesse,  une  meilleure  adaptation  aux  circonstances,  et 
la  loi,  ainsi,  évite  la  pression  qui  la  ferait  éclater. 

Mais  alors,  à  l'inverse  de  ce  qui  se  passe  en  législation,  ce  ne  sont 
plus  ici  des  principes  fermes,  formels,  parfaitement  délimités,  des 
concepts  généraux  à  contours  nets  et  précis,  qui  dirigent  la 
marche  '\  Les  tribunaux  sont  en  présence  de  situations  concrètes 
et  ils  ne  disent  le  droit  que  pour  des  espèces  singulières  :  il  leur  est 


1.  Ventilbeçiriffe,  l'expression  est  de  Wurzel,  Das  Jurislische  Denkeii,  p.  S3. 

2.  Nous  décrivons  ici  au  moins  l'apparence,  sans  chercher  si  les  concepts 
légaux  eux-mêmes  sont  aussi  «  parfaitement  délimités  »  qu'ils  en  ont  l'air.  Nous 
voulons  simplement  faire  remarquer  (ju'ils  bénéficient  d'une  élaboration  plus 
ancienne.  Ce  sont,  plus  ou  moins,  des  résultats  acquis,  des  notions  formées, 
et  d'où  l'on  part,  par  opposition  à  celles  qui  se  forment  et  se  cherchent  dans 
la  jurisprudence. 
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interdit  de  prononcer  des  ((  arrêts  de  règlement  ».  C'est  donc  au  con- 
tact des  faits,  grâce  à  l'intuition  directe  de  la  vie  juridique,  écono- 
mique et  sociale,  que  les  concepts  s'élaborent,  et  ils  ne  fournissent 
de  la  réalité  qu'une  image  provisoire  et  comme  en  mouvement.  Ici, 
la  théorie,  la  doctrine,  bien  que  dirigée  sans  doute  par  quelques 
croyances  ou  quelques  principes  préalables,  et  communément  admis, 
ne  vient  qu'après  coup.  C'est  d'après  l'expérience  et  l'usage  qu'elle 
essaye  de  tixer  le  concept,  pour  mieux  éclairer  la  pratique.  Certaines 
solutions  concrètes  se  sont  imposées  à  la  conscience  juridique  de 
ceux  qui  les  ont  élaborées.  Sous  des  formes  diverses,  par  des  considé- 
rants variés,  il  arrive  qu'elles  tendent  au  même  but  ou  aboutissent 
aux  mêmes  résultats.  Mais,  pour  des  causes  multiples,  les  juge- 
ments ou  les  arrêts  n'en  dégagent  pas  toujours  les  raisons  véritables. 
Les  juges  étaient  tenus  d'abord  de  ne  pas  généraliser,  de  s'en  tenir 
aux  conditions  particulières  de  l'espèce.  Puis  ils  devaient  rattacher 
leur  décision  à  des  textes,  et  des  textes  différents  ont  pu  être  utilisés 
par  eux,  suivant  le  biais  par  lequel,  pour  des  raisons  techniques, 
ils  ont  abordé  la  question.  Cette  nécessité  même,  de  se  référer  à  la 
loi  positive,  a  pu  les  obliger  à  un  détour,  à  ne  pas  exprimer  toute 
leur  pensée.  Enfin,  de  cette  pensée,  peut-être  n'ont-ils  pas  pris  tou- 
jours eux-mêmes  une  conscience  nette  et  complète  :  des  principes 
juridiques  différents  peuvent  justifier  une  même  solution,  et  sou' 
vent  c'est  à  la  suite  d'expériences  répétées,  de  tâtonnements  nom- 
breux que  le  vrai  principe,  le  plus  essentiel  ou  le  plus  fécond,  sera 
dégagé.  La  doctrine  essaiera  donc,  et  en  fait  essaye  de  plus  en  plus, 
non  pas  seulement  de  critiquer  ces  solutions  de  la  jurisprudence,  d'y 
opposer  les  siennes  propres,  mais  d'abord  de  les  comprendre,  en  les 
confrontant,  en  dégageant  leur  vrai  sens,  ou  la  formule  qui  les 
unifierait.  Œuvre  indispensable,  mais  qui  à  son  tour  manquerait 
son  but,  si  elle  prétendait  clore  le  travail  de  recherche  et  d'adapta- 
tion jurisprudentiel,  rendre  rigide,  «  ossifier  »  le  concept  encore 
plastique,  —  si  elle  aboutissait  ainsi  à  fermer  la  «  soupape  ». 

Telle  est  cette  «  vie  du  droit  »,  qui,  beaucoup  plus  encore  qu'une 
logique  déduclive  et  formaliste,  appuyée  au  seul  texte  de  la  loi,  est 
aujourd'hui  l'objet  constant  des  études  des  juristes.  Rien  n'est  plus 
instructif  pour  eux,  comme  d'ailleurs  pour  les  psychologues,  les 
logiciens  et  les  moralistes,  que  d'assister  à  ce  travail  de  l'expérience 
réfléchie  qui  à  la  fois  élabore  et  éprouve  les  concepts. 
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Nous  voudrions  examiner  brièvement,  à  la  kimière  des  faits 
récents,  l'une  de  ces  notions  mobiles,  à  laquelle  la  guerre  semble 
avoir  conduit  à  donner  une  extension  plus  grande  et  un  sens  nou- 
veau. C'est  la  notion  de  force  majeure. 

A  première  vue,  nul  événement  mieux  que  la  guerre  ne  semble 
fait  pour  nous  donner  le  type  même  de  la  force  majeure,  irrésistible, 
imprévisible,  insurmontable,  et  qui  vient  bouleverser  toutes  les 
combinaisons  de  nos  contrats.  Pourtant  il  n'en  est  rien.  Les  tribu- 
naux ont  été  à  peu  près  unanimes,  avec  la  doctrine,  pour  recon- 
naître que  la  guerre,  prise  en  elle-même,  n'est  pas  un  cas  de  force 
majeure.  Il  serait  inadmissible  que  la  seule  irruption  de  ce  fait  bru- 
tal suffit  à  nous  délier  de  tous  nos  engagements.  La  force  majeure 
est  une  question  d'espèce.  Le  débiteur  doit  prouver  qu'en  fait  la 
guerre  l'a  mis  dans  l'impossibilité  d'exécuter.  C'est  donc  indirec- 
tement, et  par  répercussion  seulement,  que  la  guerre  peut  faire 
naître  la  force  majeure.  Mais,  même  en  tenant  compte  de  cette 
réserve  essentielle,  on  conçoit  quelle  puissance  de  bouleversement 
est  en  elle.  Le  bouleversement  a  été  tel  que  le  législateur  s'est  vu 
forcé  d'intervenir.  Dans  l'exposé  des  motifs  de  son  second  projet  de 
loi  sur"  les  loyers,  le  gouvernement  s'exprime  ainsi  :  «  Les  volontés 
ne  sont  génératrices  d'obligations  mutuelles  qu'à  condition  de  se 
mouvoir  dans  le  champ  ordinaire  des  prévisions  humaines,  et,  si 
l'événement  les  dépasse,  son  effet  est  de  rompre  entre  les  deux 
parties  cet  équilibre  naturel,  qui,  faisant  la  probité  du  contrat,  doit, 
aux  yeux  du  législateur,  faire  aussi  sa  force.  Cette  modification 
essentielle  dans  les  rapports  des  parties  altère  profondément  la  con- 
vention primitive....  Ainsi  se  substitue  dans  les  relations  du  pro- 
priétaire et  du  locataire,  au  régime  du  libre  contrat,  un  état  de 
nécessité  dont  il  appartient  à  la  loi  de  fixer  les  règles  en  s'inspirant 
à  la  fois  de  l'intérêt  général  et  des  besoins  de  l'équité.  »  Un  état  de 
nécessité,  altérant  profondément  les  rapports  des  parties,  et  rompant 
l'équilibre  des  volontés,  tel  apparaît  bien  l'effet  immédiat  de  la  force 
majeure.  «  Les  conventions  légalement  formées,  dit  l'art.  1 134  du  Code 
civil,  tiennent  lieu  de  loi  à  ceux  qui  les  ont  faites.  »  C'est  le  grand  prin- 
cipe de  l'autonomie  des  volontés  qui  domine  tout  notre  droit  contrac- 
tuel moderne.  La  force  majeure  est  la  limite  imposée  par  les  choses 
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à  cette  souveraineté  du  contrat.  Tant  qu'elle  s'exerce  d'une  manière 
éparse,  accidentelle,  son  action  peut  paraître  exceptionnelle;  elle 
exprime  la  borne  fatale  mise  par  la  nature  aux  prévisions  et  à  la 
volonté  de  l'homme;  mais  le  contrat  reste  la  règle,  dans  l'ensemble 
la  volonté  triomphe,  la  confiance  règne.  Qu'elle  prenne,  au  con- 
traire, comme  en  temps  de  guerre,  l'universalité  d'un  cataclysme; 
qu'elle  atteigne  d'un  coup  des  millions  de  contrats;  alors  Topinion 
s'inquiète,  un  état  de  malaise  et  d'inquiétude  se  produit.  Créanciers 
et  débiteurs,  également  soucieux  d'éviter  le  désastre,  se  préparent, 
au  mieux  de  leurs  intérêts,  à  rejeter  les  uns  sur  les  autres  le  poids 
de  la  fatalité.  Que  l'État  intervienne,  et  cherche,  par  une  loi  générale, 
à  poser  les  principes  équitables  qui  devront  régler  la  situation  des 
parties,  la  loi  même  du  contrat  parait  violée.  Il  semble  que  la 
volonté  ne  soit  plus  maîtresse  de  ses  décisions  :  l'Etat,  aux  yeux  de 
certains,  semble  s'arroger  le  droit  de  défaire  ou  de  refaire  ce  qu'elle 
avait  fait.  Oubliant  l'incertitude  beaucoup  plus  grande  qui  serait 
née  de  la  multiplicité  même  des  procès  où  des  principes  anciens 
eussent  dû  régir  une  situation  neuve,  exceptionnelle,  l'opinion  tend 
à  faire  remonter  au  législateur,  non  à  l'événement,  la  responsabi- 
lité de  ce  bouleversement. 

Peut-être  n'est-il  pas  inutile,  laissant  de  côté  ce  domaine  agité  de 
l'intervention  législative,  que  notre  intention  •  n'est  nullement 
d'examiner  ni  en  elle-même,  ni  dans  ses  applications,  de  jeter  nos 
regards  sur  l'œuvre  silencieuse  des  tribunaux.  Ceux  qu'inquiète 
l'arbitraire  étatique  voient  volontiers  en  eux  les  défenseurs  naturels 
de  l'autonomie  des  libres  volontés.  Les  constatations  que  nous 
ferons  nous  montreront  cependant  une  parenté  beaucoup  plus 
étroite  que  ne  le  soupçonne  le  public  entre  l'activité  jurispruden- 
tielle  et  celle  du  législateur.  Et  cette  dernière,  ainsi  préparée  et 
encadrée,  sera  moins  un  sujet  d'étonnement,  et,  pour  quelques-uns, 
de  scandale. 


Quelle  notion  notre  Code  civil  se  fait-il  de  la  force  majeure^?  L'art. 
1148  pose  ce  principe  :  «  Il  n'y  a  lieu  à  aucuns  dommages  et  intérêts, 
lorsque,  par  suite  d'une  force  majeure  ou  d'un  cas  fortuit,  le  débi- 

1.  Nous  utiliserons  souvent,  dans  cet  article,  le  livre  de  M.  Maurice  Brunet, 
La  guerre  et  les  contrats,  A.  Rousseau,  191",  dont  nous  sommes  loin  d'ailleurs 
de  partager  toutes  les  conclusions. 
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teur  a  été  empêché  de  donner  ou  de  faire  ce  à  quoi  il  était  obligé,  ou 
a  fait  ce  qui  lui  était  interdit.  »  Ces  expressions  de  cas  f'orluil  ou 
de  force  majeure  se  retrouvent,  employées  à  peu  près  indifférem- 
ment, dans  plusieurs  passages  :  à  [)ropos  delà  perte  de  la  chose  due, 
(1302),  de  la  vente  (1681,  1647),  du  bail  (1722,  1730,  1733,  1754),  de 
la  responsabilité  de  l'hôtelier  (1954),  etc.  Il  s'agit  toujours  d'exonérer 
le  débiteur  de  toute  responsabilité  pour  retard  dans  l'exécution  ou 
inexécution  de  son  obligation.  Mais  nulle  part  le  Code  ne  définit  la 
force  majeure,  à  moins  qu'on  ne  prenne  pour  une  définition 
l'expression  assez  vague  de  l'art.  1147  :  «  le  débiteur  est  condamné... 
toutes  les  fois  qu'il  ne  justifie  pas  que  l'inexécution  provient  d'une 
cause  étrangère  qui  ne  peut  lui  être  imputée,  encore  qu'il  n'y  ait 
aucune  mauvaise  foi  de  sa  part  ».  Mais  à  quels  caractères  recon- 
naîtra-t-on  qu'on  est  en  présence  d'une  telle  cause?  La  loi  ne  le  dit 
pas;  c'est  au  juge  d'apprécier  les  cas  dans  lesquels  le  débiteur  doit 
être  exonéré,  si  bien  que  l'expression,  loin  de  fournir  un  guide, 
apparaît  plutôt  comme  une  sorte  de  résumé  de  ces  cas  eux-mêmes. 

Faut-il  faire  une  différence  entre  ces  deux  expressions  de  cas  for- 
tuit et  de  force  majeure"}  Le  Code  ne  semble  pas  en  avoir  fait,  et  la 
majorité  des  auteurs  les  regarde  comme  à  peu  près  synonymes'.  De 
plus  en  plus  cependant  se  manifeste  la  tendance  à  parler  de  cas 
fortuits  pour  désigner  les  causes  accidentelles  qui  «paraissent  insuf- 
fisantes à  entraîner  l'exonération  de  toute  responsabilité  et  pour 
réserver  aux  autres  seulement  le  nom  de  force  majeure-. 

C'est  que  toute  la  question,  en  effet,  revient  à  savoir  dans  quels 
cas  on  estimera  l'action  de  la  force  étrangère  suffisante  pour 
entraîner  l'irresponsabilité.  Si  l'on  considère  les  théories  qui  ont  été 
émises  à  cet  égard,  on  s'aperçoit  que,  comme  d'ordinaire  en  matière 
de  responsabilité,  les  auteurs  ont  d'abord  regardé  du  côté  de  la  res- 
ponsabilité subjective,  de  la  faute.  Pour  qu'il  y  ait  force  majeure,  il 
faut  qu'il  n'y  ait  aucune  faute  de  la  part  du  débiteur.  Il  peut  y  avoir 


1.  On  a  parfois  proposé  d'appeler  cas  fortuits  les  ol)Stacles  venant  de  la 
nature,  et  force  majeure  les  empêchements  causés  par  l'action  des  hommes. 
Mais  cette  diiïérencc  n'a  aucune  importance  dans  la  pratique  :  les  effets  juri- 
diques sont  les  mêmes.  Nous  en  dirons  autant  de  la  distinction  faite  par 
M.  Planioi  {Traité,  t.  Il,  §  231)  :  le  cas  fortuit  désignerait  l'origine  externe  de 
robstacle,  la  force  majeure  sa  nature  insurmontable  ;  c'est  là,  comme  le 
remarque  l'auteur  lui-même,  une  distinction  purement  logiffue  et  les  deux 
expressions  pourraient  s'appliquer  au  même  fait. 

2.  Cf.   Bourgoin,  Essai  sur   la  distinction  du  cas  fortuit  et  de  la  force  majeure, 
thèse  Lyon,  1902. 
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faute  par  manque  de  prévision,  si  l'on  a  attendu  pour  s'acquitter  le 
moment  où  l'on  pouvait  prévoir  que  l'exécution  serait  impossible.  Il 
peut  même  y  avoir  faute  si  l'on  n"a  rien  fait  pour  remédier  à  la  force 
majeure,  à  plus  forte  raison  si  on  l'a  plus  ou  moins  indirectement 
provoquée  (par  exemple  en  utilisant  la  chose  à  un  autre  usage  ou 
pour  un  temps  plus  long  qu'on  ne  le  devait;  art.  1881  Code  civil; 
—  cf.  art.  1807  relatif  à  la  perte  du  cheptel).  Enfin  un  débiteur  déjà 
mis  en  demeure  est  par  là  même  considéré  comme  en  faute  (art.  1302, 
1929)'.  Sur  tous  ces  points,  pas  de  difficulté.  Mais  on  n'obtient 
ainsi,  pour  définir  la  force  majeure,  qu'une  condition  négative.  Si 
l'on  veut  aller  plus  loin,  en  se  tenant  toujours  sur  le  terrain  de  la 
responsabilité  subjective,  on  n'aboutira,  semble-t-il,  qu'à  des  excès. 
On  n'appliquera  la  notion  de  force  majeure  qu'aux  événements  qui, 
même  avec  le  soin  le  plus  minutieux,  n'auraient  pu  être  évités-. 
Mais,  comme  on  l'a  fait  remarquer^,  n'est-ce  pas  grossir  outre 
mesure  (jusqu'à  la  recherche  de  la  «  culpa  levissima  »)  les  obliga- 
tions du  débiteur?  Ce  soin  qu'on  exige  de  lui  dépasse  de  beaucoup 
celui  auquel  il  est  astreint  normalement  ^  Inversement  la  même 
théorie  conduisait  à  exonérer  le  débiteur  dans  des  cas  où  on  tend  de 
plus  en  plus  à  le  rendre  responsable  ^  Il  y  a  des  dommages  parfaite- 
ment inévitables,  mais  prévisibles,  comme  la  rupture  d'un  axe 
de  volant  dans  une  usine,  ou  un  vol  dans  une  hôtellerie  que  nul  ne 
songe  à  considérer  comme  des  cas  de  force  majeure  :  ils  rentrent 
dans  la  responsabilité  du  fait  des  choses  dont  on  a  la  garde,  ou  dans 
les  risques  de  l'exploitation. 

D'où  la  nécessité  d'un  critère  objectif.  La  théorie  objective  de  la 
force  majeure  a  été  soutenue  d'abord  (et  spécialement  dans  le  cas  du 

1.  Cf.  une  restriction  de  lart.  1302  pour  le  cas  où  la  chose,  même  livrée,  eût 
aussi  bien  péri  chez  le  créancier  :  en  ce  cas  la  perte  n'est  pas  due  à  la  faute  du 
débiteur. 

2.  Cf.  Goldschmidt,  qui  d'ailleurs  l'exclut  de  lege  ferenda  (S.  368),  mZeilschrift 
fïir  llandelsredit,  Bd  3,  S.,  93.  IL  ;  —  Dernbui-g,  Grûnlml's  Zeitsc/irif/.  Bd  10.  S.,  5S2. 

3.  Outre  les  ouvrages  cités  infra  et  supra,  cf.  Lorenz  Briilt,  Die  Kimst  der 
Redits  anwendung,  p.  150  et  suiv. 

4.  Sans  compter  que  cette  recherche  est  en  fait  impossible,  c'est  pourquoi  la 
recherche  de  la  «  culpa  levissima  »  a  été  généralement  exclue  du  droit,  (cf.  Exiier, 
Op.  cit.  infra,  p.  51)  :  on  ne  peut  donner  une  formule  de  l'extraordinaire, 
prendre  pour  modèle  l'original  et  le  maniaque,  et  en  fait  cet  excès  de  précau- 
tion ne  sera  jamais  exigé.  —  Voyez  aussi  (Und.,  p.  80  et  suiv.  ;  préface,  p.  ")  la 
difficulté  particulière,  en  matière  de  transport,  de  prouver  la  faute  du  voiturier 
ou  de  la  compagnie. 

5.  Et  le  Gode  lui-même,  dans  certains  cas,  comme  le  cas  de  vol  simple  chez 
l'hôtelier. 
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contrat  de  transport  et  du  dépôt,  dans  une  hôtellerie,  du  receptum), 
par  un  Autrichien,  Exner',  et  sous  des  formes  diverses,  elle  a 
inspiré  par  la  suite  nombre  d'auteurs  récents^.  Exner  voit  le 
critérium  de  la  force  majeure  dans  un  double  caractère  d'extériorité 
et  d'anomalie  :  rentrent  dans  le  cas  de  force  majeure  les  événements 
qui  résultent  de  l'irruption  d'une  force  étrangère  dans  le  cercle  de 
l'entreprise,  et  qui,  par  leur  caractère  notoirement  extraordinaire, 
sortent  du  cadre  de  l'habituel.  Au  contraire  ceux  qui  proviennent  du 
fonctionnement  même  de  l'exploitation  et  qui  font  partie  du  cours 
régulier  des  choses,  ayant  leur  place  dans  les  prévisions,  rentrent 
dans  les  risques  de  la  profession,  dans  la  classe  des  cas  fortuits  dont 
le  maître  de  l'entreprise  répondra.  La  plupart  des  auteurs  qui  ont 
adopté  cette  manière  de  voir  y  ont  fait  en  général  une  réserve 
analogue.  L'extériorité  de  l'événement,  fait  remarquer  M.  Josserand, 
ne  peut  être  appréciée  en  tenant  compte  de  la  nature  même  de  cet 
événement  :  le  même  fait  peut  être,  suivant  les  cas,  cas  fortuit  ou 
force  majeure.  Ce  qui  caractérise  le  fait  dommageable,  ce  n'est  pas 
son  origine  matériellement  externe,  mais  son  défaut  de  connexUé 
avec  le  milieu,  l'organisme  où  il  s'est  produit.  Lorenz  Briitt,  de  son 
côté,  remarque  que  certains  événements  internes  à  l'entreprise 
(comme  l'éclatement  dune  machine  infernale  sur  un  navire  qui  la 
transporte  par  suite  d'une  fausse  déclaration),  constituent  un  cas  de 
force  majeure  (pour  la  compagnie  de  navigation),  parce  qu'ils  sont 
en  dehors  de  toute  prévision.  Prévision,  connexité,  normalité, 
autant  d'aspects  d'une  même  idée  :  le  caractère  extérieur  de  l'événe- 
ment ne  doit  pas  être  pris  en  soi,  il  est  relatif  à  l'entreprise \ 
Des  deux  caractères  indiqués  par  Exner,  c'est  le  second  qui 
l'emporte,  c'est-à-dire  le  moins  objectif  peut-être  (surtout  si  on 
le  traduit  en  langage  de  prévision).  Mais  la  réserve  ne  fait  que 
mieux  préciser  la  théorie  :  car  la  prévision  même  n'est  pas  appré- 

1.  Exner,  La  nature  de  la  force  majeure,  trad.  Seligmf\n,  1S92. 
-  2.  On  peut  citer  en  France  :  Thaller,  Traité  de  Droit  commercial,  3*  éd.,  n"  1198  ; 
Josserand,  Les  Transpo)ts,  n°'  574-575;  —  Ripert.  Traité  de  Droit  maritime,  t.  Il, 
n°'  1378  et  suiv.;  —  Bourgoin,  op.  cit.  —  Ce  dernier  auteur,  d'ailleurs,  à  la 
diiïérence  des  précédents,  Youdrail  que  l'on  s'en  tint,  par  crainte  de  retomber 
dans  des  considérations  subjectives,  au  critère  de  l'extériorité  purement 
matérielle. 

3.  On  pourrait  citer  comme  exemple  de  cette  relativité,  d'après  le  Code  civil 
même,  la  grêle,  qui,  cas  fortuit  «  ordinaire  »  pour  les  baux  à  ferme,  où  elle 
peut  être  prévue  et  faire  l'objet  d'une  stipulation  expresse  la  mettant  à  la 
charge  du  preneur,  devient  cas  de  force  majeure  pour  le  locataire  qu'elle  exonère 
de  la  réparation  locative  des  vitres  brisées  (art.  1772  et  1754). 
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ciée  subjectivement,  mais  d'après  les  conditions  normales,  objec- 
tives, de  l'activité. 


La  théorie,  ainsi  précisée,  s'accorde-t-elle  bien  avec  la  conception 
de  la  force  majeure,  telle  qu'elle  se  dégage  de  la  jurisprudence  civile 
française? 

M.  Thaller  fait  remarquer  que  d'abord  elle  s'accorde  avec  le  texte 
même  de  lart.  1147  :  une  cause  é^ra»^')/'e  non  imputable*;  qu'ensuite 
elle  s'accorde  très  bien  avec  les  tendances  récentes  de  notre  législa- 
tion et  de  notre  jurisprudence,  telles  qu'elles  se  sont  manifestées  par 
la  loi  de  98  sur  les  accidents  du  travail,  et  par  l'extension  qu'a  prise 
de  nos  jours  la  responsabilité  du  fait  des  choses  et  du  fait  des 
préposés-.  Nous  avons  nous-même  jadis  essayé  de  résumer  ces 
tendances  en  matière  de  responsabilité  délictuelle  avec  assez  de 
détail  pour  que  nous  croyions  inutile  d'y  revenir^. 

Mais,  en  matière  de  responsabilité  contractuelle,  l'existence  d'un 
contrat,  d'un  engagement  personnel  du  débiteur  s'opposerait-elle,  à 
ce  que  l'on  comprît  objectivement  la  force  majeure?  La  conception 
des  tribunaux,  sur  ce  point,  est  1&  suivante  :  la  force  majeure,  c'est 
((  l'obstacle  insurmontable,  dégagé  de  toute  prévision  et  de  toute 
faute*  ».  Que  d'abord  la  force  majeure  suppose  exclue  toute  faute 
personnelle  de  la  part  du  débiteur,  c'est  ce  que  nous  avons  déjà  vu, 
et  c'est  ce  qu'il  parait  difficile  de  nier.  Mais  tout  dépend  de  la  façon 
dont  on  concevra  cette  faute.  Or,  d'après  la  jurisprudence,  comme 
d'après   le  code,   il   s'agit  simplement,   comme   nous  l'avons   vu, 
d'exclure  cette  faute  incontestable  qui  résulterait  d'un  manque  de 
prévision  inexcusable;  d'une  inertie  coupable  à  remédier,  lorsque  cela 
est  possible,  à  la  force  majeure;  de  la  mauvaise  foi  qui  résulterait  de 
ce  que  même  on  l'aurait  provoquée;  delà  mise  en  demeure.  11  ne  s'agit 
nullement   d'imposer   au  débiteur  une   aggravation  de  sa  respon- 
sabilité en  exigeant  de  lui  des  soins  et  une  attention  exceptionnels. 

1.  Kemarquons  que  la  théorie  subjective  s'accorderait  aussi  bien  avec  l'idée 
de  non  imputation.  Le  texte  est  élastique. 

2.  Elle  serait  en  accord  également  avec  le  droit  anglais  qui  n'admet,  dit 
M.  Thaller,  «  à  la  décharge  du  voitqrier  que  le  fait  de  Dieu  et  des  ennemis  de 
La  Reine  et  rejette  toute  cause  d'exonération  se  rapportant  à  des  faits  survenus 
dans  l'exploitation  ». 

3.  Cf.   Revue  de  Métaphysique,  novembre  1906,  janvier'1907. 

4.  M.  Brunet,  op.  cit.,  p.  22.  L'obstacle  acii^eZ  et  insurmontable,  c'est  l'expres- 
sion même  dont  se  sert  M.  Planiol  (Traité,  II,  282)  pour  délînir  la  force  majeure. 

Rev.  Meta.  —  T.  XXVI  (n»  3.   1919  .  27 
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Mais    dans    quel    cas    le    débiteur    sera-t-il    considéré    comme 
«    empêché  »  d'exécuter?  La  jurisprudence  exige  qu'il  y   ait   un 
obstacle  actuel  et  insurmontable.  Une  simple  éventualité  ou  (jusqu'à 
ces  derniers  temps  du  moins)  les  grandes  difficultés  d'une  exécution 
devenue  très    onéreuse    ne    suffiraient   pas  à    le   libérer  de    son 
obligation  ^  Un  vendeur,  par  exemple,  est  dispensé  de  ses  obligations 
envers  l'acheteur  en  cas  de  destruction  ou  de  réquisition  totales  de 
ses  usines,  s'il  est  mis  par  là  dans  l'impossibilité  de  produire.  Il  ne 
Test  pas  si  quelques  usines  seulement  sont  détruites,  si  la  main- 
d'œuvre  est  plus  rare  ou  le  coût  des  matières  premières  plus  élevé,  si 
la  réquisition  reste  simplement  éventuelle  ou  partielle,  et  a  fortiori 
s'il  escompte  seulement  une  réquisition  dans  l'espoir  de  bénéfices 
plus  avantageux.  De  simples  difficultés  de  transport,  l'obligation 
à    un  plus   long  détour,  l'élévation   du   fret   n'empêchent  pas   la 
livraison  '.   L'acheteur   ne  connaît  pas  de  force   majeure  pour  le 
paiement  des  prix  :  il  peut  simplement  bénéficier  d'une  suspension, 
car  les  obligations  de  sommes  d'argent  peuvent  tôt  ou  tard  s'exécuter  ^ 
En  matière  de  loyers,  plusieurs  jugements  ont  refusé  l'exonération 
ou  la  réduction  de  leurs  engagements  à  des  locataires  trop  pressés  de 
fuir  devant   une  menace  trop  lointaine  de   danger  ou  même    un 
bombardement  trop  clairsemé*.  —  On  conçoit  que  dans  tous  ces 
cas  la  mesure  de  l'impossibilité  d'exécuter  soit  délicate,  qu'il  y  ait  là 
toute  une  série  de  degrés  donnant  lieu  à  des  appréciations  assez 
diverses,  et  même  à  des  jugements  d'apparence  contradictoire.  Mais 
au  fond  et  dans  l'essentiel  les  principes  se  dégagent  clairement.  L'on 
ne   peut   dire  que   notre  jurisprudence  soit   gagnée   à  la    théorie 
objective.    Mais  on  ne  peut  dire   non  plus  qu'elle    la   condamne 
expressément.  Les  tribunaux,  toujours  préoccupés  de  se  placer  au 
point   de  vue    de  la  faute,    qui  est  le  point  de    vue  traditionnel, 
s'efforcent  toujours  de  rattacher  leurs  décisions  à  cette  idée.  Quand 
les  cas  fortuits  ou  les  forces  étrangères  n'exonèrent  pas  le  débiteur, 

1.  M.  Planiol,  t.  II,  §  232. 

2.  Mais  les  moraloria  pourront  rempêcher,  si,  en  enlevant  toutes  ses  disponi- 
bilités à  un  commerçant,  ils  le  mettent  dans  l'impossibilité  absolue  de  se 
procurer  lui-même  les  marchandises  qu'il  s'était  engagé  à  livrer.  , 

3.  Cf.  M.  Brunet,  p.  40  et  suiv. 

4.  Ibid.,  p.  73.  La  Cour  de  cassation  vient  de  consacrer  celte  jurisprudence 
par  un  arrêt  intéressant,  à  propos  d'une  locataire  qui  avait  fui  Nancy  deux  ans 
avant  le  bombardement  et  qui  demandait  la  i-ésiliation  de  son  bail  sous  prétexte 
que  par  la  suite  elle  avait  eu  quelques  vitres  brisées.  11  fut  jugé  que  l'immeuble 
n'était  pas  inhabitable  el  qu'il  avait  été  abandonné  par  un  acte  de  la  volonté 
propre  du  preneur.  (Cf.  Temps  du  1  juillet  1918.) 
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c'est  toujours,  selon  la  jurisprudence,  que  celui-ci  était  plus  ou 
moins  fautif  de  n'avoir  pas  su  ou  voulu  les  éviter,  ou  même  de  les 
avoir  utilisés  à  son  profit,  ou  bien  qu'ils  n'étaient  pas  vraiment 
imprévus  et  rentrent  dans  les  risques  normaux  de  son  activité,  que 
donc  en  l'espèce  il  devait  toujours  les  prendre  à  sa  charge.  Par  ce 
détour,  il  n'est  pas  de  circonstance  extérieure  qui  ne  puisse  être 
exprimée  en  langage  subjectif.  Mais  qui  ne  voit  que  ce  nest  qu'un 
détour  (qu'on  peut  juger  nécessaire  pour  faire  ressortir  le  caractère 
personnel  du  droit),  et  que  la  manière  dont  on  apprécie  les  conditions 
de  l'irresponsabilité  est  au  fond  empruntée  aux  circonstances?  Les 
tribunaux  déterminent,  d'après  les  circonstances  de  fait  et  la  nature 
de  l'activité  propre  du  débiteur,  ce  que  devait  être  son  attitude 
socialement  normale.  La  faute  même  est  appréciée  objectivement'. 


* 


Nous  le  verrons  mieux  encore,  si,  au  lieu  de  nous  'en  tenir  aux 
points  qui  semblent  ne  plus  guère  souffrir  de  discussion,  nous 
examinons  quelques-unes  des  tendances  les  plus  récentes  delà  juris- 
prudence française  en  matière  de  faits  de  guerre.  Ici  le  souci  de 
pousser  le  plus  loin  possible  les  conséquences  de  la  faute  subjective 
recule  manifestement  devant  un  examen  objectif  des  faits. 

Depuis  la  guerre,  en  effet,  et  sous  l'influence  des  circonstances,  la 
notion  de  force  majeure  s'est  singulièrement  étendue.  L'importance 
et  la  nature  même  de  l'obstacle  «  actuel  et  insurmontable  »  qui  la 
constitue  ont  singulièrement  varié.  Nous  signalions  tout  à  l'heure 
que  la  simple  éventualité  d'un  danger  ou  le  caractère  plus  onéreux 
de  l'exécution  ne  suffisaient  pas  à  libérer  le  débiteur  de  son  obliga- 
tion. Et  sans  doute,  à  moins  de  faire  perdre  toute  signification  à  la 

1.  Qu'on  ne  dise  pas  qu'en  ce  sens  très  général  oii  nous  prenons  le  mot 
objectif,  toute  différence  disparait  entre  les  théories  opposées,  que  le  droit  est 
toujours  objectif  en  ce  sens,  et  que  la  théorie  subjective  elle-même  détermine 
objectivement  ce  que  doit  être  l'activité  du  débiteur  pour  échapper  au  reproche 
de  la  «  culpa  levissima  ».  Ce  serait  oublier  que,  dans  ce  dernier  cas,  on  cherche 
à  pousser  jusqu'à  ses  dernières  limites  l'examen  de  la  culpabilité  réelle  ou 
possible  du  sujet,  en  lui  imposant  des  obligations  excessives,  tandis  que  dans 
la  théorie  objective,  comme  dans  celle  de  la  jurisprudence,  on  se  place  au  point 
de  vue  de  l'examen  des  conditions  normales  d'une  entreprise.  La  tendance 
subjective  conduirait  à  exonérer  de  toute  responsabilité  par  exemple  une 
compagnie  de  chemin  de  fer  qui  aurait  pris  toutes  les  précautions  pour  éviter 
un  accident  que  la  tendance  objective  met  à  sa  charge  s'il  rentre  dans  les 
risques  de  rexploitation.  Inversement  un  débiteur,  un  locataire  serait  tenu 
beaucoup  plus  rigoureusement. 
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notion  de  force  majeure,  il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi.  La  presque 
unanimité  de  la  jurisprudence  française  est  en  ce  sens'.  Pourtant 
on  peut  constater  sur  ces  deux  points,  dans  la  jurisprudence  récente, 
une  singulière  atténuation  des  exigences  anciennes. 

D'abord  une  exécution  très  onéreuse,  dans  certains  cas,  tend  à  être 
assimilée  à  une  impossibilité  d'exécution.  On  a  vu  de  nombreuses 
décisions,  lorsqu'un  contrat  surpris  par  la  guerre  est  résilié  faute 
d'exécution,  tenir  compte  des  circonstances  et  refuser  au  créancier 
l'indemnité  intégrale  de  résiliation.  Cette  indemnité,  constituée 
d'ordinaire  par  la  différence  des  cours,  eût  abouti  à  un  enricbisse- 
ment  injustifié  de  l'une  des  parties.  Le  tribunal  arbitre  ex  sequo  et 
oono  la  somme  à  allouer.  (Tribunal  commerce  Marseille,  lOoct.  1916, 
17  nov.  1916.)  Il  serait  inique,  dit-il,  de  «  faire  porter  tout  le  poids 
de  la  force  majeure  à  un  contractant  ».  En  matière  de  marcbés  de 
travaux  publics,  de  transports,  de  fournitures,  le  Conseil  d'Etat,  dès 
avant  la  guerre,  s'appuyant  sur  la  théorie  de  Vimprévision,  et  sur 
cette  idée  que  les  contrats  doivent  être  exécutés  conformément  à  la 
commune  intention  des  parties,  a  souvent  tenu  compte  de  l'événe- 
ment manifestement  imprévu  qui  avait  troublé  gravement  l'éco- 
nomie du  contrat.  Dans  un  arrêt  déjà  célèbre  du  30  mars  1916,  il  a 
étendu  cette  jurisprudence  à  la  matière  des  concessions.  Il  a  justifié 
la  compagnie  d'éclairage  de  Bordeaux  de  considérer  comme  inexécu- 
table le  contrat  passé  avec  la  ville  à  une  date  où  l'augmentation 
anormale  du  prix  du  charbon  et  du  fret  ne  pouvait  manifestement 
être  prévue.  Sans  doute  la  jurisprudence  civile  s'est  jusqu'ici  montrée 
étrangère  et  hostile  à  cette  tendance'-,  et  certains  auteurs  se  sont 

i.  Cf.  Serbesco,  efTets  de  la  guerre  sur  rexéculion  des  contrats,  Revue 
trimestr.  de  Droit  civil,  1917,  2,  p.  3i9,  el  note  de  A.  Wahl,  sous  Cassât. 
4  août  1913,  Sirey,  1016,  17.  D'après  le  Gode,  remarque  M.  Serbesco,  «  la  force 
majeure  doit  empêcher  le  débiteur  d'exécuter  :  l'obstacle  doit  être  invincible. 
On  ne  peut  pas  élargir  celte  notion  sans  la  dénaturer  ».  C'est  pourquoi,  sans 
doute,  trouvant  la  loi  trop  sévère,  et  étant  pour  son  compte  favorable  à  l'élar- 
gissement de  la  jurisprudence,  il  propose,  en  outre  et  à  côté  de  la  force  majeure, 
de  sous-entendre  dans  les  contrats,  la  clause  rébus  sic  stantibus  jiour  parer  aux 
difficultés  nées  de  conditions  très  onéreuses  et  entièrement  imprévisibles  lors 
de  la  conclusion  du  contrat.  Il  essaye  d'en  définir  rigoureusement  les  conditions 
et  de  s'appuyer  sur  certains  articles  du  Code  pour  prouver  que  cette  interpré- 
tation serait  possible  par  voie  purement  jurisprudentielle.  —  Dans  sa  note, 
M.  Wahl  propose  la  même  idée  en  la  rattachant  au  pouvoir  discrétionnaire  du 
juge  d'interpréter  la  volonté  des  parties. 

2.  Cf.  Notamment  note  de  Capitant.  D.  P.,  1917,  2,  35,  pour  ijui  les  tendances 
nouvelles  ne  feraient  que  favoriser  la  spéculation  commerciale. 

Cf.  encore  sur  cet  arrêt,  les  articles  de  MM.  Duguit,  Jèze  et  H.  Berthélemy,^ 
dans  la  Revue  -polit,  et  parlement.,  1916  el  1917. 
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efforcés  de  montrer  que  les  conditions  des  contrats  civils  ne  sont 
pas  celles  des  contrats  administratifs,  où,  au  lieu  de  rechercher  cha- 
cune exclusivement  son  avantage  propre  et  d'accepter  d'avance  tous 
les  aléas,  commune  et  compagnie  concessionnaire  collaborent  à  un 
service  public  qu'il  s'agit  d'abord  de  rendre  possible.  11  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  devant  la  perspective  des  ruines  ou  des  faillites  d'un 
côté,  des  enrichissements  injustifiés  de  l'autre,  où  conduisait  la 
rigueur  du  droit,  l'opinion  et  la  doctrine  même  se  sont  émues.  Le 
législateur  est  intervenu  et  a  songé  à  rendre  légale,  pour  la  durée  de 
la  guerre,  l'interprétation  nouvelle.  Dès  1915,  en  France,  une  propo- 
sition de  loi  était  faite  en  ce  sens,  et  elle  a  abouti  à  la  loi  du  21  jan- 
vier 1918,  relative  aux  marchés  à  livrer  et  autres  contrats  commer- 
ciaux conclus  avant  la  guerre  ^  En  Italie,  un  décret  plus  catégorique 
du  27  mai  1915  a  décidé  que  la  guerre  est  considérée  comme  force 
majeure  non  seulement  lorsqu'elle  rend  la  prestation  impossible 
mais  aussi  lorsqu'elle  la  rend  excessivement  onéreuse  ^  Sans  doute 
les  circonstances  sont  tout  à  fait  exceptionnelles,  et  la  jurisprudence 
signalée  est  exclusivement  administrative  et  commerciale,  qui  pourrait 
a  ffirmer  cependant  qu'il  n'y  a  pas  là  un  précédent  susceptible  d'élargir, 
en  d'autres  cas  anormaux,  la  conception  même  de  la  force  majeure^? 
Serait-ce  donc  la  première  fois  qu'on  verrait  le  droit  administratif 
ou  commercial  devancer  et  assouplir  le  droit  civil?  La  résistance  de 
la  jurisprudence  civile  aurait  d'ailleurs  un  etïet  heureux  :  elle  contri- 
buerait à  restreindre,  à  limiter  ou  à  définir  rigoureusement  les  cas 
d'application  d'une  idée  nouvelle,  dont  l'extension  trop  rapide  ou  trop 
inconsidérée  serait  une  menace  évidente  pour  la  sécurité  juridique. 


1.  On  en  a  distrait  les  principaux  contrats  administratifs,  qui  doivent  faire 
l'objet  d'une  loi  ultérieure.  L'art.  2  déclare  que  les  marchés  visés  à  l'art.  1" 
«  peuvent  être  résolus  sur  la  demande  de  l'une  quelconque  des  parties,  s'il  est 
établi  qu'à  raison  de  l'état  de  guerre  l'exécution  des  obligations  de  l'un  des  con- 
tractants entraînera  des  charges  ou  lui  causera  un  préjudice  dont  l'impor- 
tance dépasserait  de  beaucoup  les  prévisions  qui  pouvaient  être  raisonnable- 
ment faites  à  l'époque  de  la  convention  ». 

2.  M.  Brunet,  op.  cit,  p.  60.  En  matière  de  salaire,  cf.  Ibkl.,  p.  llS  un  jugement 
du  Tribunal  commerce  Toulouse  (il  s'agissait  d'appointements  convenus  avant  la 
guerre  avec  un  ouvrier  d'une  industrie  de  luxe  dont  la  clientèle  s'était  trouvée 
dispersée).  Il  y  eut  un  arrêt  en  sens  contraire  de  la  cour  de  cassation  du 
4  août  1913.  En  tout  cas  une  simple  diminution  du  chiffre  d'affaires  n'autori- 
serait pas  un  patron  à  manquer  à  ses  engagements.  «  Tout  aboutit,  dit 
M.  Brunet,  à  une  appréciation  de  fait.  » 

3.  Si  l'on  pense,  avec  M.  Sérbesco,  que  la  notion  de  .force  majeure  ne  peut 
être  élargie  sans  être  dénaturée,  on  dira  que  c'est  une  notion  nouvelle  (celle 
de  Yimprévision,  par  exemple)  qui  s'élabore  et  s'étend  à  côté  d'elle. 
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C'est  d'un  autre  côté  encore  que  la  jurisprudence  a  élargi  cette 
notion  de  contrainte  nécessaire  à  l'existence  même  de  la  force 
majeure.  Nous  avons  signalé  que  la  réquisition,  lorsqu'elle  est  totale, 
libère  le  vendeur  de  ses  obligations.  Or  on  a  vu  la  jurisprudence  assi- 
miler à  la  réquisition  des  commandes  faites  par  l'Etat  et  acceptées  libre- 
ment par  le  fabricant,  si  elles  absorbent  la  production  (cf.  Tribunal 
commerce,  Seine,  15  juin  1915).  Cette  jurisprudence  est  d'ailleurs 
vivement  critiquée  (Sirey,  1917,  2,  49,  note).  Le  fabricant  restait  léga- 
lement libre  de  ne  pas  contracter  avec  l'Etat;  et  si  moralement  cela 
lui  était  difficile,  il  pouvait,  dit-on,  élever  ses  prix  au  point  de 
pouvoir  dédommager  son  débiteur.  Enfin,  si  respectable  que  soit  un 
devoir  moral,  il  ne  peut  dispenser  d'exécuter  une  obligation,  ((  sur- 
tout s'il  apparaît,  ce  qui  est  vraisemblable  en  pareille  hypothèse , 
que  le  devoir  moral,  allégué  par  le  fabricant  pour  se  soustraire  à  ses 
engagements,  s'accordait  fort  bien  avec  ses  intérêts  ».  Quoi  qu'il  en 
soit,  nous  ne  pouvons  pas  éviter  de  noter  encore  en  ce  cas  l'indic  e 
d'une  tendance  à  tenir  compte  de  circonstances  diversement  appré- 
ciables suivant  les  espèces,  et  où  la  rigueur  du  droit  pourrait  plier 
devant  une  impossibilité  morale  reconnue.  Mais  c'est  surtout  la 
matière  des  loyers  qui  a  donné  lieu  aux  décisions  les  plus  nettes  et 
les  plus  retentissantes.  L'art.  1722  Code  civil  admet  la  résiliation  de 
plein  droit  d'un  bail  si  la  chose  louée  est  détruite  en  totalité  par 
cas  fortuit.  Si  elle  ne  Test  qu'en  partie,  le  preneur  peut  demander 
soit  la  diminution  du  prix,  soit  même  la  résiliation.  Le  texte  est, 
formel,  mais  la  jurisprudence,  par  une  interprétation  d'équité, 
tend,  depuis  la  guerre,  à  assimiler  à  la  destruction  de  la  chose  louée 
la  simple  privation  matérielle  de  jouissance.  Des  locataires,  menacés 
sérieusement  par  le  bombardement,  et  ayant  abandonné  leur  maison, 
ont  obtenu  une  diminution  proportionnelle  de  loyer  comme  en  cas 
de  destruction  partielle.  D'autres,  forcés  par  l'ennemi  de  quitter 
l'immeuble,  se  sont  vu  accorder  soit  une  diminution  de  loyer  pro- 
portionnelle au  temps  de  non-occupation,  soit  même  la  résihation 
du  bail*.  On  s'est  indigné  de  cette  jurisprudence.  Elle  n'est,  dit 
M.  M.  Brunet,  soutenable  ni  en  droit  ni  en  équité.  En  droit, 
l'art.  1722  est  inapplicable,  puisqu'il  n'y  a  pas  destruction  de  la 
chose  louée.  De  plus  l'art.  1725  proclame  nettement  que  le  bailleur 
n'est  pas  tenu  du  trouble  de  fait  que  peut  subir  le  preneur,  mais 

1.   Cf.   les    décisions   citées   dans   M.  Brunet,  p.   72,  76   et   suiv..  Plusieurs 
remontent  à  la  guerre  de  70-71, 
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seulement  du  trouble  de  droit,  concernant  la  propriété  même  du 
fonds.  Enfin,  il  est  injuste  de  faire  subir  au  propriétaire  les  consé- 
quences de  la  force  majeure  dont  souffre  le  locataire  :  les  effets  de  la 
force  majeure  sont  personnels,  chacun  doit  supporter  ses  risques. 
Mais  qui  ne  voit  que  c'est  précisément  cette  solution  rigoureuse  que 
la  jurisprudence  a  voulu  éviter.  Elle  aboutirait  en  fait,  dans  les  cas 
où  la  possibilité  de  demeurer  dans  Timmeuble  bombardé  reste  pure  - 
ment  théorique,  à  faire  supporter  tout  le  poids  de  la  force  majeure 
au  seul  locataire,  sous  prétexte  que  le  propriétaire  n'est  pas  en  faute 
et  ne  lui  refuse  pas  le  logement.  Le  droit,  ici,  serait  une  plaisante 
ironie,  et  à  moins  d'en  ruiner  le  respect  dans  l'esprit  du  locataire, 
une  équitable  répartition  des  risques  s'impose.  Et  cette  répartition  est 
vraiment  équitable  car  il  ne  s'agit  pas  là,  comme  on  l'affirme,  de 
risques  individuels,  personnels,  comme  le  serait  une  attaque  de 
bandits  à  main  armée,  par  exemple,  ce  sont  des  risques  communs, 
des  risques  sociaux.  Considérer  les  choses  autrement  n'aboutirait 
pas  d'ailleurs,  comme  on  le  prétend,  à  ce  que  chacun  supportât  ses 
risques,  le  bailleur  les  risques  afférents  à  la  propriété,  le  preneur 
les  risques  afférents  à  la  jouissance.  L'auteur  le  remarque  lui-même, 
((  les  applications  du  trouble  de  droit  sont  rares  pendant  la  guerre, 
car  tout  procède  à  ce  moment  de  la  force  et  du  fait  ».  Toute  la  charge 
serait  donc  d'un  seul  côté.  La  réquisition  de  l'immeuble  à  peu  près 
seule  obligerait  le  bailleur  à  indemniser  le  locataire.  Mais  quelle 
iniquité  que  cette  double  inégalité  de  traitement  à  laquelle  on  abou- 
tirait, d'une  part  entre  le  locataire  qui  aurait  eu  la  chance  de  voir 
son  logement  pacifiquement  réquisitionné  et  le  malheureux  qui 
n'aurait  souffert,  au  risque  d'être  tué,  que  d'un  bombardement, 
d'autre  part  entre  les  locataires  généralement  sacrifiés  et  les  proprié- 
taires exceptionnellement  atteints? 

La  jurisprudence  n'a  pas  voulu  qu'à  l'abri  du  droit  les  proprié- 
taires constituassent  une  classe  privilégiée.  C'est  le  même  principe,  le 
même  souci  d'une  équitable  répartition  des  risques  sociaux  qui 
suscite  et  justifie  le  principe  des  décrets  moratoires  et  de  la  loi  sur 
les  loyers.  Nous  n'avons  pas  à  chercher  quel  projet,  quel  système  en 
ces  matières  satisfaisait  le  mieux  à  l'équité.  Notre  étude  ne  porte  que 
sur  l'évolution  de  la  jurisprudence.  Mais  la  loi  sur  les  loyers  prend 
peut-être  un  aspect  nouveau,  l'intervention  du  législateur  (rendue 
nécessaire  par  l'importance  sociale  de  la  matière,  le  caractère  général 
des  situations,  et  cette  excellente  raison  de  politique  juridique  qui 
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tend  à  éviter  la  multiplicité  et  l'incertitude  des  procès)  paraîtra  sans 
doute  moins  arbitraire,  si  on  la  replace  au  sein  de  tout  ce  mouve- 
ment jurisprudentiel  qui  la  précède,  l'appelle  et  la  Justifie. 

Il  y  a  enfin  un  dernier  point  sur  lequel  la  jurisprudence  née  de  la 
guerre  semble  s'être  laissée  guider  par  une  interprétation  purement 
objective  du  droit.  L'effet  direct  de  la  force  majeure  est  de  supprimer 
les  dommages  et  intérêts  qui  seraient  dus  pour  inexécution.  Mais  le 
contrai  subsiste- t-il?  En  principe,  si  la  force  majeure  porte  non  pas 
sur  quelque  obligation  accessoire,  mais  sur  l'obligation  principale,  le 
contrat  semble  devoir  être  résilié  de  plein  droit.  La  force  majeure 
n'a  pas  un  effet  suspensif,  dilatoire,  mais  un  effet  résolutoire  absolu. 
La  Cour  de  Cassation  l'a  proclamé  nettement.  S'il  y  a  impossibilité 
d'exécuter  ^  aucun  délai  ne  se  conçoit  :  renvoyer  l'exécution  au  jour 
où  la  force  majeure  aurait  cessé  d'exister  serait  changer  la  convention 
des  parties,  substituer  un  nouveau  contrat  à  l'ancien.  Il  y  a  sans 
doute  des  décisions  contraires,  mais  elles  ne  sont  pas  contradic- 
toires :   on   comprend  que   tout  dépende  de  l'objet  du   litige,  des 
circonstances  de  fait,  et  de  l'intention  des  parties.  Si  l'obstacle  n'a 
été  que  temporaire,  s'il  s'agissait  d'»in  engagement  qui  ne  devait  pas 
être  exécuté  à  date  fixe,  l'exécution  reste  possible,  le  délai  naturel. 
—  Que  décider  des  effets  de   la  guerre  sur  la  situation  du  salarié 
mobilisé-?  Le  contrat  de  travail  est-il  rompu  ou  simplement  sus- 
pendu? Le  législateur,  par  la  loi  du  22  novembre  1918,  est  intervenu 
pour  réglementer  la  situation.  Mais  avant  cette  intervention,  que 
décidait  la  jurisprudence?  Là  encore,  elle  avait  préparé  la  loi.  Guidée 
sans  doute  par  la  pratique  assez  générale  des  employeurs,  par  un 
sentiment  très  fort  du  public,  par  l'attitude  de  l'État  à  l'égard  de  ses 
fonctionnaires,  elle  tendait  à  conserver  au  salarié  sa  situation  d'avant- 
guerre.  Elle  admettait  que    la  mobilisation  constitue  un  obstacle 
simplement  momentané,  que  le  contrat  de  travail  est  suspendu,  son 

1.  Nous  avons  vu  que  la  force  majeure  n'existe  pas  pour  l'obligation  de  paie- 
ment, pour  laquelle  au  contraire  un  délai  est  toujours  possible  et  naturel. 

2.  Sur  toute  cette  question,  cf.  M.  Brunet,  p.  2o-27,  52-55,  121-137.  Cet 
auteur  attaque  vivement,  sur  ce  point  comme  sur  les  autres,  les  tendances 
nouvelles  de  la  jurisprudence.  En  sens  contraire,  cf.  art.  de  A.  Wahl, 
Revîie  trim.  droit  civil,  1917,  1,  p.  5.  La  guerre  ne  met  pas  fin  de  plein  droit  aux 
contrats  (spécialement  en  matière  de  louage  de  services)  car  elle  n'empêche  pas 
définitivement  les  parties  d'exécuter  leurs  obligations.  11  peut  y  avoir  seule- 
ment motif  légitime  de  rupture,  par  une  volonté  manifestée  dans  les  délais 
d'usage,  en  cas  de  non-exécution,  par  exemple;  mais  la  guerre  en  elle-même 
ne  justifie  pas  la  rupture  du  contrat  sur  la  demande  d'une  partie,  au  moins 
dans  les  contrats  à  durée  déterminée. 
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exécution  prorogée,  et  que  le  patron  ne  peut  prétendre,  pendant 
cette  période  d'attente,  se  séparer  définitivement  de  son  ouvrier, 
sans  motif  ni  préavis.  Si  Ton  se  place  à  un  point  de  vue  purement 
subjectif,  on  a  beau  jeu  pour  montrer  que,  si  cette  jurisprudence 
donne  satisfaction  à  notre  respect  du  mobilisé,  elle  n'est  peut-être 
pas,  en  droit,  tout  à  fait  inattaquable.  Il  est  difficile  de  s'appuyer  sur 
l'intention  primitive  des  parties,  qui  n'ont  pu  prévoir  la  situation, 
et  qui,  si  elles  l'avaient  prévue,  ne  se  seraient  peut-être  pas 
accordées  sur  un  point  où  précisément  leurs  prétentions  s'opposent. 
La  guerre,  dit-on  n'empêche  pas  définitivement  l'exécution.  Soit. 
Mais  la  jurisprudence  antérieure  était-elle  bien  toujours  en  ce  sens? 
N'avait-elle  pas  reconnu  qu'il  y  a  des  empêchements  momentanés 
d'une  telle  durée  qu^on  doit  les  tenir  comme  définitifs?  A  la  diffé- 
rence des  périodes  d'instruction,  qui  n'avaient  qu'un  effet  suspensif, 
le  service  militaire  régulier  et  obligatoire  rompait  le  contrat  de 
travail.  Il  en  était  de  même  suivant  une  jurisprudence  constante,  en  cas 
de  maladie  de  longue  durée.  La  durée  même  de  la  guerre  ne  pouvait- 
elle  faire  triompher  cette  analogie?  Les  tribunaux  ne  l'ont  pas  pensé, 
et  ils  ont  eu  raison.  Mais  peut-on  se  défaire  de  cette  impression  que 
si  un  intérêt  social  évident  l'eût  exigé,  l'analogie  juridique  eût  été 
retournée?  C'est  l'appréciation  de  la  situation  sociale  qui  est  en  ce 
cas  décisive.  Le  service  militaire  du  temps  de  paix,  la  maladie  sont 
des  événements  prévus  de  la  vie  individuelle,  dont  les  parties  ont 
pu  et  dû  tenir  compte.  On  pourrait  dire  aussi  que  lorsqu'une  maladie 
se  prolonge,  on  ne  peut  mettre  indéfiniment  une  des  parties  contrac- 
tantes à  la  disposition  de  l'autre.  La  guerre  est  un  fait  social,  une 
suspension  générale  de  la  vie  nationale,  dont  chacun  ne  doit  pas 
être  libre  de  se  tirer  à  sa  guise,  aux  dépens  de  l'autre,  et,  en  l'espèce, 
du. plus  intéressant,  du  mobilisé.  Les  droits  de  celui-ci  doivent  être 
réservés,  non  annihilés  devant  de  simples  intérêts  privés.  Ainsi 
pense  le  public,  et  c'est  ainsi  que  la  jurisprudence  a  entendu  l'équi- 
table répartition  des  risques  sociaux.  Ainsi  est-il  étonnant  de  voir 
M.  Brunet,  s'appuyant  sur  ce  même  principe  du  partage  des  risques, 
écrire  :  «  Chacun  supporte  les  effets  inhérents  à  sa  situation.  Ici 
l'ouvrier  subira  le  risque  qui  est  la  perte  de  l'emploi.  Le  patron 
souffrira  de  l'événement  en  ce  sens  qu'il  courra  le  risque  de  ne  pouvoir 
remplacer  le  salarié.  »  Cet  individualisme  brutal  n'a  de  l'égalité  que 
l'apparence.  Pour  l'un  le  risque  est  certain,  définitif;  pour  l'autre  il 
demeure  problématique,  et  même  n'existe  pas,  puisque  c'est  seule- 
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ment  dans  le  cas  où  l'ouvrier  aura  été  remplace  que  se  conçoit  le 
litige.  En  réalité,  sans  la  correction  que  la  jurisprudence  d'abord,  la 
législation  ensuite,  ont  apportée  au  strict  droit  subjectif,  la  guerre 
eût  pesé  plus  lourdement,  par  suite  de  l'infériorité  même  de  sa  situa- 
tion, sur  le  salarié  mobilisé.  Ici,  comme  en  d'autres  cas,  le  principe 
de  l'équitable  répartition  des  risques  sociaux,  a  été  compris  non 
dans  le  sens  du  respect  des  situations  acquises,  mais  dans  le  sens 
d'une  égalisation  des  situations.  Et  comme  toujours,  loin  de  pouvoir 
être  proclamé  par  le  juge,  le  principe  novateur  et  vraiment  déter- 
minant n'a  pu  se  manifester  que  sous  le  couvert  de  la  technique 
traditionnelle. 


Que  conclure  de  tout  cela?  L'extension,  par  le  fait  même  de  la 
guerre,  de  la  notion  de  force  majeure,  ou  sa  correction,  sa  limitation 
par  d'autres  principes,  nous  semble  singulièrement  apte  à  mettre  en 
lumière  cette  transformation,  cette  adaptation,  ou  même  cette 
création  du  droit  par  la  jurisprudence  que  divers  auteurs,  en  ces 
dernières  années,  ont  maintes  fois  signalée.  Elle  vérifie,  sur  un 
point  particulier,  un  certain  nombre  de  conclusions  générales,  qui 
la  dépassent  et  qu'elle  ne  saurait  suffire  à  établir,  mais  qui  se 
dégagent  d'une  foule  de  cas  semblables,  et  sur  lesquelles  d'ailleurs 
tend  à  se  réaliser  l'accord  des  doctrines. 

1°  L interprétation  du  droit  n'est  pas  une  simple  interprétation 
littérale  et  logique  des  textes.  —  L'étude  seule  des  circonstances  de  la 
vie  juridique  peut  donner  à  un  texte  tout  son  sens.  Pour  définir  la 
force  majeure,  le  Gode  parle  simplement  d'une  cause  étrangère  qui 
ne  peut  être  imputée  au  débiteur  et  qui  empêche  l'exécution.  Mais  en 
,quoi  consiste  ce  caractère  étranger,  cette  absence  de  faute,  cet  empê- 
chement? Ce  sont  là  des  notions  vagues  que  les  circonstances,  inter- 
prétées par  la  conscience  juridique,  pourront  seules  préciser.  On  ne 
tire  pas  nécessairement  l'application  d'un  principe  à  une  espèce  de  la 
compréhension  de  ce  principe  d'abord  établie;  mais  c'est  l'applica- 
tion même  qu'on  se  croira  en  droit  d'en  faire  qui  en  déterminera  la 
signification  actuelle,  c'est-à-dire  réelle  :  l'extension  qu'on  lui 
donnera,  sous  la  pression  des  exigences  de  la  situation,  déterminera 
sa  compréhension. 

2°  Les  notions  juridiques  se  transforment  sous  la  pression  des  faits; 
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mais  ces  faits  ne  sont  pas  des  données  brutes,  des  circonstances  pure- 
ment matérielles;  ce  sont  des  faits  éprouvés  et  plus  ou  moins  élaborés 
par  la  conscience  juridique,  des  sentiments  et  des  crotjances.  —  On 
parle  sans  cesse,  et  nous  parlions  à  l'instant  des  exigences  de  la 
situation,  de  l'influence  des  circonstances.  Mais  que  signifient  toutes 
ces  expressions,  dont  se  satisfait  parfois  une  sorte  de  mysticisme  à 
l'envers,  le  mysticisme  du  donné  et  du  réel?  Les  faits  extérieurs  ne 
peuvent  agir  sur  le  droit  que  par  leur  relation  à  une  activité  ou  à 
des  croyances  déjà  juridiques.  Si  la  force  majeure  est  parfois  si  délicate 
à  définir,  c'est  qu'e//e  nest  pas,  en  dépit  de  ce  que  l'on  pense  géné- 
ralement, une  force  brute,  tout  externe,  matérielle.  C'est  une  con- 
trainte, un  empêchement  pour  l'activité  juridique.  Nous  avons  vu 
qu'il  est  impossible  de  s'en  tenir,  pour  s'en  faire  une  notion  exacte, 
à  son  origine  externe,  de  la  considérer  simplement  comme  l'irruption 
d'une  force  étrangère.  C'est  sa  relativité,  sa  connexité  plus  ou  moins 
grande  au  genre  d'activité  envisagé  qui  importe.  L'impossibilité 
d'agir  qui  en  résulte  n'est  donc  pas  nécessairement  une  impossibilité 
physique  absolue.  C'est  une  impossibilité  morale  de  prévoir  un  fait 
qui  sort  des  cadres  de  l'habituel,  et  même,  d'après  une  jurispru- 
dence récente,  une  impossibilité  d'exécuter  sans  s'imposer  des  obliga- 
tions exceptionnelles,  des  charges  exorbitantes.  Ce  qui  est  juge  de  cette 
impossibilité,  ce  n'est  d'ailleurs  ni  la  simple  conscience  psychologique, 
ni  la  conscience  morale,  c'est  la  conscience  juridique  :  il  faut  faire  appel 
à  des  jugements,  à.  des  croyances  empruntés  soit  à  la  pratique  géné- 
rale du  commerce  juridique,  soit  à  l'expérience  d'un  milieu  parti- 
culier, à  la  technique  d'une  activité  spéciale. 

3"  Les  sentiments  et  les  croyances  qui  déterminent  le  contenu 
des  notions  juridiques  sont  des  sentiments  sociaux,  des  croyances 
sociales  :  d'où  le  double  caractère,  à  la  fois  subjectif  et  objectif,  qui  est 
la  marque  propre  de  ces  notions.  —  La  force  majeure,  disions-nous,  est 
relative  à  l'activité.  C'est  ce  dont  les  théories  subjectivistes  du  droit 
ont  une  vive  conscience,  et  c'est  pourquoi  elles  cherchent  à  la  définir 
dans  sa  relation  à  l'activité  d'un  sujet,  à  l'exprimer  en  langage  dB 
faute  :  la  force  majeure  n'existerait  que  là  où  il  n'y  a  aucune  faute. 
Mais  parce  que  ces  théories  ne  considèrent  que  des  sujets  individuels, 
elles  aboutissent  à  des  conséquences  qui  paraissent  socialement 
inadmissibles.  Logiquement  elles  auraient  pour  résultat  d'imposer  au 
débiteur  un  soin,  une  attention,  une  vigilance,  un  respect  de  la  loi 
du  contrat  qui  excèdent  les  exigences  de  la  conscience  moyenne  et  le 
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mettraient  abusivement  sous  la  dépendance  du  créancier.  Ou  bien  au 
contraire  —  cliose  grave  dans  nos  sociétés  fortement  industrialisées 
—  elles  conduiraient  à  éliminer  toute  responsabilité  pour  les  risques 
accidentels,  mais  prévisibles  et  normaux,  des  entreprises,  sous  pré- 
texte qu'ils  échappent  au  pouvoir  de  Tactivité  volontaire.  D'où  la 
réaction  nécessaire  des  théories  objectivistes.  Mais  celles-ci;  à  leur 
tour,  sont  impuissantes  à  développer  toute  la  logique  de  leur 
système.  Il  paraîtrait  inique  à  la  conscience  commune  de  ne  faire 
jouer  aucun  rôle  à  la  faute  subjective  dans  l'appréciation  des 
responsabilités,  même  civiles.  Et  en  fait  on  peut  dire  que  nul  n'y  a 
songé'.  La  force  majeure  n'exonérerait  pas  un  débiteur  coupable  de 
l'avoir  provoquée,  attendue  ou  escomptée.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Un 
lien  de  causalité  mécanique  pur  et  simple  entre  un  accident  et  son 
auteur  ne  suffit  pas  à  rendre  ce  dernier  responsable  :  s'il  est 
trop  lointain,  trop  indirect,  trop  étranger  à  ce  qui  peut  être 
considéré  comme  le  cercle  de  son  activité  propre,  nous  refuserons 
de  le  prendre  en  considération;  nul  ne  saurait  être  tenu  de  toutes 
les  conséquences  de  ses  actes,  à  l'infini,  et  cela  d'autant  moins 
qu'il  a  besoin  de  plus  de  liberté  pour  agir;  la  responsabilité  objec- 
tive, poussée  à  l'extrême  ou  considérée  seule,  stériliserait  toute 
activité,  toute  initiative;  il  y  a  une  limite  à  la  responsabilité  du  fait 
des  choses,  du  fait  de  la  propriété.  Et  d'autre  part  l'absence  de  tout 
lien  mécanique  entre  l'accident  et  une  personne  juridique  ne  signifie 
pas  qu'elle  n'en  sera  pas  responsable  ;  nous  avons  vu  qu'on  peut 
garder  la  responsabilité  d'un,  cas  fortuit,  s'il  était  normalement  pré- 
visible. Ainsi  les  théories  objectives  sont  obligées  de  définir  un  perde 
normal  d'activité  ou  de  prévision.  Par  là  leurs  solutions  sont  souvent 
exprimables  en  langage  subjectif,  et  c'est  ce  qui  permet  aux  tribu- 
naux de  les  utiliser  en  fait  tout  en  les  traduisant  dans  le  langage 
subjectif  traditionnel.  Mais  lorsqu'ils  parlent  ainsi  de  prévision,  de 
faute  ou  d'intention  des  parties,  il  est  clair  qu'ils  conçoivent  ces 
notions  d'une  manière  tout  objective  :  ils  ne  cherchent  pas  si  l'on  a 
réellement  prévu,  si  l'on  a  réellement  été  en  faute  de  ne  pas  prévoir, 
si  les  parties  ont  réellement  eu  l'intention  de  ne  pas  imposer  telle 
charge  au  débiteur;  elles  auraienl  dû  avoir  cette  intention,  le  débiteur 
aurait  dû  normalement  prévoir.  On  s'en  réfère  beaucoup  moins  à  la 


1.  Sauf  à  exprimer  celte  nécessité  en  langage  objectif:  la  faute,  dit-on,  rend 
plus  étroit,  le  lien  objectif  entre  l'accident  et  son  auteur;  elle  augmente  la  respon- 
sabilité de  ce  dernier  en  grandissant  son  rôle  dans  la  causalité  de  l'événement. 
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volonté  ou  à  la  conscience  effective,  subjective  des  parties,  qu'à  la  loi 
rationnelle  du  contrat,  telle  qu'elle  ressort  des  habitudes  du  milieu, 
du  caractère  de  l'activité  en  jeu  et  des  circonstances.  Quand  il  inter- 
prète le  contrat,  le  juge,  s'il  n'a  pas  le  droit  de  le  refaire,  le  suppose 
toujours  plus  ou  moins  fait  suivant  un  certain  type  socialement 
normal.  Et,  en  la  leur  attribuant,  en  réalité  il  impose  cette  interpré- 
tation aux  parties.  En  dépit  du  rôle  considérable  que  joue,  dans 
l'activité  juridique,  la  liberté  des  conventions,  l'autonomie  de  la 
volonté,  ce^  qui  détermine  nos  responsabilités,  ce  n'est  jamais  notre 
volonté  toute  nue,  c'est  cette  volonté  habillée  de  tout  un  revêtement 
social,  replacée  dans  un  milieu  «  normal  »,  social,  où  sans  doute  tout 
n'est  que  réciprocité  d'activités  personnelles,  de  prévisions  et 
d'attentes  légitimes,  mais  où  ces  prévisions,  ces  attentes  et  ces  acti- 
vités sont  estimées  selon  le  mètre  commun  de  la  conscience  collec- 
tive dont  le  juge  est  l'interprète.  La  «  force  majeure  »  met  en  pleine 
lumière  ce  caractère  mixte,  à  la  fois  subjectif  et  objectif,  des  notions 
juridiques,  parce  que  sans  doute,  contrainte  imprévue  pour  les 
activités  personnelles  qui  s'opposent,  elle  ne  peut  être  jugée  qu'en 
langage  d'activité,  mais  parce  qu'en  même  temps,  si  elle  était  livrée 
à  l'arbitraire  des  interprétations  subjectives,  chacun  trouverait 
toujours  non  seulement  des  raisons,  mais,  subjectivement,  d'excel- 
lentes raisons  de  la  rejeter  sur  l'autre.  Un  arbitrage  social  s'impose. 
Et  ceci  nous  conduit  à  notre  dernière  remarque. 

4"  Le  droit,  social  par  son  origine  et  par  sa  forme,  est  encore  social 
par  son  contenu.  —  Les  activités  individuelles  en  conflit  ne  trouvent, 
nous  venons  de  l'indiquer,  d'autre  moyen  de  se  départager  qu'un 
arbitrage  social.  Et  c'est  cet  arbitrage  qui,  de  leurs  prétentions,  fait 
un  droit'.  Mais  en  quoi  consistera  ce  droit?  Nécessairement  dans  un 
équilibre  des  prétentions,  un  partage  des  risques.  Cela  ne  veut  pas 
dire  évidemment  que,  dans  l'espèce,  un-e  des  parties  ne  sera  jamais 
entièrement  déboutée  ou  condamnée,  que  l'une  des  prétentions 
opposées  ne  triomphera  pas  entièrement.  Cela  veut  dire  simplement 
que  l'on  pèsera  ces  prétentions  de  manière  que  l'une  des  parties, 
autant  que  possible,  ne  soit  jamais,  et  surtout  ne  soit  pas  en  règle 
générale  sacrifiée  aux  fins  égoïstes  de  l'autre,  ni  les  intérêts  généraux 

1.  Nous  ne  disons  pas,  bien  entendu,  que  le  juge,  par  lui-même,  a  ce  pouvoir. 
Nous  disons,  au  contraire,  que  son  rôle  est  de  se  faire  l'interprète  de  la  con- 
science commune,  du  droit  objectif.  Que,  par  là  même,  il  contribue  souvent  à 
la  rendre  consciente  vraiment  d'elle-même,  à  la  former,  c'est  inévitable  : 
il    est   la  réflexion  personnelle  d'une  conscience  confuse  et  diffuse. 
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essentiels,  ceux  du  moins  auxquels  la  conscience  juridique  de 
l'époque  est  attachée,  sacrifiée  aux  fins  égoïstes  de  toutes  deux  '.  Du 
moment  que  la  société  a  la  parole,  il  serait  singulier  qu'elle  ne  parlât 
pas  dans  le  sens  de  ses  intérêts,  ou  de  ce  qu'elle  croit  être  ses  inté- 
rêts. Si  le  droit  est  déterminé  par  des  croyances  sociales,  il  ne  peut 
avoir  qu'un  contenu  social.  En  fait,  la  force  majeure  sera  comprise 
de  façon  qu'aucun  débiteur  n'en  profite  pour  s'exonérer  trop  aisé- 
ment de  ses  obligations,  de  façon  aussi  qu'on  ne  lui  en  impose  pas 
d'excessives,  de  façon  enfin  qu'elle  ne  retombe  pas  toujours,  sous 
prétexte  d'accidents  inévitables,  sur  des  tiers  qui  n'ont  pas  déclanché 
l'activité  dangereuse  ou  n'en  tirent  pas  industriellement  profit.  Elle 
donnera  lieu  souvent  à  un  partage  de  risques  :  nous  avons  vu 
qu'une  exécution  très  onéreuse  pouvait  être  en  certains  cas  assi- 
milée à  une  exécution  impossible  et  donnait  lieu  seulement  à  une 
indemnité  arbitrée  ex  œquo  et  bono  pour  éviter  que  tous  les  risques 
retombent  sur  un  même  contractant;  que  la  privation  de  jouissance 
d'un  immeuble  loué  pouvait  être  assimilée  à  la  destruction  de 
l'immeuble,  parce  que,  pour  le  locataire,  l'immeuble  est  bien,  dans  sa 
qualité  essentielle  de  logement,  comme  s'il  n'était  plus,  et  qu'autre- 
ment le  propriétaire  serait  seul  à  ne  pas  souffrir  d'un  fléau  commun. 
On  peut  même  se  demander  si,  dans  ce  dernier  cas,  une  idée  nou- 
velle très  hardie,  et  hàtons-nous  de  le  dire,  non  exprimée,  contraire 
même  en  un  sens  au  droit  positif  actuel,  n'a  pas  guidé  plus  ou 
moins  inconsciemment  encore  ou  involontairement  la  jurisprudence, 
comme  aussi  le  législateur,  dans  cette  question  des  loyers.  On  s'est 
plaint  parfois  d'une  certaine  tendance  générale  à  charger,  à  sacrifier 
le  propriétaire.  D'abord,  à  moins  de  se  passer  de  règle,  de  laisser  se 
multiplier  les  procès,  et  d'aboutir  ainsi  à  l'incertitude  du  droit  et  à 
des  inégalités  choquantes  de  traitement,  il  fallait  choisir  entre 
l'intérêt  du  propriétaire  et  l'intérêt  du  locataire,  en  des  matières  où 
la  conciUation  est  impossible  et  où  toute  solution  implique  un  choix. 
Ensuite,  on  oublie  peut-être  que  dans  tous  les  systèmes  on  envisa- 
geait des  compensations  (indemnités,  assurances  ou  mutuelles  de 


1.  On  retrouverait  ainsi,  comme  une  conséquence  positive  de  l'arbitrage  social, 
quelque  chose  d'analogue  aux  principes  où  Stammler  voit  les  éléments  consti- 
tutifs de  la  notion  même  du  -  Droit  Juste  ■•  :  le  principe  du  respect,  et  le  prin- 
cipe de  la  coopération.  Si  tout  droit  positif,  tout  droit  de  fait  n'est  pas  nécessai- 
rement juste,  ou  il  n'y  a  pas  de  droit  du  tout,  ou  il  faut  bien,  avec  Stammler, 
le  considérer  comme  une  tendance  à  satisfaire  notre  idée  même  du  droit,  un 
«  essai  de  contrainte  au  juste  droit  ». 
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propriétaires  ;  la  responsabilité  des  dommages  pour  faits  de  guerre 
ou  les  principes  de  la  réquisition  peuvent  aussi  jouer  un  rôle  au 
moins  dans  certains  cas).  Mais  a-t-on  prétendu  vraiment  sacrifier 
qui  que  ce  soit?  ou  l'idée  du  partage  social  des  risques,  capitale  en 
ces  matières,  n'a-t-elle  pas  ici  subi  l'influence  d'une  autre  idée,  celle 
des  7nsque»  d'exploitation? Sans  s'en  bien  rendre  compte,  n'a-t-on 
pas  plus  ou  moins  considéré  la  propriété  immobilière  dans  son 
ensemble  comme  une  vaste  entreprise  de  logement^?  Si  de  tous  côtés 
croissent  les  charges  et  les  risques  de  la  propriété,  si  l'on  tend  à  con- 
sidérer que  la  responsabilité  doit  aller  où  va  le  profit,  le  rapproche- 
ment nes'impose-t-il  pas  avec  le  risque  professionnel,  avec  la  situa- 
tion faite  à  l'industrie  par  la  loi  de  98  et  par  toutes  les  lois  sociales  ? 
Le  contrat  de  location,  comme  le  contrat  de  travail,  n'est  plus  un 
simple  contrat  privé.  La  société  y  insère  des  clauses  d'intérêt  public. 
La  différence  est  que  le  locataire  n'est  pas  un  ouvrier  ;  l'idée  de  tra- 
vail ou  de  production  ne  peut  servir  de  guide.  Mais  c'es^  un  consom- 
mateur, et  la  société  intervient  dans  l'industrie  du  logement  comme 
dans  le  commerce  de  la  boulangerie  ou  des  denrées  de  première 
nécessité.  Cette  idée  est-elle  mort-née?  Est-elle  même  susceptible 
vraiment  de  naître  et  de  se  développer?  L'avenir  seul  le  dira".  Mais 
si  ce  développement  s'effectue,  les  juristes  de  l'avenir  verront  sans 
doute  les  premiers  germes,  les  premières  lueurs  de  cette  idée  dans 
quelques-unes  des  décisions  présentes  de  la  jurisprudence,  d'où  la 
conscience  claire  des  juristes  actuels,  se  tenant  sur  le  terrain  du 
droit  individuel,  prétendrait  plutôt  la  bannir. 

N'anticipons  pas  sur  les  événements.  Nous  voulions  simplement 

1.  Le  propriétaire  ne  doit  pas  simplement  Vimmeuble,  il  doit  le  logement. 
Ainsi  s'expliquerait  Kassimilation,  dans  certains  cas,  de  la  perte  de  jouissance  à 
la  destruction  de  la  chose  louée.  Ainsi  s'expliqueraient  les  obligations  imposées 
par  les  lois  d'hygiène  sociale.  Vimmeuble  est  un  objet  de  contrat  privé;  la 
société  peut  définir  les  conditions  d'un  logement  sain  et  normal.  Les  art.  1719. 
et  1720  du  Gode  civil  sont  susceptibles  d'une  extension  imprévue. 

2.  Si  l'idée  a  paru  injuste  ou  violente,  c'est  peut-être  qu'elle  est  juridique- 
ment prématurée,  et  que,  valable  tout  au  plus  pour  les  grandes  sociétés  pro- 
priétaires d'immeubles,  elle  s'applique  beaucoup  plus  mal  à  la  foule  des  petits 
propriétaires  inorganisés,  vu  la  difficulté  actuelle  de  compenser  la  responsabi- 
lité des  risques  par  le  mécanisme  d'une  assurance.  Mais  elle  exprime  peut-être 
assez  bien  l'état  d'esprit  «  locataire  »,  le  point  de  vue  du  «  consommateur  ». 
Qu'on  imagine  une  société  de  plus  en  plus  «  urbanisée  »,  oij  les  propriétaires 
eux-mêmes  seraient  de  plus  en  plus,  par  ailleurs,  locataires;  que  les  sociétés 
d'immeubles  se  développent  ;  que  les  propriétaires,  sous  la  pression  même  de 
la  lutte,  se  groupent;  que  des  assurances  ou  des  mutuelles  se  fondent;  (ju'en 
un  mot  la  propriété  s'industrialise  plus  complètement,  et  l'idée  révolutionnaire 
paraîtra  peut-être  un  jour  l'idée  naturelle,  l'idée  utile. 
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suggérer,  non  pas  du  tout  que  droit  social  signifie  droit  à  tendances 
socialistes  :  trop  de  faits  se  lèveraient  contre  nous,  et  nous  regrette- 
rions même  que  notre  dernière  suggestion  pût  sur  ce  point  prêter  à 
l'équivoque  ou  fournir  des   arguments  à    un   contresens   souvent 
dépisté.   Nous   voulions  suggérer  simplement    que    la   conscience 
sociale,  qui,  en  dernière  analyse,  intervient  de  toute  son  autorité 
pour  dire  le  droit,  y  intervient  non  seulement  par  sa  partie  claire, 
avec  ses  notions  et  ses  buts  actuels,  mais  aussi  par  ses  tendances 
obscures.  Il  y  a  en  elle,  à  côté  des  principes  reconnus,  traditionnels, 
ou  déjà  formulés,  à  l'aide  desquels  elle  juge  les  situations  juridiques 
particulières,  d'autres  principes  encore    indécis,  qui  se  formulent 
maladroitement,  ou  ne  se  formulent  pas  du  tout,  ou  même  ne  sont 
entrevus  que  pour  être  expressément   rejetés.  Pourtant  ils  s'ébau- 
chent sourdement,  et  en  des  matières  et  sous  des  formes  diverses, 
ils  s'imposent  et  se  font  jour.   Qu'ils  correspondent  à   un  besoin  ' 
général  et  profond,  et  on  les  verra  se  réunir,  se  concentrer,  se  systé- 
matiser. Ils  constitueront  le  droit  de  demain.  Sans  cesse,  en  matière 
de  risques  professionnels,  puis,  plus  généralement  de  risques  de 
l'activité,  de  responsabilité  dite  objective,  de  propriété,  nous  assis- 
tons à  cette  élaboration  de  tendances,  qui,  d'abord  vagues  et  éparses, 
.  se  précisent  et  se  consolident  en  principes  formels. 

Ces  tendances  agissent,  avant  d'être  claires.  Ainsi  le  droit  social, 
c'est  le  droit  actuel,  mais  c'est  aussi  déjà  un  peu,  en  dépit  de  l'appa- 
rente contradiction  des  termes,  du  droit  virtuel.  Il  serait  aussi  vain 
de  le  nier,  que  faux,  surtout  en  matière  purement  jurisprudentielle, 
d'en  exagérer  l'importance,  ou  de  prétendre  trop  tôt  le  systématiser. 

G.    AiLLET. 


V Editeur- gérant  :  Max  Leclerc. 
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CORRESPONDANCE  INÉDITE  DE  A.  SPIR 
LETTRES  A  A.  PENJON' 


Genève,  20  août  1886. 
Monsieur, 

Je  vous  félicite  sincèrement  d'avoir  échappé  à  de  si  rudes  labeurs 
et  de  pouvoir  vous  reposer  à  Taise.  L'intérêt  que  vous  voulez  bien 
prendre  à  la  doctrine  professée  par  moi  m'est  bien  précieux.  Pour 
la  première  fois  je  trouve,  en  vous,  un  homme  qui  ne  veut  pas  juger 
cette  doctrine  avant  de  l'avoir  comprise;  mes  critiques  allemands 
m'ont  toujours  condamné  sans  se  donner  la  moindre  peine  pour  me 
comprendre.  En  vous  envoyant  mes  articles  français  j'espère  qu'ils 
serviront  à  mieux  dévoiler  mes  idées  sur  les  sujets  qui  y  sont  traités. 
Mais  vous  avez  mentionné  dans  votre  lettre  un  point  qui  n'y  est 
pas  traité,  et  dans  lequel  vous  différez  de  moi  :  l'idéalité.du  temps, 
et  je  me  permettrai  de  faire  là-dessus  quelques  observations. 

La  doctrine  de  l'idéalité  du  temps  est  vraie,  mais  seulement 
à  demi,  c'est-à-dire  en  d'autres  termes  :  la  réalité  qui  existe  dans 
le  temps  n'est  pas  une  pure  apparence  (comme  les  corps  dans 
l'espace),   mais  ne  possède  pas  non  plus  de  vérité  absolue.  Pour 

1.  Les  lettres  de  Spir  que  nous  publions  aujourd'hui  sont  extraites  de  la  corres- 
pondance qu'il  échangea  de  juillet  1885  à  septembre  1889  avec  M.  Penjon  auquel 
il  dut  d'être  introduit  auprès  du  public  français.  Elles  nous  ont  été  commu- 
niquées, avec  l'autorisation  du  destinataire,  par  la  fille  du  philosophe.  M™"  Cla- 
parède,  Spir.  M.  Penjon,  pour  satisfaire  à.  son  pieux  désir,  lui  avait  renvoyé  à 
Genève,  en  mai  1914,  la  série  entière  des  lettres  qu'il  avait  reçues  de  Spir. 
C'est  à  cette  circonstance  qu'on  doit  sans  doute  leur  conservation.  Quelque 
temps  plus  tard  les  Allemands,  à  Douai,  saccageaient  de  fond  en  comble  la 
maison  du  professeur  Penjon  et  traînaient  en  prison  ce  vieillard  de  soixante- 
quatorze  ans  pour  s'être  refusé  à  laisser  sortir  de  la  Bibliothèque  publique,  dont 
il  était  le  président,  des  ouvrages  rares  qu'un  pasteur  allemand  demandait  à 
emporter  au  mépris  du  règlement.  En  éditant  ces  lettres  philosophiques,  la 
Revue  est  heureuse  de  rendre  un  nouvel  hommage  au  penseur  profond  et  ori- 
ginal dont  elle  est  fiôre  d'avoir  publié  pour  la  première  fois  en  1893  et  dans 
les  années  suivantes,  les  «  Nouvelles  esquisses  de  philosophie  critique  »  et 
r  «  Essai  sur  le  fondement  de  la  moi'ale  et  de  la  religion  »;  elle  remercie  sa 
fille  d'avoir  songé  à  lui  confier  une  nouvelle  part  de  son  précieux  héritage. 


/ 


Rev.  Mkta.  —  T.  XXVI  (n''  4,  1919). 
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prendre  un  exemple  :  nos  sensations  (de  la  vue,  du  loucher,  etc.) 
nous  apparaissent  comme  des  corps  dans  l'espace  :  nous  croyons  y 
percevoir  un  monde  de  corps.  Celte  apparence  dun  monde 
corporel  n'existe  que  dans  notre  représentation,  n'a  aucune  réalité 
objective;  mais 'précisément  le  contraste  de  cette  apparence  avec 
la  réalitéjdes  faits  prouve,  d'une  manière  évidente,  qu'il  y  a  des 
objets  réels  de  nos  connaissances  (de  nos  sensations)  qui  sont 
différents  de  celles-ci  puisqu'ils  ne  s'accordent  pas  avec  elles.  Or, 
nos  sensations  et  nos  idées  ou  représentations  elles-mêmes  existent 
dans  le  temps,  sont  des  phénomènes  et  des  événements.  Donc  la 
réalité  qui  existe^dans  le  temps  est  incontestable;  seulement  c'est 
une  réalité  mêlée  de  néant  et  qui  ne  peut  exister  sans  la  déception 
et  l'apparence.  C'est  un  genre  de  réalité  ou  d'existence  qu'il  nous 
est  impossible  de  comprendre,  comme  le  montre  l'antinomie 
signalée  par  Kant  que  nous  ne  pouvons  penser  ni  un  premier 
changement  ni  une  série  infinie  de  changements  écoulée  jusqu'au 
moment  présent.  La  seule  existence  concevable  pour  nous  est 
l'existence  d'une  substance  qui  est  en  dehors  du  temps  et  n'a  pas 
Jaesoin,  pour  exister,  de  déception'.  Toutefois,  il  est  clair  que  l'idéa- 
lité du  temps  est  fort  différente  de  l'idéalité  de  l'espace,  qui  n'est 
qu'une  pure  apparence  existant  dans  la  représentation  seulement. 
Ces  considérations  s'appliquent  aussi  à  l'autre  point  de  divergence, 
entre  vous  et  moi,  concernant  la  nature  de  notre  moi.  Croyez-vous 
que  chaque  moi  soit  (ou  renferme)  une  substance  particulière 
n'ayant  jamais  eu  de  commencement,  n'étant  pas  un  produit  de 
causes  antérieures?  Ou  croyez-vous,  comme  Fichle  dans  la  première 
période  de  son  enseignement,  que  tous  les  moi  particuliers  soient  des 
modes  ou  des  émanations  d'un  moi  transcendant  unique?  Mais  un 
moi  est  essentiellement  un  objet  qui  se  reconnaît  lui-même,  qui 
n'existe  que  par  sa  connaissance  de  lui-même;  or  la  connaissance 
est  une  fonction  s'accomplissant  dans  le  temps;  un  moi  est  donc 
nécessairement  un  simple  phénomène  et  ne  peut  jamais  être  une 
substance.  Que  notre  moi  n'est  pas  une  substance,  qu'il  ne  possède 
pas  de  nature  qui  lui  soit  vraiment  propre,  cela  est  prouvé 
incontestablement  par  le  fait  que  tout  le  contenu  de  notre  être  el 
de  notre  vie  nous  vientidu  dehors,  comme  j'ai  tâché  de  le  montrer. 
En  vérité  on  ne  se  résigne  que  difficilement  à  reconnaître  que  nous 

1.  Pour  le  sens  que  Spir  attribue  à  ce  mot  voir,  la  lettre  du  2  octobre,  p.  4:^0 . 
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sommes,  à  proprement  parler,  de  pures  fantômes;  mais  les  faits 
inexorables  sont  là  qui  ne  permettent  pas  de  penser  autrement. 
Déjà  Homère  n'a-t-il  pas  dit  que  l'homme  est  le  rêve  d'une  ombre? 
Et  Shakespeare  :  que  nous  sommes  faits  de  Vétoffe  dont  sont  faits  les 
songes  (we  are  such  stufï"  as  dreams  are  made  of)?  La  grandeur  de 
l'homme  n'est-elle  pas  précisément  dans  sa  faculté  de  s'élever  au- 
dessus  de  soi-même,  de  triompher  de  l'erreur  et  de  l'égoïsme  qui 
constituent  le  moi?  En  quoi  consiste,  par  exemple,  l'héroïsme 
moral,  si  ce  n'est  dans  l'abnégation  de  soi,  dans  le  culte  désinté- 
ressé du  bien  et  du  vrai,  allant  jusqu'au  sacrifice  de  l'individu?  Je 
ne  vois  pas  comment  on  pourrait  concilier  cela  avec  la  reconnais- 
sance d'un  caractère  absolu  de  l'individu  comme  tel.  Mais  je  serais 
bien  aise  si  vous  me  communiquiez  des  raisons  contraires;  j'accueil- 
lerais avec  empressement  toutes  les  observations  que  vous  voudrez 
bien  m'adresger,  et  j'en  accepterais  pour  mon  profit  tout  ce  qui  ne 
sera  pas  contraire  au  témoignage  des  faits. 

Quant  à  la  publication  de  mes  articles,  je  préférerais  la  publication 
dans  une  brochure,  pour  les  raisons  suivantes.  Quand  j'ai  envoyé 
l'année  passée,  à  M.  Ribot,  mon  premier  article  sur  le  but  et  l'objet  de 
la  philosophie,  il  l'a  renvoyé  faute  de  place;  et  même  si  i\I.  Ribot 
voulait  publier  ces  articles  dans  la  Revue  philosophique,  je  crois 
qu'ils  feraient  un  meilleur  effet  étant  lus  tout  d'un  trait,  que  si  on  ne 
les  lit  qu'à  de  longs  intervalles.  Mais  vous  êtes  beaucoup  mieux  que 
moi  en  mesure  de  juger  quelle  est  la  meilleure  manière  de  faire 
celte  publication,  et  je  m'en  rapporte  entièrement  à  votre  décision 
dans  cette  affaire. 

Un  compte  rendu  de  votre  main  ne  sera,  toutefois,  dans  aucun 
cas,  inutile  ou  superflu;  bien  au  contraire.  Car  il  faut  bien  l'avouer 
la  plupart  des  gens  n'ont  pas,  en  philosophie,  un  jugement  sûr:  ils 
s'en  doutent  un  peu  eux-mêmes,  et  se  laissent  guider  ou  du  moins 
influencer  par  le  jugement  de  penseurs  autorisés,  -ce  qui  est  fort 
bien.  Si  quelqu'un,  en  Allemagne,  avait  attiré  l'attention  du 
public  sur  ma  doctrine,  elle  aurait  un  autre  sort.  Et  je  présume 
qu'auprès  du  public  français  une  recommandation  ne  sera  nullement 
de  trop  non  plus. 

Mais  voilà  une  lettre  bien  longue  ;  il  faut  la  finir.  Je  vous  prl^.  Mon- 
sieur, d'agréer  l'expression  de  ma  sincère  reconnaissance  de  toutes 
les  bontés  que  vous  avez  pour  moi,  et  de  mon  estime  toute  particulière. 

A.  Spir. 
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Genève,  31  août  1886. 
Monsieur, 

Je  ne  saurais  vous  exprimer  la  joie  que  m"a  causée  votre  lettre 
dhier.  Enfin  je  trouve  ce  que  j'étais  déjà  prêt  à  tenir  pour  un 
mythe  :  un  homme  aimant  sincèrement  la  vérité,  et  capable  de 
s'élever  au-dessus  de  ses  premières  opinions.  Cela  me  paraît 
presque  une  merveille,  à  moi  qui  ai  fait  l'expérience  de  la  complète 
insensibilité  et  imperméabilité  de  la  plupart  des  hommes  pour  les 
raisons  et  les  arguments,  fussent-ils  même  aussi  clairs  que  le  soleil 
à  midi.  Vous  êtes  déjà  dans  la  bonne  voie;  vous  avez  surmonté  les 
plus  grands  obstacles  qui  s'opposent  à  la  connaissance  vraie  :  la 
déception  naturelle  qui  nous  présente  un  monde  de  corps  dans 
notre  perception,  et  l'asservissement  à  des  préjugés  favoris.  Il  est 
impossible  que  ce  qui  est  parfaitement  évident  et  certain  pour  moi 
ne  le  devienne  aussi  pour  vous  avec  le  temps. 

Avant  d'avoir  reçu  votre  lettre,  j'ai  déjà  noté  pour  moi-même  les 
raisons  qui  ne  permettent  pas  de  s'arrêter  à  un  subjectivisme 
radical,  et  je  vous  envoie  une  copie  de  ces  notes  sur  une  feuille  à 
part.  Je  remarque  ici  seulement,  ce  que  vous  savez  du  reste  vous- 
même,  que  l'abandon  de  ce  subjectivisme  n'est  point  une  perte, 
même  imaginaire,  mais  au  contraire  un  gain,  parce  qu'il  va  avec 
la  possibilité  d'une  connaissance  positive  des  choses. 

Quant  aux  difficultés  qui  s'attachent  à  ma  conception  de  l'absolu, 
elles  tiennent  non  à  ce  concept,  mais  à  l'incompréhensibilité  de 
notre  monde  anormal,  et  ne  peuvent  pas  être  éliminées  parce  qu'on 
ne  peut  pas  changer  les  choses  de  ce  monde.  L'absolu  n'est  pas,  à 
proprement  parler,  un  objet  de  notre  connaissance,  et  pourtant 
nous  en  avons  la  certitude  parfaite;  nous  ne  pouvons  pas  l'atteindre 
et  pourtant  nous  le  sentons  en  nous-mêmes  :  il  est  notre  propre 
nature  normale,  supérieure.  Sans  le  concept  de  cet  absolu  si  inacces- 
sible, nous  ne  pouvons  pas  nous  rendre  compte  de  notre  propre 
pensée  ni  de  ses  objets;  nous  ne  pouvons  mettre  aucun  ordre 
logique  dans  notre  conception  du  monde.  Considéré  métaphysique- 
ment,  rien  de  plus  inutile  en  apparence  que  cet  absolu  inactif, 
mais  considéré  par  rapport  à  notre  pensée  et  à  notre  volonté,  c'est 
le  soleil  qui  éclaire  toutes  choses.  Cet  absolu  n'a  rien  de  commun 
avec  l'Inconnaissable  de  Spencer,  puisque  Spencer  n'en  a  pas  la 
moindre  idée,  étant  adonné  entièrement  à  lempirisme  et  au  natu- 
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ralisme.  Spencer  comprend  évidemment  par  son  Inconnaissable,  le 
principe  agissant  de  la  nature,  la  natura  naturans  de  Spinoza,  qui 
est  le  côté  de  la  nature  par  lequel  ses  phénomènes  multiples  sont 
liés  entre  eux,  et  qui  est  la  base  de  la  causalité  et  de  Tordre  naturel 
des  choses.  Mais  ce  principe  agissant  fait  lui-même  partie  de  la 
nature,  n'en  est  que  le  revers,  et  possède  une  essence  physique 
seulement.  Il  n'a  rien  de  commun  avec  l'absolu,  ou  la  nature  nor- 
male des  choses,  qui  se  manifeste  seulement  dans  la  partie  morale 
de  notre  être,  opposée,  par  essence,  à  sa  partie  physique. 

Mais  qu'il  est  difficile  de  tout  écrire,  et  combien  il  vaudrait  mieux 
traiter  ces  sujets  de  vive  voix.  Peut-être  ferez-vous,  Monsieur,  une 
petite  excursion  pendant  que  le  beau  temps  dure  encore;  si  vous  la 
dirigiez  du  côté  de  Genève,  j'aurais  le  plaisir  de  vous  voir  et  cela 
me  ranimerait  dans  ma  langueur  habituelle.  Vous  m'exposeriez  vos 
objections  et  je  tâcherais  de  voir  si  je  peux  y  répondre  d'une  manière 
satisfaisante  ou  si  j'ai  commis  des  erreurs  sans  m'en  apercevoir. 

Je  ne  veux  nullement  renier  mon  affinité  avec  les  Éléates,  mais 
rÉléatisme  était  une  philosophie  encore  dans  lenfance,  et  ma  doc- 
trine a,  en  fait,  sous  différents  rapports,  presqu'autant- de  points 
d'attache  avec  les  doctrines  des  Hindous,  de  Heraclite,  Démocrite, 
Platon,  Descartes,  Hume  et  Kant.  Essentiellement  j'appartiens  à 
l'école  critique  en  philosophie,  car  je  n'ai  jamais  poursuivi  d'autre 
but  que  la  recherche  de  la  certitude. 

Quant  à  la  publication  de  ma  brochure^  je  vous  prie.  Monsieur, 
de  bien  vouloir  écrire  vous-même  à  M.  Alcan,  et,  si  ce  n'est  pas 
abuser  de  votre  complaisance,  je  vous  prierais  aussi  d'écrire  un  petit 
avant-propos  ou  une  courte  introduction  à  ma  brochure,  pour  dire 
seulement  que  ma  doctrine,  quoique  négligée  en  Allemagne,  mérite 
d'être  méditée  et  discutée.  Mon  avant-propos  pourrait  alors  être 
supprimé  et  je  suis  sûr  que  la  brochure,  avec  votre  recommanda- 
tion en  tête,  ne  manquerait  pas  totalement  d'effet. 

A  présent  il  ne  me  reste  plus  que  la  place. pour  vous  présenter. 
Monsieur,  mes  meilleures  salutations  et  mes  sincères  remerciements. 

A.  Spir. 

Genève,  2  octobre  1886. 
Monsieur, 

Je  viens  de  recevoir  votre  lettre  d'hier  qui  m'a  réjoui  beaucoup, 
en    mapprenant   que   vous  êtes   bien,   et  que   vous  continuez   de 
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prendre  de  l'inlérêl  à  la  doctrine  que  je  liens  pour  la  vraie  et  pour 
capable  d'assurer  à  l'humanité  de  meilleures  destinées. 

Vous  désirez  avoir  quelques  éclaircissements  sur  la  norme  de 
la  pensée,  qui  est,  en  efiet,  le  point  capital  de  la  doctrine.  Mais 
tout  ce  que  je  pourrais  en  dire  dans  une  lettre  serait  nécessairement 
trop  incomplet.  Cependant  nous  pourrons  faire  mieux. 

Mon  article  sur  la  vie  individuelle  et  la  vie  sociale  est  achevé,  et 

je  suis  actuellement  occupé  avec  l'article  sur  la  norme  de  la  pensée, 

que  j'espère  terminer  dans  deux  jours.  La  copie  de  cet  article  prendra 

encore  deux  ou  trois  jours,  et  je  pourrai,  si  aucun  empêchement 

imprévu  ne  survient,  vous  l'envoyer  dans  cinq  jours  au  plus  tard. 

En  attendant,  je  vous  envoie  quelques  écrits  de  moi  en  allemand, 
que  j'ai  exclus,  de  mon  recueil  définitif.  Ces  travaux  ne  valent 
pas  grand  chose,  mais  peut-être  cette  lecture  vous  amusera-t-elle 
un  peu.  Vous  y  verrez  comme  j'ai  essayé  de  différentes  manières  de 
me  faire  comprendre  sans  jamais  y  réussir. 

Je  vous  suis  bien  obligé  de  penser  à  une  expression  propre  h 
rendre  le  sens  de  tromperie,  qui  m'est  si  nécessaire.  Je  crois  que  le 
mot  déception  devrait,  de  droit,  avoir  ce  sens,  étant  dérivé  de  deci- 
pere;  et  je  voudrais,  si  cela  est  admissible,  maintenir  ce  mot  de 
déception,  en  expliquant,  dans  une  note,  qu'on  l'emploie  dans  le 
sens  de  tromperie,  puisqu'il  faut  absolument  faire  comprendre  que 
les  choses  sont  organisées  de  manière  à  nous  tromper  sur  leur 
nature  véritable.  Les  hommes  ne  devraient  pas  être  trop  esclaves 
de  leur  dictionnaire;  l'homme  n'est  pas  fait  pour  la  langue  mais  la 
langue  pour  l'homme. 

Ma  femme  me  prie  de  vous  communiquer  ses  meilleures  saluta- 
tions et  quant  à  moi,  vous  ne  doutez  certainement  pas.  Monsieur, 
des  sentiments  de  respect  et  d'affection 

de  votre  dévoué 

A  Spir. 


Genève,  6  octobre  li 


Monsieur, 


Je  vous  envoie  avec  ceci  l'article  sur  la  norme  de  la  pensée.  Je  ne 
peux  pas  juger  si  cet  article  rendra  la  chose  claire  aux  lecteurs, 
mais  je  le  désire  vivement,  parce  que  la  norme  joue  par  rapport  à 
l'ensemble  des  connaissances,  le  même  rôle  que  la  loi  de  gravi- 
tation par  rapport  à  la  mécanique  céleste. 
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...  Je  ne  connais  en  Allemagne  pas  une  personne  qui  ait  rien 
compris  à  la  chose,  à  l'exception  de  mon  éditeur  Findel  qui  est,  je 
crois,  le  seul  partisan  de  ma  doctrine.  Un  professeur  de  philosophie 
de  Prague,  Jodl,  a  il  est  vrai,  écrit  à  Findel  qu'il  trouve  du  bon 
dans  ma  doctrine  sur  la  religion  et  qu'il  désire  sa  propagation; 
mais  je  suis  sûr  qu'il  ne  fera  rien  pour  cela.  Dans  son  compte 
rendu  de  mon  3*=  volume  qu'il  voulait  recommander  au  public  il 
dit  d'ailleurs  que  je  suis  tombé  dans  l'erreur  des  Platoniciens,  en 
attribuant  aux  idées  une  réalité  objective  «  sans  l'ombre  d'une 
preuve  »•,  alors  que  trois  chapitres  de  mon  premier  volume  sont  con- 
sacrés expressément  à  la  preuve  de  la  vérité  objective  de  notre 
idée  de  l'absolu,  ce  qui  est  assurément  au  moins  Tombre  d'une 
preuve.  Voilà  la  manière  allemande.  Mon  plus  grand  soin  a  été 
toujours  pour  les  preuves,  mais  les  Allemands  n'y  font  jamais 
attention;  ils  ne  les  regardent  même  pas,  comme  le  montre  l'exemple 
de  Jodl. 

Quoique  les  Français  n'aient  jamais  été  amis  de  l'idéalisme  dans 
le  sens  de  la  négation  de  la  réalité  des  corps,  j'espère  que  ma 
publication  française  aura  un  meilleur  succès  que  les  publications 
allemandes,  parce  que  les  Français  ont  l'esprit  plus  vif  et  sont 
moins  que  les  Allemands,  pénétrés  du  sentiment  de  leur  propre 
infaillibilité. 

A  propos  de  cette  publication,  j'ai  trouvé  un  arrangement  qui 
sera  peut-être  agréé  par  M.  Alcan 

Ma  femme  vous  fait  bien  saluer.  Quoique  étrangère  aux  ques- 
tions philosophiques,  elle  se  réjouit  pourtant  beaucoup  de  la  part 
que  vous  prenez  à  mes  idées  et  à  mes  efforts,  et  l'arrivée  de  vos 
lettres  lui  fait  presqu'autant  plaisir  qu'à  moi-même. 

Agréez  Monsieur,  les  salutations  (3t  les  vœux  sincères  de  votre 

dévoué. 

■  ,  A.  Spir. 

Genève,  15  octobre  1886. 
Monsieur, 

Comme  je  vous  suis  reconnaissant  de  prendre  de  l'intérêt  à  mon 
état.  Si  je  suis  disposé  à  la  tristesse,  c'est  que  j'ai  vu  constamment 
échouer  tous  mes  efforts.  Personne  ne  voulait  comprendre  même 
les  choses  les  plus  claires,  quand  elles  venaient  de  moi.  Étant  de 
cette  manière,  hors  d'état  de  faire  aucun  bien,  la  vie  me  semblait 
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triste  parfois;  car  ce  n'est  qu'en  faisant  quelque  bien  qu'on  lui 
donne  de  la  valeur.  Mais  à  présent  je  commence  à  espérer  que  les 
choses  iront  mieux.  Ma  publication  française,  si  elle  était  faite  en 
Suisse  et  n'était  introduite  par  personne,  aurait  le  sort  de  mes 
publications  allemandes;  mais  si  ma  brochure  paraît  chez  M.  Alcan, 
appuyée  par  votre  article  dans  la  Revue  philosophique  et  par  l'intro- 
duction que  vous  voulez  bien  écrire,  elle  ne  pourra  pas  manquer 
totalement  d'effet.  Il  ne  reste  donc  qu'à  attendre.  Quant  à  la 
patience  j'en  ai  assez,  ayant  dCi  m'y  exercer  toute  ma  vie  durant. 

Comme  mon  article  sur  la  vie  individuelle  et  la  vie  sociale  est 
déjà  copié,  je  vous  l'envoie.  Avec  les  deux  derniers  articles,  il  y 
aura  de  quoi  remplir  un  volume  de  la  liihUothècjue  de  philosophie 
contemporaine. 

Quant  ù  la  défiance  excessive  que  vous  avez  dans  vos  forces,  elle 
ne  peut  pas  être  fondée,  précisément  parce  qu'elle  existe.  Un 
homme  qui,  à  notre  époque,  est  partisan  de  l'idéalisme,  et,  à  un 
âge  déjà  mCir,  n'est  pas  claquemuré  dans  des  préjugés,  mais  conserve 
la  liberté  d'esprit,  est  plutôt  un  phénomène.  Je  ne  connais  que 
Kant  qui,  à  un  âge  pareil,  s'est  laissé  «  réveiller  de  son  dogma- 
tisme »,  comme  il  dit,  par  la  lecture  de  Hume.  Le  commun  des 
hommes  est  malheureusement  bien  éloigné  de  cela;  mais  les 
hommes  peuvent  devenir  raisonnables  et  libres  intérieurement,  et 
c'est  h  cela  qu'il  faut  travailler. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  les  salutations  sincères  et  affectueuses 

de  votre  dévoué. 

A.  Spih. 


Monsieur, 


Genève,  23  octobre  1886. 


J'ai  reçu  avec  un  grand  plaisir  votre  article  enlin  terminé,  et  je  ne 
suis  pas  surpris,  vu  son  volume  considérable,  qu'il  vous  ait  donné 
beaucoup  de  peine,  et  cela  dans  un  temps  qui  aurait  dû  être  con- 
sacré au  repos  et  à  la  récréation.  Je  vous  suis  d'autant  plus  recon- 
naissant d'avoir  sacrifié  une  partie  de  ce  temps  à  une  tâche  si  peu 
récréative.  Comme  vous  en  exprimez  le  désir,  je  me  permettrai  de 
faire  ^quelques  observations,  quoique  cela  ait  quelque  difficulté 
pour  moi,  parce  que  vous  êtes  si  réservé  avec  votre  jugement  que 
je  ne  vois  pas  encore  sûrement  en  quels  points  vous  approuvez  ma 
doctrine  et  sous  quels  rapports  elle  ne  vous  paraît  pas  fondée. 
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1°  Je  désirerais  par-dessus  tout  que  vous  releviez  le  caractère 
distinctif  de  ma  philosophie,  qui  est  :  qu  elle  repose  entièrement 
sur  la  constatation  de  faits  et  de  normes  d'une  certitude  immédiate. 
D'après  Ten-tète  de  votre  article  et  ce  que  vous  dites  dans  les  pre- 
mières et  les  dernières  pages,  on  pourrait  croire  que  je  suis  un  de 
ces  faiseurs  de  systèmes  qui  se  préoccupent  peu  de  l'étude  des  faits, 
tandis  que  je  n'ai  cherché  ni  à  faire  un  système,  ni  même  à  con- 
tribuer au  bien  des  hommes,  comme  vous  le  dites,  —  cela  n'est 
venu  que  plus  tard  — ,  mais  uniquement  à  connaître  les  choses 
comme  elles  sont.  Constater  les  faits  et  ne  pas  les  expliquer  par 
force,  reconnaître  plutôt  qu'une  opération  métaphysique  en  est 
impossible,  —  c'est  là  mon  procédé  fondamental  et  Lesprit  de  ma 
doctrine.  Or,  en  philosophie,  il  s'agit  plus  encore  du  procédé  ou  de 
la  méthode  que  des  résultats;  car  si  le  procédé  est  bon  on  obtiendra 
toujours  les  mêmes  résultats. 

2°  Vous  m'identifiez  trop  avec  les  Éléates  en  disant  (p.  2)  :  «  Comme 
eux  il  ne  voit  dans  le  monde  des  phénomènes  qu'une  simple  appa- 
rence ».  Je  suis,  comme  vous  le  savez,  bien  loin  de  partager  l'idéa- 
lisme exagéré  des  Éléates.  Selon  eux  le  Un  existe  seul,  et  si  nous 
croyons  percevoir  unç  multiplicité  d'objets,  cela  n'est  «  qu'une  opinion 
erronée  ».  Avec  une  telle  manière  de  voir  il  n'y  a  pas  de  science 
possible,  tandis  que  moi  je  reconnais  des  objets  réels  dans  l'expé- 
rience, donnant  lieu,  non  seulement  à  une  vérité  relative,  but  des 
sciences  physiques,  mais  aussi  à  une  vérité  absolue,  but  de  la 
philosophie.  Vous  direz  peut-être  que  ma  doctrine  est  assez  claire- 
ment exposée  dans  l'article;  mais  je  crains  précisément  qu'il  ne  se 
produise  une  confusion  dans  la  pensée  du  lecteur  quand  il  lit,  d'une 
part,  que  je  suis  un  disciple  des  Éléates,  tenant  tout  pour  une  pure 
apparence,  et,  de  l'autre,  que  je  reconnais  des  objets  réels  de  nos 
connaissances. 

Pour  une  doctrine  comme  la  mienne,  rien  n'est  plus  défavorable 
que  la  tendance  si  générale  de  caser  et  d'étiqueter  tout  ce  qui 
paraît  de  nouveau.  Que  les  doctrines  professées  par  moi  soient 
vieilles  ou  neuves,  cela  est  parfaitement  indifférent;  l'essentiel  est 
par  quelles  voies  je  les  ai  obtenues  et  sur  quelles  preuves  je  les 
fonde.  Je  crois  donc  qu'un  en-têle  comme  suit  :  Un  nouvel  essai  de 
philosophie  critique  ou  Une  nouvelle  forme.du  criticisnie,  ou  quelque 
chose  de  semblable,  serait  mieux  approprié  à  la  chose. 

3°  Deux  points  dans  ma  doctrine  répugnent  le  plus  à  l'opinion 
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commune  :  1°  qu'elle  n'attribue  pas  aux  choses  de  ce  monde  la  réalité 
solide  et  substantielle  qu'elles  paraissent  avoir,  et  2°  qu'elle  attribue 
aux  normes  (de  la  pensée  et  de  la  volonté)  une  vérité  objective,  ce 
que  plusieurs  sont  enclins  à  tenir  pour  une  erreur  platonicienne. 
Ces  deux  points  se  tiennent  nécessairement,  puisqueles  normes  sont 
en  opposition  avec  les  choses  et  en  impliquent  la  condamnation.  Si 
notre  concept  de  l'absolu  n'avait  pas  de  vérité  objective,  les  prin- 
cipes de  contradiction,  de  causalité  et  de  l'invariabilité  de  la  sub- 
stance n'auraient  pas  non  plus  de  certitude  et  de  validité  ration- 
nelle. Et,  de  même,  si  la  nature  normale  ou  absolue  des  choses 
n'était  pas  une  unilé  supérieure  et  opposée  à  leur  diversité  empi- 
rique, la  loi  .morale  n'aurait  pas  d'autorité  légitime.  Sur  ces  deux 
points  vous  partagez,  je  crois,  ma  manière  de  voir,  et  je  voudrais 
que  vous  le  disiez  d'une  manière  plus  claire  et  plus  décidée.  Cette 
manière  de  voir  a  grandement  besoin  d'être  appuyée  devant  les 
hommes. 

4°  page21  vousdites  que  leschosessontune  œuvred'art«  purement 
idéale  d'ailleurs  et  n'existant  que  dans  l'esprit  des  hommes  (c'est 
peut-être  trop  idéaliste).  Le  dernier  des  vivants  la  ferait  s'évanouir 
en  exhalant  son  dernier  souffle.  » 

Toute  doctrine  a  nécessairement  un  air  fort  penaud  quand  elle 
veut  rendre  compte  du  dernier  moment,  qui  nous  est  tout  aussi  inac- 
cessible que  le  premier.  Aussi  me  suis-je  bien  gardé  de  rien  dire  là- 
dessus,  et  je  vous  prie  de  ne  pas  non  plus  pousser  les  choses  aussi  loin. 

En  somme,  il  s'agit  de  quelques  retouches  dans  les  deux  premières 
et  les  deux  dernières  pages  de  l'article. 

Si  vous  preniez  ces  articles  à  Paris,  je  vous  prierais  aussi,  Mon- 
sieur, d'y  faire  les  changements  suivants  : 

i''  Dans  le  second  article  sur  le  but  et  l'objet  de  la  philosophie  au 
commencement  de  la  deuxième  page,  vient  pour  la  première  fois  le 
mot  déception;  je  vous  prie  de  joindre  une  note  pour  dire  que  je  me 
vois  forcé  d'employer  ce  mot  dans  un  sens  (comme  tromperie)  qui 
n'est  pas  usité,  mais  qui  peut  cependant  être  justifié  par  l'étymo- 
logie  du  mot. 

2'3  L'article  III,  sur  la  liberté  morale,  doit  finir  par  ces  mots: 
«  L'humanité  ne  peut  pas  vivre  toujours  d'illusions  et  d'apparence; 
sa  vocation  l'appelle  à  des  destinées  plus  hautes.  » 

3'^  Dans  le  Résumé  toutes  les  notes  pourront  être  supprimées,  ou  au 
moins  les  deux  que  je  vous  ai  signalées  dans  une  lettre  précédente. 
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Ma  femme  me  prie  de  vous  présenter  ses  salutations  et  moi  je 

vous  prie,  Monsieur,  d'être  toujours  assuré  des  sentiments  d'estime 

et  d'aflfection  de  votre  dévoué  v 

A.  Spir. 


Genève,  7  novembre  1S86. 
Monsieur  et  cher  ami, 

Vous  me  permettrez  de  vous  appeler  ainsi,  étant  à  présent  mon 
frère  en  esprit  et  mon  collaborateur  dans  la  vigne  du  Seigneur,  pour 
parler  le  langage  théologique. 

Que  ma  brochure  fasse  partie  de  la  Bibliothèque  de  philosophie 
contemporaine  ou  non,  c'est  au  fond  tout  un;  son  succès  ou  son 
insuccès  dépendra  de  tout  autres  causes.  Seulement,  je  l'avoue,  il 
me  paraît  étrange  qu'elle  ne  puisse  pas  prendre  place  dans  une  col- 
lection d'ouvrages  philosophiques.  En  général,  la  manière  dont  les 
hommes  traitent  ma  doctrine  me  fait  la  même  impression  qu'a  dû 
ressentir  Ulysse  revenu  à  Ithaque  et  voyant  sa  maison  paternelle 
occupée  par  des  intrus  qui  s'y  comportaient  en  maître  et  le  traitaient 
lui-même  en  gueux.  Mais  c'est  que  les  hommes  vivent  dans  une 
espèce  de  demi-rêve  prenantl'apparencepour  la  réalité  et  le  difficile 
est  de  les  réveiller.  Il  faudrait  conduire  les  choses  au  point  qu'on 
soit  forcé  de  prendre  position  vis-à-vis  de  cette  doctrine,  et  alors 
qu'on  essaie  de  la  réfuter  I  Donc  il  faut  faire  imprimer  dans  tous  les 
cas.  Que  quelques  personnes  à  Paris  ont  montré  de  l'intérêt  pour  la 
chose  est  d'un  bon  augure,  et  je  suis  sûr  que  le  public  français  ne 
se  montrera  pas  d'une  obtusité  aussi  imperméable  que  le  public 
allemand.... 

J'ai  été  bien  aise  d'apprendre  qu'il  y  a  une  bonne  pension  à  Aoste, 
mais  la  triste  nouvelle  de  la  suppression  d'un  de  vos  cours  m'a  gâté 
ce  plaisir.  Je  trouve  absurde  qu'on  fasse  des  économies  dans  l'en- 
seignement supérieur  qui  est,  pour  ainsi  dire,  rânr.e  de  tout  le  reste. 
Il  est  triste  qu'en  France  la  politique  absorbe  tout.  Combien  ne  serait 
pas  par  exemple  nécessaire  l'introduction  en  France  d'universités 
sur  le  modèle  allemand;  mais,  quoique,  comme  je  l'ai  lu,  le  ministre 
de  l'instruction  ait,  déjà  il  y  a  cinq  ans,  mis  cette  question  sur  le 
tapis,  absolument  rien  n'a  été  fait  et  ne  se  fera  de  longtemps  ;  bien 
au  contraire,  puisqu'on  supprime  des  cours.  Dépenser  pour  la  des- 
truction dix  fois  plus  que  pour  l'instruction  est  la  mode  de  notre 
temps.  Et  les  hommes  se  tiennent  sérieusement  pour  des  êtres  rai- 
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sonnables!  C'est  qu'ils  mellent  une  méthode  et  une  solennité  dans 

la  déraison  qui  seraient  d'un  comique  achevé  si  elles  n'étaient  pas  si 

tristes.  Mais  malgré  tout  on  ne  doit  pas  désespérer  de  l'avenir  de 

Ihumanité  et  il  faut  contribuer,  dans  la  mesure  de  nos  forces,  à  la 

rendre  meilleure. 

Ma  femme  vous  fait  présenter  ses  salutations  et  moi  je  vous  prie, 

Monsieur  et  cher  ami,  d'être  assuré  de  l'estime  et  de  l'affection 

de  votre  dévoué 

A.  Spir. 

Genève,  le-  12  novembre  1886. 
Monsieur  et  cher  ami^. 

Premièrement  je  tiens  à  vous  remercier  du  zèle  que  vous  mette/. 
à  faire  réussir  mon  petit  recueil,  je  ne  suis  pas  habitué  à  de  tels 
procédés  et  j'en  suis  vraiment  touché.  Mais  M.  Alcan  a  raison  de 
dire  qu'on  ne  pourrait  pas  faire  un  ouvrage  unique  de  cette  collec- 
tion d'articles  et  qu'elle  ne  peut  par  conséquent  pas  prendre  place 
dans  «  la  sainte  église  »,  comme  il  dit.  De  même  le  titre  que  vous 
proposez  Phénomènes  et  réalité  serait  bon  pour  un  ouvrage,  mais 
n'est  pas  bien  applicable  à  une  collection,  de  sorte  qu'il  faudra,  je 
pense,  conserver  le  litre  vague,  il  est  vrai.  Esquisses  de  Philosophie. 
Si  le  titre  porte  encore  l'addition  :  prétédées  d'une  préface  par  M.  P., 
professeur  à  la  Faculté  des  lettres  à  Douai,  je  crois  qu'il  attirera  suf- 
fisamment l'attention. 

Dans  tous  les  cas  je  vous  prie  de  conclure  la  chose  avec  M.  Jacquin 
de  manière  qu'il  commence  l'impression.  Mais  je  vous  prie  de  retenir 
le  Résumé  qui  doit  être  retravaillé  et  récrit  à  neuf,  avant  d'être  livré 
à  l'impression.  J'ai  été  amené  à  cela  par  l'objection  que  vous  avez 
faite  et  qu'il  faut  aborder  à  présent. 

Comment  les  choses  de  l'expérience  peuvent-elles  avoir  une  nature 
normale  en  dehors  de  l'expérience?  C'est  là  le  nœud  vital  de  la  doc- 
trine. 

La  nature  normale  d'une  chose  est  la  nature  qui  lui  est  vraiment 
propre;  le  normal  ou  l'absolu  est  la  nature  vraiment  propre  des 
choses.  Mais  alors  que  signifie  leur  nature  physique?  C'est  ce  qu'il 
est  impossible  de  comprendre,  comme  je  le  fais  remarquer  à  tout 
propos.  Je  vous  prie  de  bien  faire  attention  que  la  difficulté  réside, 
non  dans  une  supposition  quelconque  concernant  les  choses,  mais 
dans  les  choses  elles-mêmes.  Ce  qui  est  incompréhensible  est  non 
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que  les  choses  aient  une  nature  qui  leur  est  propre  'normale),  mais 
au  contraire  qu'elles  nen  aient  point;  or,  c'est  là  un  fait  que  nous 
pouvons  constater  dans  toute  notre  expérience  et  d'abord  en  nous- 
mêmes,  comme  mes  articles  IV  et  V  le  font  voir.  Mais  si  les  choses  de 
Texpérience  n'ont  pas  de  nature  qui  leur  soit  vraiment  propre,  il  faut 
bien  que  la  nature  propre  ou  normale,  ou  absolue,  des  choses  soit  en 
dehors  de  l'expérience,  leur  nature  physique  et  leur  rapport  avec 
l'absolu  restant  complètement  inexplicables. 

■  Quelle  est,  au  juste,  la  raison  d'admettre  une  nature  normale  des 
choses  différente  de  leur  nature  physique?  Cette  raison  est  dans 
les  deux  normes  innées  que  nous  possédons  :  la  norme  logique  qui 
est  un  concept  de  l'absolu  ou  du  normal,  et  la  norme  morale  qui  est 
un  sentiment  de  l'absolu  ou  du  normal,  et  qui  sont  toutes  deux  en 
désaccord  avec  la  nature  physique  des  choses.  Nier  l'existence  d'une 
nature  normale  des  choses  c'est  nier  la  validité  de  ces  deux  normes. 
Mais  si  la  norme  logique  n'a  pas  de  validité,  les  principes  de  con- 
tradiction, de  causalité  et  de  l'invariabilité  de  la  substance,  qui  en 
découlent,  n'ont  pas  non  plus  de  certitude  rationnelle,  doivent  être 
pris  pour  de  simples  résultats  de  l'expérience.  Et  si  la  norme  morale 
n'est  pas  valide,  la  liberté  et  Tobligation  morales  n'ont  point  de  sens. 
Sans  ces  deux  normes  ni  un  jugement  logique  ni  un  jugement  moral 
n'est  en  vérité  possible. 

Si  un  empiriste  entêté  s'obstinait  à  rester  sourd  à  la  voix  de  sa 
propre  raison  et  de  sa  propre  conscience  morale,  et  ne  voulait 
reconnaître  que  la  nature  physique  des  choses,  on  pourrait  lui  mon- 
trer que  la  nature  physique  elle-même  rend  témoignage  contre  elle- 
même  et  pour  les  normes;  qu'elle  se  nie  et  se  condamne  elle-même 
précisément  pour  sa  non-conformité  avec  ses  normes.  Une  chose 
peut  se  condamner  elle-même  de  deux  manières  :  1°  en  s'anéantis- 
sant  et  2°  en  se  déguisant,  en  paraissant  être  ce  qu'elle  n'est  pas. 
Or,  nous  trouvons  partout  dans  l'expérience  ces  deux  symptômes 
de  l'anomalie.  Toutes  les  choses  de  l'expérience  renferment  le  germe 
ou  la  nécessité  de  leur  propre  anéantissement  et  n'ont  en  con- 
séquence qu'une  durée  limitée,  et,  de  plus,  aucune  chose  ne  peut 
exister  "même  pendant  un  temps  limité  sans  déception,  sans 
paraître  faussement  une  substance,  conforme  à  la  norme  logique, 
et  un  bien,  conforme  à  la  norme  morale.  Celte  nécessité  de  la 
déception  une  fois  comprise  fait  comprendre  tout  le  reste. 

La  question  concernant  un  objet  qui  n'agit  pas  comme  cause 


ur 
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physique,  semble,  à  première  vue,  être  purement  mélapnysique, 
située  en  dehors  de  notre  portée,  et  partant,  oiseuse;  en  fait  elle  est 
une  des  questions  les  plus  vitales  et  les  plus  pratiques.  Car  elle 
concerne  la  validité  des  normes  innées  qui  forment  notre  nature 
supérieure  et  dont  la  reconnaissance  peut  seule  apporter  de  l'ordre 
et  de  la  clarté  dans  notre  conception  du  monde  et  dans  notre 
pensée  en  général.  Je  devrai  expliquer  tout  cela  dans  le  liésumc. 
sans  quoi  il  ne  serait  d'aucune  utilité. 

Au  sujet  de  votre  deuxième  observation,  je  dois  remarquer  que 
la  nature  est,  non  seulement  amorale,  mais  aussi  immorale  autant 
que  quelque  chose  d'inconscient  peut  l'être,  parce  qu'il  y  a  en  elle 
une  prédominance  du  mal  et  de  l'anomalie.  11  suffit  de  se  rappeler 
l'égoïsme  féroce  qui  anime  tous  les  êtres  vivants,  et  le  fait  que 
plusieurs  espèces  d'animaux  ne  peuvent  subsister  qu'en  dévorant 
les  autres.  D'ailleurs  le  mot  amoral  est,  que  je  sache,  tout  à  fait 
inusité;  je  ne  l'ai  jamais  rencontré  dans  un  livre  français,  et  je  ne 
pourrais  pas  me  permettre  de  l'employer  contrairement  à  l'usage. 

Votre  troisième  objection  n'est  pas,  je  l'avoue,  tout  à  fait  compré- 
hensible pour  moi.  Y  a-t-il  donc  des  erreurs  privilégiées,  qu'il  n'est 
pas  permis  de  réfuter?  A  ce  propos  je  me  permettrai  de  vous  citer 
ces  paroles  de  Stuart  Mill  dans  son  Autobiography  w  I  am  now  con- 
vinced,lhat  nogreat  improvements  in  the  lot  ofmankind  are  possible, 
unlil  a  great  change  takes  place  in  the  fondamental  constitution  of 
their  modes  of  thought.  The  old  opinions  in  religion,  morals  and 
polilics,  are  so  much  discredited  in  the  more  intelleclual  minds 
as  to  hâve  lost  the  greater  part  of  their  efficacy  for  good,  while 
they  hâve  slill  life  enough  in  them  to  be  a  powerful  obstacle  to  the 
growing  up  of  any  better  opinions,  on  thèse  subjects.  »  Quand  on 
veut  bâtir,  il  faut  d'abord  déblayer  le  terrain. 

Pour  cette  fois  je  dois  me  borner  à  ces  quelques  observations, 
et  je  vous  prie.  Monsieur  et  cher  ami,  d'agréer  les  salutations  de 
ma  femme  et  l'assurance  de  l'estime  et  de  l'affection 

de  votre  dévoué.  A.  Spir. 


Genève,  23  novembre  18M. 
Monsieur  et  cher  ami, 

Déjà  auparavant,  j'ai  voulu  protester  contre  le  titre  de  «  maître  » 
que  vous  m'attribuez,  mais  j'en  ai  été  distrait  par  d'autres  préoccu- 
pations. Je  n'ai  pas  droit  à  ce  titre.  La  doctrine  exposée  par  moi  est 
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la  vraie,  mais  je  n'en  suis  pas  Tauleur.  Je  n'ai  pas  fait  celle  doctrine, 
bien  au  contraire,  c'est  elle  qui  m'a  fait  en  tant  que  penseur.  Tant 
que  je  n'étais  pas  affermi  dans  cette  doctrine,  je  ne  pouvais  former 
de  jugement  valide  presque  sur  aucune  chose.  Je  n'ai  été,  pour 
ainsi  dire,  que  le  sol  où  elle  a  germé  et  s'est  développée  d'elle-même, 
s'est  bâtie  petit  à  petit,  avec  une  lenteur  extrême  au  cours  de  lon- 
gues années.  Aussi  n'y  a-t-il  jamais  eu  une  telle  disproportion  entre 
l'homme  et  son  œuvre,  que  dans  mon  cas,  et,  ce  qui  est  le  plus  triste, 
Tune  doit  pâtir  pour  l'incapacité  et  la  faiblesse  de  l'autre.  Un 
homme  plus  capable,  en  possession  de  cette  doctrine,  aurait  déjà 
remué  le  monde.  Je  crois  donc  que  le  litre  d'ami  me  conviendra  mieux. 
Il  est  vrai  de  dire  que  la  doctrine  aussi  renferme  des  difficultés, 
ou  plutôt  c'est  la  réalité  reflétée  par  elle  qui  en  renferme.  Com- 
ment, en  effet,  comprendre  que  les  choses  de  ce  monde  —  qui  ne 
sont  pas,  comme  vous  écrivez,  un  simple  mirage,  mais  bien  quelque 
chose  de  réel,  quoique  d'une  réalité  bâtarde,  pour  ainsi  dire  —  que 
ces  choses-là  aient  aussi  une  nature  normale  qui  est  l'absolu?  Dans 
ce  sens  il  y  a  monisme,  mais  il  y  a  aussi  un  dualisme  décidé  puisqu'il 
y  a  différence,  et  même,  à  bien  des  égards,  opposition,  entre 
l'absolu  et  le  monde.  Cela  revient  toujours  au  même  :  qu'il  est 
impossible  de  comprendre  les  choses  de  ce  monde;  l'absolu  ou  le 
normal  étant  seul  compréhensible.  Mais  ilconvient  toujours  d'exposer 
cette  doctrine  comme  impliquant  essentiellement  le  dualisme, 
puisque  le  monde,  dans  notre  expérience,  est  séparé  de  l'absolu; 
l'un  nous  est  donné  dans  noire  expérience,  l'autre  seulement  dans 
les  normes  de  notre  pensée  et  de  notre  volonté.  Le  monisme 
est  la  supposition  qu'il  n'y  a,  dans  la  réalité,  point  de  différence, 
et  encore  moins,  d'opposition  radicale  ;  que  tout  est  au  fond  un  ou  au 
-moins  homogène.  Si  cette  supposition  était  vraie,  le  monde  serait 
lui-même  l'absolu  ou  l'absolu  nous  serait  donné  dans  le  monde  et 
pourrait  y  être  reconnu.  C'est-à-dire  que  si  le  monisme  était  vrai, 
il  ne  serait  pas  une  simple  supposition,  mais  un  fait  de  l'expérience, 
tandis  qu'en  réalité  nous  ne  connaissons  l'absolu  que  par  l'opposi- 
tion de  nos  normes  avec  le  monde  de  l'expérience. 

Voilà  que  j'ai  dit  tout  ce  que  j'avais  à  dire,  et  je  vous  prie.  Mon- 
sieur et  cher  ami,  d'agréer  me^s  salutations  affectueuses  et  lassu- 
rance  de  mon  estime  constante. 

A.  Spir. 
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Cher  ami, 


Genève,  8  décembre  1886. 


Je  VOUS  propose  d'omettre  dans  notre  correspondance  le  titre  de 
Monsieur  qui  est  trop  cérémonieux  entre  gens  qui  poursuivent 
ensemble  un  but  élevé. 

Je  vous  écris  cette  fois  seulement  pour  vous  faire  savoir  que  j'ai 
reçu  votre  lettre  du  6  décembre,  et  que  j'attendrai  à  présent  les 
épreuves.  Le  difficile  est,  comme  vous  dites  avec  raison,  de  nous 
faire  comprendre;  mais  au  commencement,  cela  même  n'est  pas 
nécessaire,  il  suffit  qu'on  discute  la  chose  et  qu'on  en  parle. 

La  seule  chose  à  craindre  est  cette  «  conjuration  du  silence  »  [das 
Todtschweigen),  que  les  Allemands  savent  si  bien  pratiquer  à  l'égard 
de  tout  ce  qui  ne  leur  plaît  pas;  mais  en  France  on  n'est  encore  pas 
si  exercé  dans  cette  tactique  et  j'espère  qu'on  ne  nous  ensevelira  pas 
dans  le  silence.  Or,  dès  qu'on  commence  à  discuter  cette  doctrine,  son 
triomphe  est  assuré,  parce  qu'elle  est  irréfutable  et  immensément 
supérieure  à  tout  ce  qu'on  a  jamais  débité  sous  le  nom  de  philosophie. 
L'absurde  est  que  les  gens  aient  une  répugnance  pour  cette  doc- 
trine qui  rend  à  l'humanité  ses  titres  de  noblesse  si  complètement 
perdus  dans  notre  temps  naturaliste. 

Je  suis  bien  aise  que  vous  soyez  content  de  la  forme  de  mes 
articles,  car  je  sais  que  le  public  français  tient  beaucoup  à  la  forme, 
et  avec  raison.  Mais  je  vous  dirai  à  ce  sujet  une  chose  qui  vous 
paraîtra  peut-être  singulière  :  je  ne  suis  pas  du  tout  un  écrivain  dans 
le  vrai  sens  du  mot;  et  la  preuve  en  est  que  je  ne  peux  rien  écrire 
sur  un  thème  donné;  je  ne  peux  qu'exposer  les  idées  qui  me  vien- 
nent. Il  paraît  que  quand  les  idées  ont  atteint  un  certain  degré  de 
clarté  et  de  précision,  les  expressions  appropriées  se  trouvent 
comme  d'elles-mêmes.  Si  les  Français,  par  exemple,  écrivent  en 
général  mieux  que  les  Allemands,  cela  vient,  sans  doute,  principale- 
ment de  ce  qu'ils  ont  pour  la  plupart  des  idées  plus  claires. 

A  propos  d'écrivains  français,  j'ai  lu  avec  plaisir  l'ouvrage  de 
Guyau,  sur  la  morale  anglaise,  qui  est  un  peu  prolixe,  mais  montre 
une  perspicacité  et  une  si'ireté  de  jugement  qui  sont  d'autant  plus 
remarquables  qu'il  était  encore  fort  jeune  en  l'écrivant.  Il  est  à 
peine  croyable  qu'un  adolescent  de  dix-neuf  ans  ait  pu  écrire  un 
ouvrage  pareil,  et  si  vous  savez  quelque  chose  sur  ce  prodige  de 
Guyau,  je  vous  prie  de  me  l'écrire  à  l'occasion.  Cela  m'intéresserait 
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aussi  beaucoup  de  r-avoir  quels  cours  vous  avez  à  faire,  combien 
d'auditeurs  suivent  ces  cours,  et  quelles  dispositions  pour  la  philo- 
phie  ils  montrent.  Tout  cela  àToccasion. 

Pour  le  moment  je  prends  congé  de  vous,  cher  ami,  et  je  vous 
prie  d'agréer  les  vœux  sincères  et  les  salutations  affectueuses 
de  votre  dévoué, 

A.  Spir. 
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L'IDÉE  DU  NÉANT 

ET   EE  PKOltLÈME   DE   L'OUIGINE   RADICALE 

DANS   EE   NÉOI'EATOMSME  (JREC 


0-J  Tix.^z-'xy/j'j  xb   àôsiTTOv  à-::[J.i(7T£0v. 

(Plolin,  En?i:,  II,  4,  3.) 


Dès  qu'un  métapln'sicien  se  pose  le  problème  de  Torig-ine  radicale 
des  choses,  telles  qu'elles  sont  données,  sa  pensée  est  nécessairement 
impliquée  dans  les  difficultés  suivantes  :  l'origine  ne  peut,  comme 
telle,  posséder  aucun  des  caractères  que  possèdent  les  êtres  à 
expliquer  et  à  déduire;  car  elle  serait  alors  une  chose  parmi  les  autres 
choses,  un  être  parmi  les  autres  êtres.  Mais,  ne  possédant  aucun 
caractère  des  êtres,  elle  apparaît  à  la  pensée  qui  voudrait  la  saisir 
comme  un  pur  non-être,  un  néant  d'être.  D'autre  part,  en  tant  qu'elle 
est  source  de  la  réalité,  elle  doit  posséder  un  mode  d'existence  supé- 
rieur à  celui  de  tout  être  accessible  à  la  pensée;  elle  est  dono-une 
sorte  de  néant  qui  est  supérieur  à  l'existence.  A  l'être  s'opposent  non 
pas  une  espèce  mais  deux  espèces  de  non-être;  le  non-être  qui  en 
est  la  négation  absolue,  pure  et  simple,  et  le  non- être  qui  est  l'origine 
et  la  source  de  l'être.  L'on  voit  la  difficulté  de  ce  deuxième  non-être; 
dès  que  vous  essayez  de  le  déterminer  et  de  l'atteindre  parla  pensée, 
vous  en  faites  un  être,  et  dès  lors  il  n'est  plus  origine;  et  parce  qu'il 
est  un  être,  on  doit  demander  à  nouveau  quelle  est  son  origine.  Si, 
au  contraire,  vous  le  laissez  pleinement  indéterminé,  il  apparaît 
comme  ne  différant  en  rien  du  pur  non-être,  et  par  conséquent  il 
n'est  plus  l'origine  de  l'être.  Vous  devez  à  la  fois  poser  et  retirer  des 
déterminations  accessibles  à  la  pensée,  les  poser  pour  que  l'origine 
ne  soit  pas  un  pur  néant  et  les  retirer  pour  qu'elle  soit  vraiment 
origine  et  source  et  non  pas  seulement  un  terme  de  cette  réalité. 

Certaines  métaphysiques  ont,  il  est  vrai,  passé  sous  silence  ce 
problème  de  l'origine  radicale;  c'est  en  somme  le  cas,  avec  quelques 
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réserves,  des  grandes  écoles  idéalistes  de  l'Attique.  L'être  achevé, 
complet,  enlièrement  déterminé,  a,  par  cet  achèvement  même,  comme 
un  droit  à  l'existence.  L'acte  est  antérieur  à  la  puissance;  l'acte  pur 
qui  est  en  quelque  sorte  l'être  à  l'état  adulte  et  complet,  est  le  pre- 
mier terme  explicatif  qui  n'a  pas  besoin  lui-môme  d'être  expliqué. 
Cependant,  même  en  Grèce,  cette  question  de  l'origine  radicale 
agitait  sourdement  les  esprits;  elle  était,  en  effet,  en  relation  intime 
avec  des  questions  religieuses,  qui,  dès  la  fin  du  vi^  siècle,  inquié- 
tèrent énormément  le  monde  grec;  ce  sont  les  questions  concernant 
la  destinée  de  l'àme  avant  la  vie  terrestre  et  après  la  mort.  L'orphisme 
contient  à  la  fois  une  eschatologie  et  une  cosmogonie. 

Ce  rapprochement  n'est  pas  accidentel;  il  y  a,  dans  toute  l'anti- 
quité, parenté  étroite  entre  les  questions  d'origine  et  les  questions 
de  fin.  La  destinée  humaine  ne  s'imagine  que  suivant  un  schème 
cyclique,  la  fin  n'étant  que  le  retour  à  l'origine.  Cette  formule  est 
certainement  beaucoup  trop  accusée  pour  convenir  aux  religieux 
orphiques  qui  n'avaient  sans  doute  ni  grande  valeur  ni  grandes 
prétentions  philosophiques;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'univers 
n'aurait  pas  eu  pour  eux  la  valeur  religieuse  qu'il  avait,  s'ils  n'avaient 
point  d'abord  posé  et  résolu  la  question  de  l'origine.  Vers  l'époque 
d'Aristote  commence  une  longue  période  pendant  laquelle  la  question 
de  la  destinée  de  l'âme  est,  de  la  part  de  la  philosophie,  l'objet  d'une 
indifférence  complète  ou  même  d'un  scepticisme  avoué.  Mais,  vers 
le  1"'  siècle,  il  se  dessine  dans  le  monde  gréco-romain  un  puissant 
mouvement  mystique:  la  question  de  la  destinée  agite  de  nouveau 
les  esprits.  Et  à  ce  moment,  commence,  dans  les  écoles  philoso- 
phiques, une  véritable  floraison  de  systèmes,  où  la  question  de 
l'origine,  du  pourquoi  et  du  comment,  est  passée  au  premier  plan. 

L'objet  de  cet  article  est  d'étudier  le  développement  de  cette  ques- 
tion dans  le  néoplatonisme  grec,  en  montrant  que  l'idée  du  néant  est 
comme  le  thème  fondamental  de  toutes  ces  doctrines  et  que,  toutes, 
elles  se  donnent  pour  tâche,  bien  que  dans  des  directions  et  par  des 
méthodes  différentes,  d'empêcher  l'origine  radicale  des  choses  de 
sombrer  dans  le  néant  absolu.  Sans  doute  ce  sont  là,  en  principe, 
des  termes  aussi  opposés  qu'il  est  possible  ;  si  le  néant  est  au-dessous 
de  toute  réalité,  l'origine  est  au  contraire  au-dessus.  11  reste  à  voir 
ce  que  signifie  cette  formule,  à  chercher  si  et  comment  deux  termes, 
placés  l'un  et  l'autre  en  dehors  de  toute  réalité  pensable,  peuvent  ne 
pas  se  confondre  l'un  avec  l'autre. 
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Plotin. 

Sur  cette  question,  Plotin  dont  l'esprit  est  si  ferme  et  si  vigou- 
reux, liésite  cependant.  C'est,  comme  on  le  sait,  un  des  seuls  philo- 
sophes de  l'antiquité,  dont  nous  connaissions  avec  certitude  l'ordre 
chronologique  des  œuvres,  grâce  au  secrétaire  plein  de  soin  et  de 
piété  qu'il  s'était  acquis  en  la  personne  de  Porphyre.  Ses  commen- 
tateurs n'ont  guère  jusqu'ici  profité  de  cette  favorable  circonstance. 
Elle  nous  permettra  de  mieux  saisir,  dans  son  développement  vivant, 
la  pensée  de  Plotin,  sur  la  question  spéciale  qui  nous  occupe. 

Le  Bien  apparaît  d'abord  chez  lui  cojume  l'objet  d'une  vision  de 
l'àme;  il  est  un  élément  du  monde  intelligible,  et  placé  au  sommet 
de  ce  monde,  en  continuité  avec  le  Beau  qui  est  le  terme  immédiate- 
ment inférieure  Le  premier  principe  est  donc  un  intelligible,  un 
V071TÔV.  Suivant  les  principes  de  Plotin,  tout  à  fait  opposé  en  cela  à 
Aristote,  l'intelligible  est,  en  efïet,  antérieur  à  l'intelligence  qui  le 
saisit;  sans  lui  la  pensée  resterait  tout  à  fait  indéfinie,  et  ne  serait  pas 
plus  déterminée  que  la  vue  qui  n'aurait  aucun  objet  visible. 

Mais  le  Bien,  en  tant  qu'origine  et  prijicipe,  est-il  un  intelligible, 
au  même  titre  et  dans  le  même  sens  que  les  autres  intelligibles?  C'est 
ce  qu'il  avait  paru  admettre  dans  le  texte  auquel  nous  venons  de 
renvoyer,  et  où  il  n'introduit  entre  le  Beau  et  le  Bien  qu'une  diffé- 
rence de  degré.  C'est  ce  qu'il  nie  complètement  dans  un  traité  posté- 
rieur- où  il  distingue  trois  espèces  d'intelligibles  :  d'abord  le  Bien, 
l'intelligible  qui  est  avant  l'intelligence  et  vers  lequel  elle  est 
tournée;  «  il  reste  en  lui-même,  il  n'a  aucun  besoin,  tandis  que  ce 
qui  voit  et  ce  qui  pense  ont  besoin  de  lui  ».  Le  deuxième  intelligible 
est  l'intelligence  elle-même  qui  est  une  imitation  et  une  image  de 
l'intelligible.  Enfin  le  troisième,  c'est  le  monde  intelligible,  les  idées 
dans  toute  leur  variété  et  leur  complexité,  variété  à  travers  laquelle 
se  meut  l'intelligence  en  acte.  Cette  complexité  même  montre  que 
nous  avons,  dans  le  monde  intelligible,  un  être  dérivé  et  non 
originaire. 

1.  Ennéades,  I,  6  [l].  Le  chiiïre  entre  crochels  indique  la  place  du  traité  dans 
l'ordre  chronologique,  suivant  les  données  de  la  Vie  de  Plotin,  par  Porphyre. 

2.  Ibid.,  V,  4,  2  [7]. 
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Donc,  après  avoir  trouvé  dans  rintelligible  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  primitif  et  de  vraiment  originaire,  Plolin  a  une  tendance  à 
distinguer  fortement  l'intelligible  source  et  origine  de  l'intelligible 
dans  lequel  se  meut  l'intelligence. 

Mais  cette  distinction  doit  se  marquer  dans  l'intelligence  elle- 
même  par  riiétérogénéité  des  deux  rapports  qu'elle  a,  l'un  avec 
rintelligiblesource,  l'autre  avec  le  monde  dérivé  et  complexe  des 
idées.  Dans  son  rapport  avec  l'intelligible  source,  ((  elle  n'en  reçoit 
aucune  limite  et  aucune  empreinte  »,  et  la  raison  en  est  que  ((  le 
principe  originaire  est  lui-même  sans  aucune  forme,  même  intelli- 
gible... il  n'a  ni  qualité  ni  quantité;  il  n'est  ni  intelligence,  ni 
âme;  il  n  est  ni  en  mouvement,  ni  en  repos,  ni  dans  le  temps, 
ni  dans  le  lieu;  il  a  la  forme  de  l'unité,  ou  plutôt  pas  de  forme  du 
tout,  puisqu'il  est  avant  toute  forme ^  ». 

Mais  rUn,  ainsi  privé  de  toute  détermination  accessible  à  la 
pensée  peut-il  encore  être  dénommé  intelligible.  C'est  sur  quoi 
s'explique  un  traité  ultérieur  :  «  le  Premier,  y  est-il  dit,  sera  intelli- 
gible par  rapport  à  l'intelligence  ;  mais  en  lui-même  il  ne  sera 
proprement  ni  intelligent,  ni  intelligible;...  car  l'intelligible  n'est  tel 
que  pour  un  autre-  ».  Ainsi  l'Un  perd  la  dernière  détermination 
qu'il  semblait  avoir  pour  la  pensée. 

Aussi  Plotin  est-il  amené  à  se  figurer  les  rapports  de  rintelligence 
au  Bien  comme  dune  nature  complètement  différente  des  rapports 
qu'elle  entretient  avec  l'intelligible;  et,  finalement,  il  arrive  à 
abandonner  la  thèse  qu'il  soit  du  tout  intelligible,  fût-ce  seule- 
ment d'une  façon  relative.  L'Un,  dit-il  maintenant,  «  n'est  pas  du 
tout  l'objet  d'une  pensée  ».  Il  est  vrai  que,  dans  le  même  traité,  il 
semble  admettre  le  contraire';  mais  cherchons  comment  il  conçoit 
cette  pensée  du  Bien,  et  nous  verrons  que,  pour  lui,  l'Intelligence, 
en  tant  qu'elle  pense  le  Bien  n'est  plus  ou  n'est  pas  encore  intelli- 
gence, et  que  cette  pensée  n'est  pas  non  plus  à  proprement  parler 
une  pensée. 

C'est  à  cette  conclusion  qu'il  arrive  nettement  dans  un  de  ses 
derniers  traités  :  «  Il  faut  qu'il  y  ait  plus  d'une  chose,  dit-il,  afin 
qu'il  y  ait  vision;  ce  qui  est  vu  par  l'intelligence  est  une  multiplicité, 
et  non  pas  absolument  un.  ...  Si  l'intelligence  ne  progresse  pas  vers 


1.  lùid.,  VI,  9,  3  [9];  p.  îilO,  28;  .512,  3,  éd.  Yolkmann,  Teubner,  1884. 

2.  Ibid.,  V,  6,  2  [22]. 

3.  E72n.,  V,  7,  [37];  p.  469,  19;  ibid.,  40;  475,  i-2. 
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un  objet  toujours  différent,  elle  s'arrêtera;  mais,  entièrement  arrêtée, 
elle  ne  pensera  plus....  il  faut  que  ce  qui  comprend  comprenne  une , 
chose,  puis  une  autre,  donc  il  faut  que  l'être  pensant  soit  lui-même 
divers;  sans  quoi,  il  n'y  aura  pas  de  pensée  mais  un  contact,  et 
comme  une  palpation,  indicible,  inintelligente,  antérieure  à  Tintelli- 
gence^  »  Plotin  ne  se  lasse  pas  de  répéter,  et  ses  paroles  sont 
évidemment  dirigées  contre  Aristote,  qu'il  n'y  a  pas  de  pensée  intel- 
lectuelle sans  qu'elle  soit  en  une  certaine  mesure  un  discours,  sans 
qu'il  y  ait  mouvement  dans  le  sujet  et  multiplicité  dans  l'objet; 
ainsi  la  nature  de  l'intelligence  ne  s'oppose  pas  moins  que  la  nature 
de  rUn  à  ce  que  l'intelligence  puisse  comme  telle  appréhender  l'Un. 
Aussi  le  rapport  qu'elle  soutient  avec  lui  ne  peut  être  exprimé  que 
par  des  termes  purement  symboliques  :  nous  venons  de  citer  des 
termes  empruntés  au  sens  du  tact  :  Plotin  parle  aussi  d'une  vision; 
mais,  alors,  il  a  soin  de  faire  remarquer  que  ce  n'est  pas  d'une 
vision  intellectuelle  qu'il  s'agit,  mais  de  quelque  chose  de  beaucoup 
plus  simple.  C'est  d'ailleurs  par  une  certaine  disposition  intérieure 
que  l'intelligence  arrive  à  cet  état,  et  en  suivant  une  direction  préci- 
sément inverse  de  sa  direction  habituelle;  tandis  qu'elle  se  diversifie 
pour  connaître,  il  faut  qu'elle  s'unifie  pour  appréhender  l'un,  qu'elle 
se  simplifie,  qu'elle  s'arrête  et,  par  conséquent  qu'elle  ne  pense  plus. 

Ainsi  nous  voyons,  à  mesure  que  la  pensée  de  Plotin  s'appro- 
fondit, les  caractères  positifs  du  principe  originaire  fuir  toujours 
davantage  devant  lintelligence  qui  essaye  de  l'approcher,  au  point 
que  le  principe  finit  par  être  privé  de  toute  détermination  intellec- 
tuelle. 

Mais,  dira-t-on,  cette  indétermination  est  toute  relative  à  l'intel- 
ligence; le  principe  originaire  n'est  pas  pour  cela  réduit  au  néant; 
il  a  seulement  un  mode  de  réalité  qui  échappe  à  l'intelhgence. 

Sans  doute  cela  est  exact;  Plotin  n'a  pas  voulu  sciemment  réduire 
au  néant  son  principe  originaire  ;  il  s'agit  seulement  de  savoir  s'il  y 
a  réussi  et  à  quelles  conditions  il  pouvait  y  réussir.  C'est  ce  que 
nous  allons  chercher  en  examinant  cette  fois  les  étapes  de  la  pensée 
'  de  Plotin  au  sujet  de  l'origine  prise  en  elle-même,  et  indépendam- 
ment de  ses  rapports  avec  l'inteHigence.  Il  commence  par  attribuer 
au  principe  une  sorte  de  conscience  de  lui-même  :  «  il  n'est  pas 
comme  un  être  insensible,  mais  tout  lui  appartient,  tout  est  en  lui  et 

1.  Enn.,  V,  3,  10  [48]. 
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avec  lui;  il  a  un  total  discernement  de  lui-même;  il  est  en  lui-même 
la  vie  et  toutes  choses.  La  conception  qu'il  a  de  lui-même  par  une 
sorte  de  conscience  (o-oveI  cjva'TOrjTe')  consiste  en  un  repos  éternel 
et  une  pensée  bien  difïérente  de  la  pensée  de  l'intelligence'.  »  Ainsi 
il  le  détermine  par  analogie  avec  l'intelligence,  comme  une  sorte  de 
pensée.  Mais  encore,  et  il  l'indiciue  déjà  nettement  ici,  il  n'y  a  là 
qu'une  analogie.  Or  nous  allons  montrer  que  dans  la  suite,  il  va 
insister  bien  plutôt  sur  les  différences  que  sur  les  analogies,  au  point 
que.  finalement,  les  analogies  indiquées  d'abord  paraîtront  extrê- 
mement fragiles  et  disparaîtront  entièrement.  Voici  les  principaux 
stades  de  ce  développement. 

Il  démontre  d'abord  que  l'Un  «  n'est  pas  du  tout  une  pensée;  car 
il  ne  faut  pas  qu'il  soit  activité  ni  mouvement,  et  il  est  avant  le 
mouvement  et  la  pensée  ».  On  objectera  que,  s'il  n'est  pas  une 
pensée,  il  sera  par  lui-même  ignorant,  et  qu'il  aura  besoin  de  la 
pensée  afin  de  se  connaître  lui-même.  ((  Mais,  répond  Plotin,  de  ce 
qu'il  ne  se  connaît  ni  ne  se  pense,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  y  aura  en 
lui  de  l'ignorance;  car  l'ignorance  est  ignorance  de  quelque  chose; 
une  chose  en  ignore  une  autre:  mais  lui  qui  est  seul  n'a  rien  à 
connaître  ni  à  ignorer;  étant  un  et  avec  lui-même,  il  n'a  pas  besoin 
de  se  penser.  Il  ne  faut  même  pas  affirmer  de  lui  qu'il  comprend,  si 
l'on  veut  conserver  son  unité;  et  il  faut  nier  de  lui  qu'il  pense, 
qu'il  comprend,  et  qu'il  a  la  pensée  de  lui-même  et  des  autres.  » 
Voilà  donc  les  oppositions  nettement  marquées;  pourtant  ce  déve- 
loppement se  termine  en  insistant  encore  sur  l'analogie;  sans  doute 
il  ne  faut  pas  voir  dans  l'Un  «  un  être  pensant;  mais  on  peut  y  voir 
une  pensée;  la  pensée,  en  effet,  n'est  pas  la  chose  qui  pense;  mais 
elle  est  cause  que  les  autres  choses  pensent-  ».  L'analogie  se  précise  : 
rUn  ne  peut  être  appelé  pensée  qu'en  tant  qu'il  a  en  lui  le  prin- 
cipe et  l'origine  de  la  pensée.  Mais,  en  se  précisant,  elle  tend  à  se 
détruire  ;  car  si  l'un  est  origine  de  la  pensée,  il  ne  peut-être  lui-même 
pensée.  C'est  la  conclusion  à  laquelle  il  arrive  un  peu  plus  tard.  Si, 
en  effet,  la  pensée  est  un  mouvement  vers  quelque  chose  et  procède 
d'un  désir,  seul  ce  qui  est  multiple  peut  admettre  cette  inclinaison 
vers  soi-même  qui  est  la  conscience  de  soi;  u  pour  l'Un  absolu,  où 
pourrait-il  aller  à  lui?  Où  aurait-il  besoin  de  la  conscience  de  soi? 
Il  est  supérieur  à  toute  conscience  et  à  toute  pensée.  »  Gomment 

1.  E7in.,  V,  4,  2  [7];  p.  204,  22  et  suiv. 

2.  Ibid.,  VI,  9,  6  [9]. 
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d'autre  part  le  Bien  penserait-il,  si  l'acte  de  pensée  implique  le  désir 
du  Bien'.  Et  Plotin  en  arrive"  à  nier  connplètement  ce  qu'il  avait 
autrefois  affirmé,  à  savoir  que  l'Un  a  d'une  façon  quelconque  con- 
science de  lui-même.  «  11  ne  se  sent  pas  lui-même,  car  il  n'en  a  pas 
besoin.  »  Pour  la  pensée,  fût-ce  pour  la  conscience  de  soi-même,  il 
faut  trois  éléments;  ce  qui  pense,  ce  qui  est  pensé,  l'acte  de  pensée; 
or  ces  trois  éléments  ne  se  trouvent  pas  dans  l'Un,  «  il  est  donc 
supérieur  à  la  pensée,  à  la  connaissance  et  à  la  conscience  de  soi-  ». 

Il  est  visible  que  tout  ce  côté  du  développement  du  système  de 
Plotin  est  dirigé  par  des  idées  polémiques  contre  Aristote  ;  pour  cette 
raison,  l'on  dira  que  tous  ces  textes  tendent  à  prouver  non  pas  que 
l'Un  n'a  dans  la  doctrine  de  Plotin,  aucune  réalité  positive,  mais 
seulement  que  cette  réalité  ne  saurait  être  celle  qu'Aristote  donnait 
à  son  Premier  moteur,  à  savoir  la  pensée  de  la  pensée.  Cette  seconde 
série  de  textes  ne  sortirait  donc  pas  du  cadre  de  la  première  série; 
après  avoir  montré  que  l'Un  n'est  pas  un  objet  pour  l'intelligence, 
ils  montreraient  que  l'Un  n'est  pas  un  intelligible.  Mais  cela  laisse- 
rait intacte  la  question  de  savoir  si  l'on  ne  peut  déterminer  positi- 
vement la  nature  de  l'Un,  comme  différente  à  la  fois  de  l'intelligence 
et  de  l'intelligible. 

De  fait,  si  Plotin  essaye  de  donner  une  formule  positive  au  sujet 
de  la  nature  de  l'Un,  c'est  toujours  par  opposition  à  la  nature  de 
l'intelligence  et  de  l'intelligible.  Tandis  que  l'intelligence  doit  en 
quelque  façon  s'orienter  vers  l'intelligible,  l'Un  est  immédiatement 
présent  à  lui-même;  «il  aura,  dit-il,  par  rapport  à  lui-même,  une 
certaine  intuition  simple^  ».  Cette  intuition  doit  être  conçue  comme 
une  limite,  comme  une  sorte  d'application  à  soi-même  où  toute  la 
distance  qui  existait,  dans  l'intelligence,  entre  la  pensée  et  son  objet 
est  complètement  supprimée.  Il  y  a,  dans  cet  exemple,  le  germe 
d'une  méthode  qui  n'est  nulle  part  formulée,  mais  qui  pourrait  se 
préciser  ainsi  :  Plotin  détermine  les  plus  hautes  valeurs  concevables, 
puis  il  cherche  à  quelles  conditions  elles  peuvent  s'appliquer  au  prin- 
cipe absolument  originaire.  Ces  plus  hautes  valeurs  sont  pour  lui 
comme  pour  tous  les  penseurs  de  son  temps  contenues  dans  l'intel- 
ligence, et  c'est  pourquoi  c'est  par  rapport  à  l'intelligence  que  l'on 
s'efforce  de  pénétrer  dans  l'origine  même  des  choses.  Mais  on  arrive 

1.  Enn.    V,  6,  5  [23].  .  '  - 

2.  Ibid.,  Vr,  1,  41  [31]. 

3.  âz).r,  -:',  èn-fjolr.  Ibid.,  VI,  7,  39  [31];  p.  472,  21. 
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dans  une  région  où  ces  valeurs  n'ont  plus  aucune  signification: 
Ainsi  la  liberté  se  trouve  à  son  plus  haut  degré  dans  l'Intelligence; 
puisque  l'acte  de  l'intelligence  est  entièrement  conforme  à  son  être, 
et  inversement,  l'acte  s"y  confond  avec  l'essence.  Mais,  quant  au 
principe  originaire,  il  est  impossible  que  l'on  parle  d'essence  ni 
d'acte,  et  par  conséquent  qu'on  lui  attribue  la  liberté.  Cette  valeur 
de  la  liberté  a  changé  graduellement  de  signification  en  passant  de 
l'âme  humaine  où  elle  ne  se  rapporte  qu'à  la  libération  de  l'escla- 
vage des  passions  à  l'intelligence  où  elle  signifie  la  détermination 
réciproque  de  l'acte  et  de  l'essence,  et  enfin  elle  perd  toute  espèce  de 
sens,  appliquée  à  l'Un'.  Par  conséquent  l'Un  est  comme  en  marge  des 
jugements  de  valeurs-. 

Mais  les  jugements  de  valeur  ne  sont  pas,  dans  la  doctrine  ploti- 
nienne,  différents  du  jugement  d'être  ou  d'essence;  suivant  la  vieille 
tradition  de  lidéalisme  hellénique,  Tessence,  c'est-à-dire  l'être 
stable,  identique  à  lui-même,  susceptible  d'être  défini  est  ce  qui,  en 
chaque  chose,  a  le  plus  de  valeur,  est  «  le  plus  honorable  ».  Priver 
l'Un  de  toute  valeur,  revient  donc  à  le  priver  de  tout  être  et  de  toute 
détermination.  11  fallait  passer  par  ce  détour,  pour  comprendre  ce 
que  Plotin  veut  dire  par  le  non-être  de  l'Un.  Ce  non-être  signifie  que 
l'un  n'a  en  aucune  façon  une  essence  stable  et  définie.  Cherchons,  en 
effet,  dans  quel  cas  Plotin  (suivant  en  cela  les  suggestions  de  la  pre- 
mière hypothèse  du  Parménide  de  Platon,  qu'il  faut  toujours  avoir 
présente  à  l'esprit  dans  l'explication  de  détail  du  texte)  a  nié  l'Etre 
de  l'Un.  «  Le  Premier  n'est  pas  quelque  chose  (rt),  nous  dit-il;  il 
n'est  pas  même  être  )>,  et  cela  parce  qu'il  n'a  pas  de  forme,  pas 
même  la  forme 'de  l'être.  Et  un  peu  plus  loin  :  «  La  merveille,  anté- 
rieure à  l'intelligence,  c'est  l'Un,  qui  est  non-être  (ar,  ov);  car  il  faut 
faire  en  sorte  que  l'Un  ne  soit  plus  ici  le  prédicat  d'une  autre  chose; 
il  n'a,  à  vrai  dire,  aucun  nom  véritable;  mais,  s'il  faut  lui  donner  un 

1.  Env.  VI,  3,  6  [38^ 

2.  Malgré  son  aspect  moderne  celle  formule  parait  bien  exprimer  la  pensée  de 
Plotin;  le  mot  de  valeur  (tJjjliov)  est  souvent  employé,  quand  il  traite  ces  ques- 
tions. Pour  cette  raison,  l'on  ne  peut  pas  dire  que  Tidée  de  perfection  forme  le 
centre  du  système  de  Plotin  et  de  l'explication  qu'il  donne  des  êtres.  Ceci  est 
vrai  dans  le  domaine  des  êtres  divisés:  ceci  n'est  plus  vrai  dans  le  domaine 
de  l'être  originaire  ;  à  vrai  dire,  en  un  sens  il  est  le  premier  terme  de  la  hiérar- 
chie; seulement  ce  premier  terme  ne  peut  être  coordonné  avec  les  autres,  que  si 
on  peut  le  prendre  comme  un  terme  (léfini  parmi  les  autres,  et  si  un  principe  doit 
être  un  terme  défini.  L"L'n  ne  mérite  pas  le  nom  de  principe  (Enn.,  V,  5,  6  [31], 
212,  26  et  suiv.).  L'Un  ou  le  Bien  transcende  la  perfection  elle-même  (to  iipb  -roû 
£v  -oï;  o-JTi  -•.u.'.M-i-'-yj.  Enn.,  \l,  9,  5  [9]). 
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nom,  on  peut  l'appeler  Un,  à  condition  qu'on  ne  le  conçoive  pas 
comme  une  chose  qui  possède  l'attribut  de  l'unité'.  »  Ainsi  le  non 
être  de  lin  signifie  que  nous  sommes  transportés  ici  dans  un 
domaine  où  la  loi  de  l'intelligence,  qui  consiste  à  rapporter  un  pré- 
dicat à  un  sujet,  ne  fonctionne  plus;  l'Un  tombe  à  la  fois  en  dehors 
de  la  catégorie  de  prédicat  et  de  sujet,  et  par  conséquent  en  dehors 
de  l'être.  Il  faut  bien  insister  sur  le  fait  que  cette  indétermination 
n'est  pas  due  à  l'incapacité  de  notre  intelligence;  elle  n'est  pas 
moindre,  en  effet,  du  point  de  vue  de  l'Un  lui-même,  «  puisque,  le 
Bien  n'est  rien,  pas  même  pour  lui;  car  il  n'introduit  rien  en  lui, 
mais  il  se  suffit  à  lui-même;  il  n'est  même  pas  le  Bien  à  son  point  de 
vue,  mais  au  point  de  vue  des  autres  choses;  car  les  autres  choses 
ont  besoin  de  lui,  mais  lui  n'a' aucun  besoin  de  lui-même;  car  il 
serait  ridicule  de  croire  qu'il  peut  se  manquer  à  lui-même-  d. 

Cette  propriété  d'être  quelque  chose  ou  de  posséder  une  essence 
implique,  chez  l'êtrequi  la  possède,  une  certaine  sujétion,  et,  Plotin 
le  dit  en  propres  termes,  c'est  une  sorte  d'  «  esclavage  ».  Si  l'Un  est 
un  non  être  et  ne  possède  aucune  essence,  c'est  qu'il  doit  être  sous- 
trait à  toute  espèce  d'esclavage.  L'un,  ainsi  libéré  de  toute  essence, 
non  seulement  apparaîtra,  mais  sera  réellement,  absolument  indé- 
terminé'. 

De  là  cette  «  théologie  négative  »  qui  devait  fleurir  chez  les  néopla- 
toniciens, pa'iens  ou  chrétiens,  et  dont  Plotin  donne  le  premier  la 
formule  nette  :  «  De  l'Un,  nous  disons  ce  qu  il  n'est  pas,  nous  ne 
disons  pas  ce  qu'il  est^  »,  formule  qui  ne  sera  bien  comprise  que  si 
on  Ta  considère  non  pas  comme  naissant  du  désespoir  de  ne  pas 
arriver  à  déterminer  ce  qui  est  l'Un,  mais  comme  exprimant  la  vérité 
absolue  sur  l'Un  à  savoir  qu'il  n'est  rien, 

Voudra-t-on  nier  cependant  que  le  mot  néant  soit  ici  applicable  et 
utiliser  la  distinction  platonicienne  du  Sophiste  entre  le  non-être 
relatif  ou  l'autre  et  le  non-être  absolu  ou  néant?  Le  non-être  relatif 
ou  autre  ne  peut  chez  Platon  se  concevoir  que  comme  le  fondement 
des  jugements  négatifs  qui  ont  pour  sujet  un  être  donné;  dire  que 
cet  être  participe  au  non-être,  c'est  dire  qu'il  y  a  des  qualités  qu'il 
ne  possède  pas.  Mais  ici  nous  avons  affaire,  avec  l'Un,  à  une  certaine 

1.  Enn.,  YI,  9,  3  [9];  ibicL,  o;  cf,  YI,  7,  38  [31]. 

2.  Ibid.,  VI,  7,  38  [37], 

3.  Ibid.,  YI,  8,  19  [38]. 
i,  Ibid.,  V,  3,  14  [48]. 
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réalité  qui  ne  possède  aucune  propriété;  les  prédicats  négatifs  ne 
sont  donc  pas  corrélatifs  de  prédicats  positifs;  et  pour  celle  raison, 
le  non-être  purement  relatif,  tend  vers  un  non-être  absolu.  Le  non 
être  relatif  reste  toujours  le  prédicat  d'un  sujet;  mais,  dans  l'Un,  la 
notion  même  de  sujet,  de  substrat  s'évanouit,  dans  la  mesure  où 
cette  notion  est  relative  à  des  prédicats  positifs.  L"Un  ((  n'est  pas  un 
substrat;  il  est  antérieur  à  tout  substrat'  ». 

Si  nous  cberchons  maintenant  la  raison  profonde  de  ce  non  être 
de  l'Un,  nous  la  trouverons  dans  ce  fait  (]ue,  par  cette  notion,  Plotin 
prétend  résoudre  la  question  de  l'origine  première  des  choses.  Et,  en 
effet,  c'est  ((  parce  qu'il  n'y  a  rien  dans  l'Un  que  toutes  choses 
viennent  de  lui  ;  afin  que  l'être  soit,  il  faut  que  lui-même  ne  soit  pas 
l'Etre,  mais  le  générateur  de  l'êlre-  ».  C'est  parce  que  la  forme  est 
venue  de  l'Un  qu'il  faut  qu'il  soit  lui-môme  sans  forme.  L'intellec- 
tualisme grec  n'avait  jamais  pu  résoudre  complètement  la  fameuse 
objection  du  «  troisième  homme  )>.  Si  le  principe  a  quelque  chose 
de  commun  avec  les  choses  dont  il  est  le  principe,  il  faut  un  troi- 
sième terme  antérieur  à  la  fois  au  principe  et  aux  choses  pour 
expliquer  cet  élément  commun.  Plotin  prend  résolument  l'attitude 
opposée  :  ((  L'Un  ne  saurait  rien  avoir  de  commun  avec  les  choses  qui 
viennent  après  lui,  sans  quoi  cet  élément  commun  serait  avant  lui'.  » 
«  En  chaque  cas,  dit -il  encore,  le  principe  est  toujours  plus  simple  que 
la  chose  elle-même'.  »  Il  en  résultait  que  le  principe  radical  est 
d'une  simplicité  absolue,  c'est-à-dire  l'Un  sans  aucune  détermina- 
tion. Et  dans  le  même  traité,  qui  donne  les  dernières  formules  de  sa 
pensée  métaphysique,  il  déclare  que  ((  puisque  l'Un  donne  l'être  et 
les  autres  termes  de  cette  série,  il  est  supérieur  à  ce  que  nous  appelons 
l'être  ;  et  puisquil  produit  ces  choses,  il  ne  peut  les  être  lui-même  =■  ». 

Donc,  parce  que  l'Un  est  origine,  l'Un  n'est  rien;  d'autre  part,  pour 
la  même  raison,  et  parce  qu'il  est  origine,  il  convient  que  cet  Un  ne 
soit  pas  moins  que  l'être,  mais  au  contraire  plus  que  lui.  L'efface- 
ment  progressif  des  caractères  de  l'Etre,  la  méthode  d'abstraction 
successive  qui  aboutit  au  non  être  peut,  en  effet,  se  pratiquer  dans 
deux  directions  opposées,  et  qui  aboutissent  à  des  résultats  inverses 
l'un  de  l'autre. 


1.  Etin.,  VI,  8,  10  [38]  ;  p.  492,6. 

2.  l/jicL,  V,  2,  1  [11]. 

3.  I/mt.,  V,  5,  4  [31]. 

4.  lôid.,  V,  3,  16  [48];  199,  28. 

5.  Ihid.,  14,  p.  197,  29. 
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La  privation  de  toute  détermination  intellectuelle  caractérise,  en 
effet,  aussi  bien  la  matière  que  l'Un.  «  La  connaissance  de  la  matière 
n'est-elle  pas  l'état  de  l'àme,  lorsque   lame  ne  pense  rien?   Mais 
lorsqu'elle  ne  pense  rien,  elle  ne  dit  rien,  ou  plutôt  n'éprouve  rien  ; 
mais  lorsqu'elle  pense  à  la  matière,  elle  sent  comme  l'empreinte  de 
l'amorphe....  Elle  se  hâte  de  jeter  sur  la  matière  la  forme  des  choses 
parce  qu'elle  souffre   de    l'indéfini,    comme   par   crainte  d'être   en 
dehors  des  êtres  et  ne  supporte  pas  de  rester  longtemps  dans  le  non- 
être'.  ))  Si  l'on  tient  le  compte  qu'il  faut  de  ce  texte  remarquable,  il 
faudra  conclure  que  le  non-être  de  la  matière  est  distingué  pour 
nous  du  non-être  de  l'Un  par  des  attitudes  intérieures  de  l'àme  et  des 
attitudes   extraintellectuelles.   La   vision  du   non-être  de   l'Un   est 
accompagnée  du  repos,  d'une  satisfaction  intérieure  complète,  d'un 
état  d'ivresse  qui  n'a  plus  rien  de  l'intelligence,    l'ivresse  d'avoir 
trouvé  le  principe  définitif  et  radical.  La  vision  du  non-être  de  la 
matière  est  accompagné  d'un  sentiment  inverse  de  dissatisfaction  et 
d'inquiétude,  d'un  besoin  de  détermination.  Le  non-être  de  l'Un  ne 
prendra  par  conséquent  un  sens  et  une  valeur  que  dans  la  vie  inté- 
rieure de  l'âme  quand  il  apparaîtra  comme  le  dernier  objet  de  cette 
vie,  où  elle  trouve  l'apaisement  et  le  repos.  Nous  arrivons  ici  à  une 
notion  qui  est  étrangère  à  l'intellectualisme  statique  des  idéalistes 
hellènes;   c'est  la  notion  de   direction,  ce  que  le  néoplatonisme  a 
appelé  procession  et  conversion,  ce  qu'il  aurait  peut-être  appelé 
devenir,  si  le  mot  n'avait  pas  évoqué  à   cette  époque  l'idée  d'un 
stade  très  inférieur  de  la  réalité.  Il  faut,  en  tout  cas,  concevoir  le 
néant  de  l'Un  à  la  fois  comme  la  source  de  toutes  choses,  et  comme 
le  point  d'aboutissement  de  la  vie  intérieure.  L'àme,  dans  son  désir 
d'unité,  ne  veut  pas  en  rester  à  la   dispersion  où  l'intelligence  lui 
présente  les  choses;  l'intelligence,  de  nature  essentiellement  discur- 
sive, ne  peut  surmonter  cette  dispersion;  il  reste  donc  à  dépas-ser 
rintelligence;  mais  on  arrive  alors  à  une  forme  de  réalité  qui  n'existe 
plus  pour  l'intelligence;  et,  par  conséquent,  en  tant  que  l'intejligence 
est  la  mesure  de  l'être  (et  pour  Plotin,  fidèle  successeur  des  Grecs  sur 
ce  point,  l'intelligence  et  elle  seule  appréhende  l'être  et  l'appréhende 
tout  entier),  cette  forme  n'est  susceptible  d'aucune  détermination 
intellectuelle;  reste  qu'elle  soit  un  non-être,  mais  un  non-être  supé- 
rieur à  l'être  et  producteur  de  l'être. 

1.  Enit.,  11,  l,  10  :12]. 


45  4 


IIKVLE    1)K    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MOIIALE. 


II 


De  Plotin  a  Proclus. 

L'école  syrienne,  qui  suivit  Plotin,  s'intéressa  plus  aux  questions 
religieuses  qu'aux  questions  métaphysiques,  et  il  faut,  pour  voir 
discuter  la  question  qui  nous  intéresse,  arriver  au  moment  où  Plu- 
tarque,  Syrianus  et  Proclus  ont  donné,  à  Athènes,  une  impulsion 
nouvelle  à  la  philosophie  platonicienne. 

Mais,  à  l'occasion  de  son  commentaire  du  Parménide,  Proclus 
nous  renseigne  sur  un  certain  nombre  d'interprètes  du  même 
dialogue,  qui,  à  propos  de  la  première  hypothèse,  avaient  médité 
sur  la  question  du  non-être  de  l'Un.  Le  Parménide  était  un  texte 
d'explication  fort  courant  sur  lequel  les  meilleurs  esprits  de  l'école, 
Jamblique,  Plutarque,  Syrianus  avaient  écrit  des  commentaires. 

Proclus  ne  nous  dit  pas  les  noms  de  ces  interprètes;  mais  il  n'est 
pas  difficile  de  voir  qu'ils  représentent,  dans  l'école,  une  direction 
opposée  à  celle  de  Plotin.  Leur  point  de  départ  c'est  la  crainte  que  les 
négations  que  l'on  accumule  au  sujet  de  l'Un  «  n'aboutissent  à  en 
faire  un  néant  absolu  ou  quelque  chose  de  pareil;  la  représentation 
que  nous  en  avons,  ajoutaient-ils,  est  indéfinie,  ne  peut  s'attacher  à 
rien  de  défini,  puisque  l'on  ne  pose  rien  dans  l'Un,  mais  qu'on 
enlève  absolument  tout'  ».  Pour  éviter  cette  difficulté,  ils  veulent 
donner  à  l'Un  une  nature  et  une  propriété  définies.  Mais  sur  cette 
nature,  ils  ne  sont  pas  tous  du  même  avis,  et  Proclus  analyse  trois 
doctrines  d'inspiration,  en  effet,  fort  différente. 

La  première  doctrine-  part,  pour  déterminer  l'Un,  du  monde 
intelligible,  tel  que  Plotin  se  le  figurait.  Mais  on  sait  que  Plotin 
avait  admis,  pour  ce  monde,  l'identité  de  l'être  et  de  l'essence;  dans 
le  monde  intelligible,  l'être  agit  suivant  ce  qu'il  est,  et  il  est  suivant 
ce  qu'il  agit.  Nos  interprètes  partent  d'un  principe  contraire;  pour 
eux  «  l'acte  est  antérieur  à  l'essence,  parce  qu'il  a  plus  d'unité 
qu'elle  ».  Ils  redoublent,  pour  cette  raison,  chaque  terme  du  monde 
Intelligible,  et  font  correspondre  à  chaque  être  un  acte  distinct  de 
l'être.  Ainsi  avant  l'intelligence  (voyç),  ils  placent  l'intelligentéité 


1.  Proclus.  /rt  Parmen.  Cousin,  2°  éd.,  Paris,  1864;  p.  HO."i,  35. 
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(voÔTTiTx)  qui  est  lacté  intellectuel.  Mais,  avant  l'acte,  il  y  a  encore 
la  cause  de  l'acte;  ainsi  avant  l'acte  intellectuel,  il  y  ace  qui  produit 
cet  acte.  Enfin  avant  cette  cause  el  avant  ce  qu'elle  produit,  il  y  a 
son  caractère  pris  dans  l'abstrait;  pour  l'exemple  choisi,  le  caractère 
abstrait  de  la  pensée  (vôr,ax).  Ainsi  pour  chaque  être,  ces  philosophes 
remontent  de  l'être  à  l'acte,  de  l'acte  à  la  cause  de  l'acte,  et  de  cette 
cause  au  caractère  abstrait  qui  se  manifeste  dans  ces  trois  stades. 
Il  y  aura,  maintenant,  autant  de  ces  caractères  abstraits  qu'il  y  a 
d'êtres  dans  le  monde  intelligible,  le  caractère  abstrait  du  Bien,  du 
Beau,  etc.,  et  c'est  l'ensemble  de  ces  caractères  qui  constitue  l'Un^ 
L'Un  est  donc  comme  la  projection,  sur  le  plan  de  l'abstraction,  du 
monde  intelligible  agissant  et  vivant. 

On  voit  la  préoccupation  à  laquelle  ils  obéissaient.  S'il  faut  d'une 
part  que  le  principe  radical  ne  soit  encore  aucune  des  choses  qu'il 
explique,  il  faut  cependant  qu'il  contienne  de  quoi  les  expliquer.  Il 
s'agit  de  saroir  si  ces  deux  conditions  sont  conciliables  ;  la  première 
d'entre  elles^avait  amené  Plotin  à  refuser  à  l'Un  toute  propriété 
positive.  La  seconde  amène  ses  contradicteurs  à  donner  à  l'Un  un 
contenu  tel  qu'il  y  ail  entre  lui  et  le  monde  intelligible  un  certain 
rapport  de  nature.  Proclus,  dans  les  critiques  qu'il  leur  adresse,  ne 
fait  à  nouveau  qu'opposer  la  première  de  ces  deux  conditions  à  la 
seconde  :  car,  dit-il,  si  ces  caractères  diffèrent  l'un  de  l'autre  essen- 
tiellement, leur  prétendu  Un  ne  peut  être  l'origine  radicale  des 
choses,  puisqu'il  contient  une  multiplicité  d'êtres  dont  l'origine  est 
encore  à  expliquer.  C'est  dire  en  somme  que,  si  le  principe  répond  à 
la  première  condition,  il  ne  répond  pas  à  la  seconde,  et  inversement. 

Mais,  dans  cet  effort  pour  mettre  au  principe  de  l'être  ce  qui  est  le 
plus  déterminé,  dans  cet  effroi  du  néant  dont  nous  parle  Proclus, 
on  reconnaît  une  direction  d'esprit  inverse  de  celle  qui  avait  amené 
Plotin  à  sa  théorie  de  l'Un;  Proclus  nous  donne  le  mot  de  l'énigme 
quand  il  interrompt  assez  brusquement  sa  critique  en  disant  :  «  Il 
ne  faut  rien  leur  dire,  puisqu'ils  rendent  des  comptes  à  d'autres.  » 
Ces  autres,  ce  sont  les  péripatéliciens  qui  plaçaient,  en  effet,  l'acte 
avant  la  puissance,  l'être  adulte  et  achevé  avant  son  origine  indéter- 
minée-. 

C'est  encore  un  axiome  aristotélicien  qu'emploie  la  seconde  doc- 
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trine  dont  nous  parle  Proclus.  C'est  Aristote,  en  effet,  qui  avait 
distingue  l'essence  d'une  chose  ((rd  nvl  £;vv.i)  de  celte  chose  elle-même 
(t[).  Il  est  vrai  que,  dans  l'application  qu'ils  en  font,  il  y  a  une 
combinaison  des  plus  extraordinaires  des  données  d'Aristote  avec 
les  doctrines  platoniciennes.  Il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  résoudre 
le  petit  problème  de  l'origine  de  cette  doctrine.  Aristote  avait  expliqué 
que,  sauf  dans  le  cas  tout  à  fait  spécial  des  êtres  par  accident, 
l'essence  ou  la  quiddité  d'un  être  ne  saurait  être  distincte  de  cet  être 
lui-même;  et  il  avait  fait  un  vif  reproche  aux  partisans  des  idées 
d'avoir  séparé  la  quiddité  de  l'être.  «  Si  l'on  fépare,  dit-ii",  la  quid- 
dité de  l'être,  il  s'ensuit  et  qu'il  n'y  a  pas  de  science  des  êtres  [puisque 
la  science  est  la  connaissance  de  la  quiddité],  et  que  les  quiddités  ne 
seront  pas  des  êtres'.  »  Dans  l'esprit  d'Aristote,  cette  conséquence 
est  un  grief  fait  à  la  théorie  des  idées.  Or  les  philosophes  dont  parle 
ici  Proclus  admettent,  en  effet,  cette  conséquence  du  platonisme, 
mais  loin  d'y  voir  des  difficultés,  ils  y  trouvent  un  moyen  de  résoudre 
le  difficile  problème  de  la  nature  de  l'Un.  Car,  disent-ils,  «  la  quid- 
dité de  Dieu  est  distincte  de  Dieu  même;  le  terme  premier,  c'est  la 
quiddité  de  Dieu;  elle  constitue  la  propriété  positive  de  l'Un  ».  La 
quiddité  gardait  certains  caractères  du  premier  principe,  puisqu'elle 
était  antérieure  à  l'être;  mais  elle  lui  donnait  en  même  temps  un 
contenu;  et  la  doctrine  apparaissait  comme  un  compromis  entre  les 
deux  exigences  auxquelles  doit  satisfaire  le  principe  originaire. 

Il  y  avait,  dans  cette  thèse,  une  sorte  d'application  mécanique  et 
scolastique  du  principe  de  la  séparation  de  la  quiddité  et  de  l'être 
qui  devait  déplaire  à  Proclus;  car,  même  en  admettant  la  critique 
d'x\ristote,  du  moment  que  Dieu  se  trouve,  avec  les  Idées,  dans  le 
domaine  des  quiddités,  il  est  clair  que  l'on  ne  peut  plus,  à  son  égard, 
séparer  la  quiddité  de  l'être.  C'est  bien  là,  en  effet,  le  fond  de  la 
première  objection  de  Proclus;  et,  d'autre  part,  mettre  la  quiddité 
de  l'Un  avant  l'Un,  c'est  vouloir  chercher  l'origine  de  l'origine,  et 
c'est  faire  de  l'Un  lui-même  quelque  chose  de  subordonné.  C'est  là 
qu'on  en  arrive  dès  que  l'on  veut  donner  un  caractère  positif  au 
principe  radical;  il  faut  alors  trouver  une  origine  plus  haute  à  ce 
principe-. 

La  troisième  doctrine  exposée  par  Proclus  ne  fait  qu'affirmer  la 


1.  Aristole,  Mélaph.,  VI,  6,  1031  a  28  et  suiv. 
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nécessité  de  concevoir  quelque  caractère  positif  dans  le  principe 
premier,  s'il  doit  remplir  son  rôle  de  principe.  Car  «  le  Premier, 
étant  cause  de  tout,  est  situé  au-dessus  de  la  vie  et  même  de  Tètre; 
mais  il  possède  les  causes  de  toutes  ces  choses  d'une  façon  Indicible, 
impensable,  très  une,  inconnaissable  pour  nous;  les  causes  de  tout, 
cachées  en  lui,  sont  des  modèles  antérieurs  aux  modèles,  et  le  Premier 
est  lui-même  un  Tout  avant  les  touts,  iin  Tout  qui  n'a  pas  besoin  de 
parties.  »  Ainsi,  contrairement  à  l'enseignement  formel  de  Plotin, 
cette  doctrine  admet  que  l'indétermination  du  principe  est  relative 
à  notre  ignorance,  et  qu'il  renferme  l'universalité  des  choses  d'une 
façon  que  nous  ne  pouvons  concevoir.  Il  y  avait  là  un  nouveau 
ferment  de  pensée,  et,  si  je  n'y  insiste  pas,  c'est  que  j'aurai  plus  loin 
l'occasion  de  montrer  comment  il  s'est  développé  dans  les  doctrines 
de  Damascius.  Qu'il  nous  suffise  de  dire  ici  que  Proclus,  en  se  mon- 
trant hostile  à  cette  doctrine,  reste  tout  à  fait  dans  la  tradition; 
pour  lui  tout  être  qui  a  une  réalité  positive  reste  adéquat  à  la  con- 
naissance intellectuelle;  dès  lors  ce  Tout,  de  quelque  façon  qu'on 
puisse  le  prendre,  ne  peut  qu'impliquer  une  certaine  multiplicité, 
multiplicité  qui  a  elle-même  besoin  d'une  origine  et  d'une  expMcation. 


m 

Proclus. 

De  toute  cette  discussion,  Proclus  conclut  :  ((  Il  est  plus  beau, 
comme  fait  Platon,  de  s'en  tenir  aux  négations  '.  »  Et,  de  fait,  il 
s'est  donné  pour  tâche  non  seulement  d'enrayer  les  tentatives  intel- 
lectualistes où  se  manifestait  encore  la  vieille  tradition  hellénique, 
mais  encore  de  montrer,  et  c'est  là  son  apport,  comment  la  concep- 
tion de  rUn  par  de  pures  négations  pouvait  satisfaire  aux  deux 
conditions  que  doit  remplir  un  principe  premier. 

C'est  ce  qu'il  fait  notamment  dans  les  subtiles  discussions  sur  la 
nature  de  la  négation  qui  précèdent  l'interprétation  de  la  première 
hypothèse  du  Parménvle.  Il  s'y  pose  le  problème  général  de  la  valeur 
de  connaissance  des  propositions  négatives,  et  il  montre  que  ce 
problème  n'est  pas  susceptible  d'une  solution  unique,  mais  que  la 
connaissance  qui  nous  est  donnée  d'un  sujet  par  une  proposition 

1.  Proclus,  m  Parmen.,  p.  1108,  19. 

itEV.  META.  —  T.  XXVI  (,n°    I.  1919).  3C 


458  REVUE    DE    MÉTAl'IIYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

négative  peut  avoir  au  moins  trois  sens.  Pour  l'interpréter  il  faut,  en 
efïet.  considérer  non  seulement  la  qualité  logique  de  la  proposition 
mais  la  nature  de  son  sujet.  La  qualité,  affirmative  ou  négative, 
bien  qu  elle  ne  concerne  en  apparence  que  la  forme  du  prédicat,  a 
cependant  une  certaine  affinité  naturelle  avec  les  sujets,  suivant 
leur  nature.  En  efïet  «  la  négation  est  une  privation,  et  l'affirmation 
est  la  présence  d'une  forme  ».  Mais,  si  nous  considérons  le  domaine 
des  sujets,  nous  verrons  qu'il  y  en  a  qui  expriment  des  manières 
d'être  et  des  qualités  positives:  ce  sont  les  êtres  réels  ou  les  idées. 
Il  est  clair  que,  pour  des  sujets  de  ce  genre,  l'affirmation  a  une 
valeur  supérieure  à  la  négation,  en  ce  qu'elle  nous  amène  plus  près 
de  la  nature  de  ce  sujet.  «  Dans  tous  les  cas,  l'affirmation  veut,  en 
quelque  sorte,  cueillir  une  forme;  et  lorsque  l'âme  énonce' qu'un 
terme  appartient  à  un  autre  et  fait  ainsi  une  affirmation,  elle  pose 
ce  rapport  entre  des  termes  qui  sont  de  même  genre  qu'elle  ^  »  Ce 
n'est  pas  que,  dans  ce  cas,  la  négation  soit  impossible,  puisque, 
comme  l'a  montré  Platon  dans  le  Sophiste,  il  y  a  du  non-être  dans 
l'être.  Mais  la  négation  est  ici  inférieure  à  l'affirmation.  Elle  n"en  est 
pas  moins  comme  le  complément  de  l'affirmation,  disant  ce  qu'un 
être  n'est- pas,  après  que  l'on  a  dit  ce  qu'il  est. 

En  ce  sens,  si  nous  prenons  comme  sujet  un  terme  entièrement 
dénué  de  tout  caractère  positif,  ni  l'affirmation  ni  la  négation  ne  lui 
conviennent  au  sens  propre,  l'affirmation  parce  qu'elle  lui  confé- 
rerait une  propriété  positive,  ce  qui  est  contre  l'hypothèse,  la  néga- 
tion parce  qu'elle  n'est  que  la  privation  dans  un  sujet  qui  a  par 
ailleurs  des  caractères  positifs.  Il  faut  se  rappeler  ici  que,  dans  les 
logiques  d'inspiration  platonicienne,  le  sujet  est  toujours  subor- 
donné au  prédicat  comme  le  participant  au  participé.  Par  conséquent 
faire  d'un  terme  le  sujet  d'une  proposition,  c'est  par  là  même  le 
subordonner,  le  rendre  en  quelque  façon  prisonnier  d'une  essence. 
Il  s'ensuit  qu'aucun  discours  n'est  vrai,  à  proprement  parler,  du 
Premier.  Cependant,  l'on  peut  en  faire  un  sujet  de  propositions 
négatives,  à  condition  d'entendre  seulement  par  la  négation  que  le 
Premier  échappe  à  toute  forme  positive.  La  négation  signifiera  donc 
ici  non  pas  une  sorte  de  privation,  mais  comme  la  liberté  de  toute 
essence  -. 

1.  Proclus,  in  Parmen.,  p.  10"3,  23. 

2.  Je  pense  que  cet  emploi  de  la  négation,  si  peu  remarqué  qu'il  soit  par  la 
logique  d'inspiration  paripaléticienne,  correspond  à  un  fait  psychologique.  Une 


É.    BRÉHIER.    —    LE    PltOlUÉMi;    UE    L'uiU(.l>iE    UADICALE.  459 

Il  faut  aller  plus  loin  ;  cette  libération  de  l'essence  est  en  même 
temps  un  pouvoir  sur  l'essence.  Pour  celle-ci,  l'affirmation  indique 
une  qualité  positive,  et  la  négation  une  privation  de  cette  qualité. 
Mais  on  peut  dire,  inversement,  que  l'affirmation  indique  une  limite, 
un  non  plus  iillra  pour  l'être,  tandis  que  la  négation  signifie  une 
possibilité  indéfinie.  Le  domaine  de  non-homme  est  bien  plus  vaste 
que  celui  de  homme'. 

Lorsque  l'on  dit  :  Socrate  n'est  pas  blanc,  l'on  prive  le  sujet 
d'une  qualité  qu'il  pourrait  recevoir,  mais  qu'il  ne  possède  pas. 
Lorsque  l'on  dit  :  la  ligne  n'est  pas  blanche,  on  énonce  la  privation 
d'une  qualité  que  le  sujet  ne  peut  en  aucun  cas  recevoir.  Ce  sont  là 
deux  cas  distincts  du  premier  type  de  négation.  Mais  lorsque  nous 
disons  :  l'àme  ne  parle  ni  ne  se  tait,  nous  n'indiquons  pas  une 
impuissance  ou  une  privation  mais  la  faculté  positive  qu'elle  a 
d'engendrer  la  voix  ou  le  silence  dans  l'être  animé.  Par  conséquent 
si,  dans  l'affirmation  qui  est  d'une  seule  espèce,  le  sujet  est  subor- 
donné au  prédicat,  dans  le  second  type  de  négation,  le  prédicat  est 
subordonné  au  sujet.  Dire  que  l'àme  n'est  pas  corporelle  n'indique 
pas  un  défaut  de  lùme  et  comme  un  regret,  mais  signifie  que  l'àme 
est  cause  du  corps;  dir&  que  la  nature  est  sans  couleurs  et  sans 
dimensions  n'est  pas  énoncer  une  privation;  c'est  dire  que  la  nature 
est  cause  des  couleurs  et  des  dimensions.  Dès  lors,  si  nous  choisis- 
sons comme  sujet  le  principe  radical  de  toutes  choses,  il  faudra  nier 
de  lui  toutes  les  formes  possibles,  et  cette  négation  signifiera  qu'il 
est  l'origine  radicale;  ((  tout  ce  qu'on  nie  de  l'un  procède  de  lui;  et 
il  faut  qu'il  ne  soit  rien  du  tout  pour  que  tout  en  vienne-  ». 

Il  s'ensuit  que  la  négation,  en  ce  sens,  est  véritablement  primitive 
et  génératrice  de  l'affirmation. 

Cette  discussion  sur  la  négation  touche  à  la  question  des  fonde- 
ments métaphysiques  de  la  logique.  Toute  la  question  gît  au  fond 
dans  la  manière  d'envisager  le  rapport  de  l'abstrait  au  concret.  Pour 
la  logique  aristotélicienne  qui  poursuit  avant  tout  la  classification 
statique  des  êtres,  le  concret  est  plus  que  l'abstrait.  Considérons, 

proposition  comme  :  «  Je  ne  suis  pas  ce  que  vous  croyez  >•,  indique  non  pas  la 
privation  d'une  qualité  positive  (comme  :  ■<  cette  pièce  n'est  pas  claire  »),  mais 
plutôt  le  pouvoir  que  le  sujet  a  de  se  libérer  de  certaines  manières  d'être.  La 
négation  signifie,  à  sa  façon,  une  volonté  de  puissance.  Notre  texte  résume  iii 
Parin.,  1072,  19-1074,  1. 

1.  Proclus,  in  Parmen.,  p.  1074,  1-21. 

2.  lôid.,  p.  107 i,  22-1077,  18. 
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par  exemple,  les  rapports  de  l'espèce  au  genre.  «  La  différence,  dit 
Porphyre  interprétant  dans  VIsagoge  la  pensée  d'Aristote,  est  ce  qui 
s'ajoute  au  genre,  pour  former  l'espèce.  L'homme  a  l'attribut  animal 
et  en  plus  la  différence  raisonnable  et  mortelle;  le  genre  animal  n  a 
pas  cette  différence  ;  car  il  faudrait  qu'il  ait  aussi  la  di  fférence  opposée 
(immortelle),  et  le  même  terme  aurait  à  la  fois  des  attributs  opposés; 
mais  il  a  en  puissance  toutes  les  dijïérences  des  êtres  subordonnés  '.  » 
Il  en  est  bien  autrement  pour  les  Platoniciens  qui  cherchent  non  pas 
la  loi  de  classification,  mais  la  loi  de  production  des  êtres.  En  pre- 
mier lieu,  les  différences  d'un  genre  ne  sont  nullement  entre  elles 
comme  des  termes  opposés  sur  le  même  plan,  mais  comme  des  êtres 
qui  sont  à  des  niveaux  d'existence  différents  et  dont  l'un  dépend  de 
l'autre.  «  Le  raisonnable,  dit  Ammonius,  critiquant  la  thèse  de  Por- 
phyre, n'est  pas  contraire  au  non  raisonnable  ;  car  les  contraires 
se  détruisent  l'un  l'autre;  mais  non  seulement  ces  termes  ne  se 
détruisent  pas;  mais  l'un  donne  l'existence  à  l'autre;  le  raisonnable 
et  l'immortel  (Dieu)  font  exister  les  êtres  mortels  et  non  raison- 
nables -.  ))  Donc  l'opposition  logique  est  un  point  de  vue  abstrait  qui 
n'empêche  pas  la  hiérarchie  des  êtres.  En  second  lieu,  le  rapport  des 
genres  aux  espèces  peut  s'envisager  à  deux  points  de  vue  différents. 
Dans  le  passage  de  l'espèce  au  genre,  il  y  a,  en  effet,  à  la  fois  un 
accroissement  de  l'extension,  et  une  diminution  de  la  compréhen- 
sion. Ces  deux  faits  qui,  au  point  de  vue  de  la  logique  pure,  sont 
équivalents,  sont  isolés  l'un  de  l'autre  par  le  platonicien,  parce  qu'ils 
ont  une  signification  différente.  L'accroissement  d'extension,  en  effet, 
indique  un  accroissement  de  puissance  et  une  plus  grande  quantité 
de  termes  subordonnés  qui  sont  comme  des  parties  dans  un  tout; 
l'univers  d'un  concept  augmente  donc  à  mesure  qu'il  devient  plus 
abstrait.  Inversement  la  diminution  de  compréhension,  considérée 
seule  et  abstraitement,  est  le  signe  d'une  privation,  d'une  déchéance, 
d'un  amoindrissement  de  l'être.  Il  s'ensuit  que  chaque  terme  géné- 
rique, considéré  en  tant  que  pouvoir  producteur  des  termes  plus 
particuliers  qu'il  enveloppe  a  son  correspondant-4ans  un  autre  terme 
générique  considéré  comme  le  résidu  de  l'être  concret,  graduelle- 
ment diminué  dans  sa  compréhension  et  dépouillé  de  ses  caractères 
positifs.  Et  si  l'on  considère  les  termes  les  plus  élevés  et  les  plus 
abstraits,  ((  la  matière,  c'est  à-dire  ce  qui  est  dépouillé  de  tout  carac- 

1.  Porphyre,  hagofji',  p.  10,  22  et  suiv. ;  éd.  Buse. 

2.  Ammonius,  In  Porplii/r.  Isa;/,  p.  103,  9;  éd.  Buse. 
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tère  parce  qu'elle  ne  participe  pas  à  TUn,  est  en  quelque  manière 
semblable  au  terme  qui  est  séparé  (IrfiprjaÉvw)  de  tout  caractère 
positif,  parce  qu'il  ne  participe  pas  à  l'Etre'.  »  Ce  sont  là  deux  non- 
êtres  dont  la  correspondance  a  été  bien  mise  en  lumière  par  un 
scholie  au  commentaire  de  Proclus  sur  la  République.  «  Le  Premier 
et  le  dernier  dépassent  la  sphère  des  êtres,  le  premier  du  côté  supé- 
rieur, le  second  du  côté  inférieur...;  la  matière  est  semblable  au 
Premier  dans  sa  dissemblance;  comme  le  Premier  est  supérieur  à 
toute  forme,  elle  y  est  inférieure;  ..  nous  ne  la  connaissons  pas  en 
elle-même,  mais  comme  sujet  de  tout,  comme  nous  connaissons  le 
Premier  non  pas  en  lui-même,  mais  séparé  de  tout  ^.  » 

Il  est  donc  clair  maintenant  que  ces  deux  connaissances  ont,  au 
point  de  vue  abstrait,  le  même  contenu  qui  est  le  néant  d'être;  mais 
les  deux  négations  qui  les  expriment  n'ont  pas  même  valeur;  la  pre- 
mière négation  est  la  négation  primitive  et  féconde  qui  indique  la 
supériorité  du  principe  sur  les  êtres  limités  qu'il  produit;  la  seconde 
signifie  le  manque  et  le  besoin,  et  la  privation  d'un  bien  qu'elle 
désire  et  vers  lequel  elle  tend.  C'est  donc  par  une  notion  extra- 
logique, par  la  notion  de  direction  que  le  non-être  du  Premier  est 
distingué  du  non-être  de  la  matière  :  ils  sont  distincts  comme  notre 
sentiment  de  plénitude  et  de  fécondité  est  distinct  du  sentiment  de 
vide  et  de  besoin,  bien  que  l'un  ne  s'applique  pas  plus  que  l'autre  à 
tel  ou  tel  être  particulier. 

Et  c'est  pourquoi  Proclus  considère  les  propositions  négatives  qui 
ont  rapport  au  Premier  non  pas  comme  un  témoignage  de  notre 
ignorance  et  résultant  d'une  limite  de  notre  faculté  de  connaître, 
mais  comme  ayant  une  valeur  absolue.  Car  c'est  la  nature  même  de 
la  connaissance  qui  s'oppose  à  ce  qu'il  soit  connu,  l'objet  de  la  con- 
naissance intellectuelle  ne  pouvant  être  que  l'être  avec  ses  caractères 
positifs  et  limités.  Aussi  ce  qui,  finalement,  donne  un  corps  à  ces 
négations,  c'est  une  espèce  de  relation  à  l'Un  que  l'on  peut  bien 
appeler  une  connaissance,  à  la  condition  de  la  distinguer  de  la  con- 
naissance intellectuelle.  «  Car  l'intelligence  a  deux  sortes  de  connais- 
sances, l'une  comme  intelligence,  l'autre  comme  non-intelligence; 
elle  a  l'une  en  tant  qu'elle  se  connaît  elle-même;  l'autre  en  tant 
qu'elle  est  ivre  de  nectar  et  inspirée;  l'une  suivant  ce  qu'elle  est, 


1.  Proclus,  in  Parmcn.,  639,  \. 

2.  Proclus,  In  Rempubl.;  vol.  II,  p.  375,  5;  éd.  Kroll,  Leipzig,  Teubner,  1901. 
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l'autre  suivant  ce  qu  elle  n'est  pas^  »,  et  plus  loin  :  «  Il  faut,  si  nous 
devons,  par  ces  négations,  nous  rapprocher  de  l'Un,  sortir  de  notre 
propre  caractère,  ...afin  que,  ayant  cherché  d'abord  TUn  par  la  néga- 
tion de  la  multiplicité  qui  est  en  nous,  nous  montions  jusqu'à  la 
notion  sans  multiplicité  de  l'Un-.  » 


IV 

Damascius. 

Malgré  les  dernières  volontés  du  vieux  Proclus,  le  centre  des 
études  philosophiques  se  déplaça  après  sa  mort  d'Athènes  à  Alexan- 
drie. C'est  là  qu'enseigna  un  des  plus  profonds  métaphysiciens  de 
la  période  néoplatonicienne;  le  livre  de  Damascius  siii'  les  Principes 
est  un  commentaire  complet  des  hypothèses  du  Parménide  sur  l'être 
ou  le  non-être  de  l'Un.  Cette  œuvre  est  en  grande  partie  polémique; 
elle  est  dirigée  contre  les  opinions  de  Proclus  sur  le  même  sujet;  et 
elle  est  beaucoup  plus  aisée  à  suivre  dans  la  partie  correspondante  à 
ce  qui  nous  reste  du  commentaire  de  Proclus. 

La  pensée  de  Proclus  est  remarquable  surtout  par  sa  clarté 
logique,  celle  d'un  maître  rompu  à  l'enseignement  et  à  l'exégèse  des 
textes  platoniciens.  La  pensée  de  Damascius  est  plus  obscure  et  plus 
subtile,  et  il  rappelle  Plotin  plus  que  Proclus  par  sa  façon  de  revenir 
continuellement  aux  mêmes  problèmes,  par  sa  méthode  qui  consiste 
plutôt  dans  l'approfondissement  d'une  intuition  que  dans  le  dérou- 
lement des  conséquences  logiques. 

Sa  thèse  consiste  à  tenir  compte  de  la  double  exigence  qui 
s'impose  au  principe  radical,  d'une  manière  tout  autre  qu'on  ne 
l'avait  fait  jusqu'à  lui.  L'Un,  rappelons-le,  ne  doit  être  rien  de  ce  qu'il 
explique  c'est-à-dire  rien  du  tout,  et  pourtant  il  doit  contenir  de 
quoi  expliquer  toutes  choses'.  Damascius  pense  échapper  à  la  contra- 
diction en  dédoublant  le  principe  radical';  si  l'Un  doit  se  conformer 
à  la  seconde  exigence,  à  savoir  d'expliquer  toute  chose,  il  faut 
poser  au-dessus  de  lui  un  terme  qui  soit  conforme  à  la  première 
exigence  et  qui  n'est  rien. 

1.  Proclus,  in  Parmen.,  1080,  7. 

2.  Ibid.,  p.  1094,  29. 
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En  cela,  il  pourrait  sembler  d'abord  que  Damascius  ne  fasse 
qu'appliquer,  avec  plus  de  rigueur,  le  principe  qui  avait  conduit 
Plotin  à  distinguer  l'Un  de  Têtre,  et  qui  amena  ses  successeurs  à 
multiplier  toujours  les  formes  de  la  réalité.  "Ce  principe  pourrait 
s'énoncer  de  la  manière  suivante  :  Si  les  concepts  ^logiques  sont 
rangés  par  ordre  d'extension  décroissante  et  de  compréhension  crois- 
sante, à  cet  ordre  on  peut  faire  correspondre  une  hiérarchie  de 
formes,  chacune  des  formes  étant  principe  des  formes  qui  corres- 
pondent aux  concepts  postérieurs.  «  L'Un,  dit  Proclus,  quitte  les 
choses  le  dernier  ;  avant  lui  est  l'être,  avant  l'être  la  vie  et  avant  la 
vie,  l'intelligence  »,  et  c'est  pourquoi  l'Un  est  le  Premier.  Mais,  en 
suivant  la  méthode  jusqu'au  bout,  on  est  forcé  d'arriver  à  cette 
conclusion  qu'il  y  a  un  terme  plus  abstrait  encore  que  TUn,  c'est 
ce'lui  qui  n'est  pas  même  un,  qui  n'est  rien.  «  Nous  arrivons,  à  la 
notion  de  l'Un,  dit  Damascius,  en  purifiant  notre  pensée  jusqu'à 
l'amener  à  la  dernière  simplicité  et  à  laj)lus  haute  extension;  mais 
ce  qui  a  le  plus  de  dignité  doit  être  en  dehors  des  prises  de  toutes  les 
notions  et  de  toutes  les  pensées....  Et  si  ce  terme  n'est  rien  S  disons 
qu'il  y  a  un  double  néant,  celui  qui  est  supérieur  à  l'Un,  et  celui  qui 
est  en  deçà  -.  » 

Il  y  a  cependant  tout  autre  chose,  chez  Damascius,  que  l'applica- 
tion mécanique  et  scolaire  d'un  principe  hérité  des  maîtres.  Ce 
dédoublement  d'un  terme  unique,  l'Un,  en  deux  autres  termes  qu'il 
appelle  l'Ineffable  et  l'Un  ne  consiste  pas  chez  lui,  comme  chez  tant 
de  néoplatoniciens,  à  isoler  en  deux  hypostases  distinctes,  deux  carac- 
tères abstraits  jusqu'ici  réunis  en  une  seule.  Il  s'accompagne  d'un 
développement  tout  à  fait  original  d'une  méthode  dont  l'idée  était  en 
germe  chez  Plotin,  et  qui  parait  ne  pas'avoir  été  ignorée  des  prédé- 
cesseurs de  Proclus  ^  mais  à  laquelle  il  a  donné  une  singulière 
étendue. 

L'idée  essentielle  de  cette  méthode,  c'est  l'idée  des  divers  degrés 
d'union  qu'il  peut  y  avoir  entre  les  termes  d'une  même  pluralité. 
Que  l'on  se   rappelle  les  anciennes  spéculations  de    la  physique 

1.  o-'jùh  vise  directement  Proclus,  in  ParmenicL,  qui  avait  voulu  démontrer  que 
le  premier  principe  n'était  pas  le  néant,  et  arrêter  l'ascension  de  l'esprit  à  l'Un 
«  de  peur  de  tomber  par  mégarde  dans  l'illimité  et  de  saisir  le  non-être  par 
l'imagination,  non  par  l'inspiration  ». 

2.  Damascii  Successoris,  Dubitationes  et  soluiiones  de  prhjiis  principiù,  éd. 
Em.  Ruelle,  Paris,  Imprimerie  nationale,  1889;  vol.  1,  p.  6,  17. 

3.  Cf.  ci-dessus,  p.  457. 
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stoïcienne  sur  les  divers  aspects  plus  ou  moins  parfaits  que  peut 
présenter  le  mélange  des  corps  depuis  la  simple  juxtaposition  où  ils 
restent  extérieurs,  jusqu'au  mélange  total  où  ils  s'étendent  l'un  dans 
l'autre;  que  l'on  se  rappelle  aussi  l'influence  que  ces  spéculations 
exercèrent  sur  la  conception  que  Plotin  se  fit  du  monde  intelligible 
et  du  rapport  de  pénétration  mutuelle  des  Idées  :  l'on  pourra  ainsi 
mieux  comprendre  la  doctrine  de  Damascius.  Il  y  a  une  succession 
hiérarchique  des  formes  du  réel  depuis  l'Un  jusqu'à  la  matière;  à 
chacune  des  étapes  de  cette  succession,  tous  les  êtres  sont  présents  à 
la  fois;  et  ce  qui  distingue  chacune  de  ces  étapes,  ce  n'est  pas  (pour 
employer  une  expression  trop  moderne)  le  contenu,  mais  le  mode  de 
liaison  des  termes  entre  eux.  Cette  union  se  fait  de  plus  en  plus 
intime,  à  mesure  que  l'on  remonte  vers  le  principe;  les  liens  se 
relâchent  au  contraire  à  mesure  que  l'on  descend,  et  l'on  arrive  à 
une  sorte  d'éparpillement  des  êtres.  La  procession  n'est  donc  pas, 
chez  Damascius,  une  production,  mais  seulement  un  progrès  dans 
l'isolement  des  êtres  les  uns  des  autres. 

Sans  suivre  l'application  de  cette  méthode  dans  le  détail  des 
doctrines,  ce  que  nous  en  avons  dit  était  indispensable  pour  com- 
prendre la  position  de  Damascius  par  rapport  à  l'idée  du  néant. 
D'abord,  en  effet,  sa  théorie  de  l'Un  en  est  entièrement  renouvelée  : 
((  L'Un  est  Tout^  »,  dit-il  revenant  ainsi  à  des  thèses  antérieures  à 
Proclus;  mais  toutes  choses  y  sont  dans  une  union  si  parfaite  et  si 
absolue  qu'elles  sont  complètement  indiscernables.  Dans  le  passage 
suivant,  Damascius  explique  le  procédé  par  lequel  il  arrive  à  cette 
notion  de  l'Un.  «  Dans  chaque  cas,  nous  remontons  de  la  division  à 
l'indivisible;  donc,  d'une  façon  générale,  nous  remonterons  de  l'état 
où  tout  est  divisé  à  l'état  d'indivision  totale  qu'on  peut  appeler  l'état 
de  réunion,  ou  mieux  l'état  d'unité  (Évoma)  "-.  »  Ce  mouvement 
d'ascension  est  l'inverse  du  mouvement  de  production  des  êtres  qui 
se  fait  en  trois^  temps,  depuis  l'origine  où  ils  sont  indistincts 
jusqu'à  la  fin  où  ils  sont  complètement  distingués  (or/xsxptixéva),  en 
passant  par  un^intermédiaire  où  la  distinction  se  fait.  L'Un  est  donc 
le  stade  limite  où  tout  ce  qui  sera  distingué  est  présent,  mais  d'une 
façon  encore  indistincte.  Le  schème  du  devenir,  c'est  en  somme  le 
développement  de  ce  qui  est  enveloppé,  le  développement  étant 

1.  '<  Toutes  choses  sont  dans  l'Un,  sous  l'aspect  de  l'unité.  »  Damascius,  Dubi- 
lationes.  Vol.  I,  4,  18;  cf.  88,  2-6. 

2.  Ibid.,  p.  106,  2. 
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lui-même  conçu  comme  une  sorte  de  détente  où  la  division  l'emporte 
peu  à  peu  sur  Tunité. 

Un  des  grands  mérites  de  Tœuvre  de  Damascius,  c'est  davoir 
cherché  à  montrer,  avec  plus  de  profondeur  que  les  autres  néopla- 
toniciens, comment  cette  thèse  concernant  l'Un  ne  pouvait  avoir  de 
sens  que  si  nous  approfondissions  la  nature  de  la  connaissance.  Il  y 
a,  en  effet,  dans  la  connaissance  en  général,  le  même  principe  de. 
développement  que  dans  toute  réalité. 

Il  y  a  d'abord  un  état  de  la  connaissance  où  tout  est  encore  indis- 
tinct, enveloppé;  la  connaissance  s'y  confond  avec  ses  objets,  qui 
tous  n'existent  avec  elle  qu'à  l'état  d'unité  parfaite.  C'est  la  connais- 
sance de  type  un'.  Elle  est  suivie  de  la  connaissance  intellectuelle; 
à  ce  moment  rien  n'est  encore  à  l'état  de  division  ;  mais  les  choses 
ne  sont  pas  dans  l'état  de  confusion  et  d'unité  complètes  où  elles 
étaient;  elles  sont  unies,  sans  être  unes;  la  solidarité  a  suivi  l'unité. 
Puis  vient  la  connaissance  psychique;  à  ce  stade  les  choses  ne  sont 
point  divisées,  mais  elles  sont  en  train  de  se  diviser;  l'àme  est 
donc  l'expression  générale  d'une  division  qui  s'opère  mais  qui  n'est 
pas  faite. 

Damascius,  dans  cette  doctrine  de  la  connaissance  abandonnait 
en  une  certaine  mesure  la  tradition  plotinienne  :  c'est  ce  que  prouve 
l'expression  même  de  connaissance  (yviocj.;)  appliquée  à  l'Un.  Par 
cette  doctrine,  en  effet,  il  mettait  sur  la  même  ligne,  quoique  en 
maintenant  la  subordination  hiérarchique,  la  connaissance  de  l'Un 
et  les  autres  modes  de  connaissance.  Tandis  que  Plotin  voit,  dans 
la  direction  de  l'àme  qui  s'élève  à  l'Un,  une  direction  inverse  de  celle 
de  la  connaissance,  l'âme  passant  des  essences  positives  qui  se 
trouvent  dans  l'intelligence  à  la  négation  des  es.sences,  Damascius 
ne  voit  dans  la  connaissance  de  l'Un  que  la  continuation  et  le  terme 
d'un  progrès  de  même  sens. 

Cela  est  de  grande  conséquence  ;  si  la  seule  différence  qu'il  y  ait 
entre  les  diverses  formes  du  réel  n'est  que  dans  la  liaison  plus  ou 
moins  étroite  d'une  multiplicité,  il  s'ensuit  qu'il  y  a  correspondance 
d'un  stade  à  un  autre;  la  connaissance  psychique,  par  exemple,  est 
bien  encore  en  un  certain  sens  la  connaissance  de  l'Un.  Seulement, 
dans  les  connaissances  de  type  inférieur,  nous  «'morcelons  cette 
pensée^  »,  et  ce  qui  là-bas  était  dans  une  union  intime  ne  peut  plus 

1.  Yvwc7!ç  IvoiiSr,?.  Damascius,  Dubitaliones,  vol.  H,  4i,  2. 

2.  Exactement  :  «  nous  nous  divisons  à  l'égai-d  de  cet  objet  (l'Un),  et  ne  pou- 
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nous  apparaître  ici  que  divisé  en  parties.  Pour  cette  raison  cette 
connaissance  morcelée  est  une  connaissance  par  analogie  ou  par 
image  des  formes  supérieures  du  réel;  en  effet  nous  saisissons  entre 
les  différentes  parties  de  cette  connaissance  des  liens;  et  ces  liens 
nous  les  formulons  et  nous  les  comprenons  par  analogie  avec  les 
relations  qui  existent  dans  le  monde  déjà  morcelé  qui  nous  est 
directement  accessible;  nous  concevons  par  exemple  au  sein  de  l'Un 
une  certaine  liaison  avec  le  tout,  et  nous  la  concevons  à  l'image 
d'une  procession  ou  d'une  production.  En  réalité  il  n'y  a  ni  proces- 
sion ni  production  dans  l'Un  qui,  bien  que  tout,  est  absolument 
simple;  mais  nous  ne  pouvons  concevoir  cette  unité  parfaite  de 
tout  que  par  analogie  avec  des  modes  de  liaison  qui  nous  sont  acces- 
sibles. Du  moins  cette  analogie  garde-t-elle  une  valeur,  et  l'homme 
n'est-il  pas  réduit  à  de  pures  négations. 

Un  bon  exemple  de  ce  procédé  est  la  discussion  qu'engage  Damas- 
cius  sur  la  thèse  qui  met  à  l'origine  des  choses,  deux  principes 
opposés  l'un  à  l'autre,  tel  que  le  fini  et  l'infini,  ou  l'Un  et  le  Multiple. 
Il  fait  effort  pour  démontrer  que  cette  thèse  repose  sur  une  analogie 
qui  ne  répond  pas  au  réel,  mais  qui  est  cependant  justifiée  parce 
qu'elle  expose  en  quelque  sorte  comme  multiple  ce  qui  est  lié  indis- 

I 

solublement  dans  le  réel,  a  Ces  deux  principes  sont  non  seulement 
unis,  mais,  puisqu'ils  existent  avant  lUni  (c'est-à-dire  le  monde 
intelligible),  ils  sont  tout  à  fait  uns.  En  quel  sens  sont-ils  donc 
deux?  Non  dans  le  sens  du  nombre  deux,  puisqu'il  n'y  a  encore  ni 
nombre,  ni  séparation;  car  il  n'y  a  pas  d'unité,  ni  d'un  et  de 
multiple.  Nous  usons  cependant  de  ces  dénominations,  parce  que 
nous  n'en  avons  pas  qui  soient  dignes  de  ces  principes  ;  nos  pensées 
elles-mêmes  n'en  sont  pas  dignes  ;  et  de  telles  notions  ne  peuvent 
être  saisies  par  nos  pensées....  11  faut  que  notre  inteUigence  couse 
l'une  à  l'autre  ses  propres  pensées,  pour,  en  se  contractant,  avoir 
quelque  impression  de  ce  qui  est  tout  à  fait  ramassé.  »  Cette  dernière 
phrase  indique  qu'il  y  a  une  certaine  méthode  à  suivre  dans  cet 
«  impressionisme'  ».  Et,  en  effet,  l'auteur  nous  expose  ainsi  les  règles 
de  cette  méthode  :  «  Dire  :  deux  principes,  ou  un  principe,  ce  n'est 
pas  les  compter,  mais  les  penser  sous  l'aspect  du  caractère  propre 
appartenant  au  nombre  deux  ou  au  nombre  un.  En  disant  :  un  et 

vant  comprendre  l'ensemble,  nous  en  affirmons  les  divisions  qui  sont  en  nous  » 
(p.  4,  18). 
1.  Damascius,  V uhitationes ,  vol.  I;  p.   109,  7-15. 
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multiple,  on  entend  par  là  une  propriété  mais  non  pas  un  nombre, 
ni  un  quantum,  ni  une  réalité  quantifiée,  mais  quelque  chose  qui 
est  aii  delà  de  toutes  notions  ^  »  Aussi,  ne  peut-on  employer  une 
seule  notion  pour  amener  l'esprit  à   Timpression  de    cette  réalité 
supérieure;  «  car  ces  notions  sont  particulières,  séparées;  elles  ne 
suffisent  pas,  et  d'autres  doivent  être  employées  simultanément  pour 
imaginer  cette  nature.   Mais  aucune  d'elles  n'atteint  la  vérité;  et 
nous  parlons  de  toutes  à  la  fois  pour  forcer  notre  pensée  à  s'évader 
dans  l'illimité  et  dans  une  sphère  toujours  plus  vaste"-.  «  Ainsi  nous 
limitons  les  images  Tune  par  l'autre,  pour  ne  saisir  de  chacune  que 
le  trait  qui  leur  est  commun.  La  pensée  remonte  et  descend  conti- 
nuellement des  images  à  ce  trait  commun  et  de  ce  trait  commun  aux 
images.  Damascius  indique  ainsi  ces  deux  procédés.  «  Il  faut  prendre 
deux,  non  au  sens  de  deux  unités  juxtaposées,  mais  au  sens  d'une 
dyade  une  »,  et  cela  nous  amène  à  imaginer  une  unité  où  se  compé- 
nètrent  deux  termes;  mais  ce  n'est  pas  suffisant  puisque   «  cette 
unité  est  une  propriété  particulière  à  la  dyade;  car  chaque  nombre 
possède  une  unité  de  ce  genre.  Il  vaut  donc  mieux  (et  c'est  là  le 
second  procédé)  prendre  l'unité  commune  à  toutes  ces  unités  (ces 
unités,  c'est  la   propriété   que   possède  chaque   nombre   d'être   un 
nombre),  et  considérer  cette  unité  sous  l'aspect  d'une  dyade  en  tant 
qu'elle  contient  les  choses  sous  le  double  aspect  de  l'unité^de  la  divi- 
sion ;  ainsi  on  adaptera  cette  unité  à  la  nature  des  deux  principes.  » 
A  vrai  dire  ces  procédés  sont  complémentaires  ;  ce  qui  importe  ici, 
c'est  la  direction  et  le  sens  des  images  plus  que  leur  contenu  :  «  Il 
faut  aller  de  la  double  série  des  êtres  à  un   sommet  commun  et 
gémellé,  ou  bien  partir  de  l'ensemble  des  plérômes  et  des  mondes  en 
prenant  cet  ensemble  comme  une  multiplicité  (de  termes  hiérar- 
chisés) et  comme  une  unité,   voir  la   subordination  des  uns  aux 
autres,  et  remonter  à  la  subordination  totale  des  premiers  principes.  » 
En  tout  cas,  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  que  nous  n'avons  ainsi 
que  des  images  ;  «  il  ne  faut  pas  penser  que  des  choses  sont  là-bas 
comme  ici....  Les  choses  qui,  dans  la  sphère  des  intelHgibles,  sont 
séparées  les  unes  des  autres,  sont  en  train  de  se  séparer  dans  la 
région  moyenne  (supérieure  à  T'intelligible);  mais,  au>ommet,  elles 
sont  toutes  ramassées  dans  l'unité  \  » 

1.  Damascius,  Duhilaliones,  vol.  1;  p.  109,  16-21. 

2.  Ibid.,  p.  109,  21-2o. 

3.  Ibid.,  p.  109,  26-110,  19. 
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Ainsi  il  est  clair  que  la  tendance  de  Damascius,  c'est  de  donner 
une  signification  positive,  un  contenu  au  principe  radical  des  choses, 
à  rUn  ;  il  reprend  une  des  thèses  critiquées  par  Proclus,  que  l'iin 
est  à  sa  façon  un  univers,  un  tout,  mais  un  tout  antérieur  aux 
univers^où  les  choses  sont  plus  ou  moins  à  l'état  de  dispersion  et  de 
morcellement;  il  transforme  par  là  et  les  rapports  de  l'Un  avec  Tètre, 
et  notre  mode  de  connaissance  de  l'Un.  Ainsi  le  principe  radical  n'est 
plus,  comme^avec  Plotin  et  Proclus,  un  néant  d'essence;  il  est  au 
contraire,  'quoique  sous  un  aspect  particulier,  l'aspect  de  l'unité, 
identique  à  tout  ce  qu'il  produit.  Mais,  dès  lors,  il  ne  répond  plus 
qu'à  l'une  des  exigences  d'un  principe  radical;  il  n'explique  pas 
vraiment  les  êtres,  s'il  contient  déjà  les  êtres  qu'il  doit  expliquer;  et 
l'on  ne  peut  en  faire,  à  la  rigueur,  le  premier  terme  du  réel. 

C'est  ce  second  aspect  de  la  pensée  de  Damascius  que  j'ai  main- 
tenant à  considérer  dans  sa  théorie  de  l'Ineffable  (ou,  selon  une 
traduction  plus  exacte,  ce  qui  ne  peut  être  énoncé).  Étudions  de  près 
les  diverses  catégories  d'arguments  qui  l'amènent  à  poser  ce  terme 
au-dessus  de  l'Un.  A  partir  du  chapitre  ix,  il  décrit  différents  pro- 
cédés d'ascension  qui  permettent  de  remonter  des  choses  dérivées  à 
leur  principe.  Le  premier  procédé  a  pour  principe  que  ce  qui  est 
sans  besoin,  est,  par  nature,  antérieur  à  ce  qui  souffre  d'un  manque. 
II  montre  d'abord  comment  ce  principe  nous  conduit  jusqu'à  l'Un, 
et,  arrivé  à  l'Un,  il  raisonne  ainsi.  Après  avoir  indiqué,  suivant  la 
doctrine  de  Plotin,  (|ue  l'Un,  grâce  à  sa  simplicité,  n'a  besoin  de 
rien,  il  ajoute,  contrairement  à  cette  doctrine  :  «  tout  appartient  à 
l'Un...,  puisqu'il  est  producteur  de  tout,  qu'il  est  encore  auparavant 
essence  de  tout,  et  que,  pour  cette  raison,  il  a  toutes  les  manières 
d'être  ».  Mais  cette  thèse  le  conduit  à  nier  ce  qu'il  avait  d'abord  paru 
admettre  :  «  Mais,  si  cela  est  vrai  de  l'Un,  il  aura  alors  besoin  de  ce 
qui  est  après  lui...  car  le  principe  a  besoin  des  choses  qui  viennent 
du  principe,  la  cause  des  choses  causées;  si  on  l'appelle  le  Premier, 
c'est'qu'il  est,  le  premier  des  termes  ordonnés  après  lui  en  série.  » 
Il  y  a,  en  cette  nature,  une  sorte  de  cercle  vicieux  inévitable  que 
Damascius  a  parfaitement  vu  :  «  En  tant  qu'il  est  seul,  il  est  sans 
aucun  besoin;  et  tant  qu'il  est  sans  besoin,  il  est  premier  principe  et 
racine  absolument  stable  de  tous  les  principes,  mais  en  tant  qu'il 
est  principe,  cause  première  de  tout,  désiré  par  tout,  on  se  le  repré- 
sente comme  ayant  besoin  en  quelque  manière  des  choses  par 
rapport  auxquels  il  est  ;  donc  il  a,  si  l'on  peut  dire,  une  trace  dernière 
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de  manque.  »  Ce  raisonnement  composé  nie  donc,  dans  le  dernier 
conséquent  ce  qui  avait  été  affirmé  dans  le  premier  antécédent. 
«  En  tant  que  l'un  est  sans  besoin,  il  soulïre  dun  manque.  »  Dès 
lors  il  nous  faut,  suivant  le  principe  de  l'ascension  «  chercher  quelque 
autre  chose  qui  n'ait  absolument  aucun  manque;  si  ce  terme  est  tel, 
il  n'est  même  pas  vrai  de  dire  qu'il  est  principe,  et  même  pas  de  lui 
donner  cet  attribut  qui  avait  pour  nous  la  valeur  la  plus  haute  :  ne 
pas  souffrir  d'un  manque;  car  cette  expression  signifie  qu'il  est  au- 
dessus  des  choses  qui  souffrent  d'un  manque,  et  séparé  d'elles;  mais 
nous  ne  voulons  pas  l'appeler  le  terme  séparé  de  tout,  mais  ce  qui 
n'est  absolument  pas  pensé,  ni  énoncé'  ». 

Suivant  une  deuxième  méthode,  le  mouvement  d'ascension  qui 
va  du  dérivé  à  l'origine  part  du  principe  suivant  :  L'acte  est  anté- 
rieur à  la  puissance.  Après  avoir  montré  que  l'Un  est,  pour  cette 
raison,  antérieur  à  toutes  choses,  il  conclut  :  ((  En  tant  que  l'Un  est 
posé,  il  est  coordonné  en  quelque  manière  avec  les  choses  qui  sont 
posées  d'ailleurs.  »  C'est  cela  qui  permet  de  faire  sur  lui  des  énon- 
ciations;  cependant  il  est  loin,  nous  l'avons  vu,  d'être  tout  entier 
exprimable  en  formules  :  «  Il  y  a  en  lui  beaucoup  d'ineffable,  de 
non  posé,  d'incoordonné.  Cette  seconde  série  de  caractères  a  plus  de 
valeur  que  la  première  »;  d'autre  part,  puisque  ces  deux  séries  sont 
contraires  l'une  à  l'autre  et  que  l'Un  ne  peut  être  en  même  temps  les 
contraires,  il  faut  que  l'Un  ne  fasse  qu'y  participer,  et  qu'elles  exis- 
tent, avant  le  mélange,  pures  de  leur  contraire.  «  Il  y  a  donc,  avant 
l'Un,  ce  qui  est  complètement  ineffable,  non  posé,  non  coordonné, 
inimaginable  de  toutes  façons-.  »  N 

Ainsi  l'ineffable  est  le  terme  nécessaire  d'une  dialectique  qui 
s'inspire  des  deux  principes  classiques  de  l'idéalisme  hellénique  :  la 
primauté  de  l'être  qui  se  suffit  à  lui-même,  la  priorité  de  l'Acte  sur 
la  Puissance.  Cet  ineffable  ne  peut  en  aucune  façon  être  confondu 
avec  l'Un.  Car  l'Un  est  exprimable,  sinon  par  affirmation  ou  négation, 
du  moins  par  une  pensée  simple  qui  n'est  ni  la  raison  ni  l'intelli- 
gence, mais  la  connaissance  qui,  sous  sa  forme  complètement 
unifiée,  s'approche  de  l'Un  et  devient  union  au  lieu  de  connaissance. 
D'autre  part,  tandis  que  l'Un  est  posé  comme  tel  et  mis  au  rang  des 
touts  dont  il  est  le  sommet,  l'Ineffable  ne  peut  être  posé  ni  entrer 


1.  Damascius,  Dubilaiiones;  vol.  I,  p.  2o,  16-27,  1. 

2.  IbicL,  p.  38,  16-23. 
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dans  la  série  des  univers.  Enfin,  tandis  que  les  notions  communes, 
comme  le  principe  de  contradiction,  s'appliquent  même  à  l'Un,  elles 
n'ont  plus  de  sens  pour  l'InefTable.  Dira-ton  cjue  l'Un,  en  tant  qu'il 
est  coordonné  avec  les  choses,  est  un  Un  opposé  au  multiple,  et  que 
cet  Un  avec  son  opposé,  le  multiple,  suppose,  avant  lui,  une  unité 
où  cette  opposition  s'efïace?  et,  en  déterminant  ainsi  l'Un,  suivant 
la  méthode  de  Proclus,  par  la  double  négation  des  termes  opposés, 
voudra-t-on  l'identifier  à  l'Ineffable?  Ce  serait  employer,  dans  la 
sphère  de  l'Un,  des  raisonnements  qui  n'ont  de  signification  que 
dans  le  domaine  des  choses  limitées;  ce  n'est,  en  efïet,  que  par  ana- 
logie qu'on  introduit  une  opposition  dans  la  sphère  de  l'Un  '. 

L'Ineffable  seul  permet  donc  de  sortir  du  cercle  vicieux  qui  affir- 
mait à  la  fois  l'indépendance  du  principe  et  sa  solidarité  avec  toutes 
les  choses.  Mais,  pour  être  sorti  de  ce  cercle,  n'allons-nous  pas 
tomber  dans  le  gouffre  du  néant.  Nous  avons  des  preuves  qu'il  y 
avait,  dans  lentourage  de  Damascius,  des  critiques  qui  voulaient 
sinon  assimiler  l'Ineffable  au  néant,  au  moins  montrer  qu'il  y  avait 
correspondance  entre  l'Ineffable,  terme  antérieur  à  tout,  et  le  néant, 
dernier  résidu  de  l'abstraction.  Car,  disaient-ils,  le  néant  reçoit 
toutes  les  choses  qui  périssent,  comme  l'Ineffable  les  produit  toutes. 
De  plus  le  néant  ne  peut  pas  plus  s'énoncer  que  l'Ineffable.  D'ailleurs 
que  pourrait-on  imaginer  en  dehors  de  ce  commencement  et  de  cette 
fin?  Car  «  l'être  est  toujours  entouré  par  le  non-être  ».  Donc  tout 
vient  de  rien  pour  retourner  à  rien,  d'un  néant  fécond  pour  retourner 
à  un  néant  improductif  -. 

Or  Damascius,  suivant  en  cela  la  logique  de  ses  prédécesseurs, 
cherche  encore  à  concilier  la  réalité  de  son  principe  avec  son  indéter- 
mination :  sa  pensée  s'arrête,  hésitante,  devant  le  gouffre  du  néant. 
Parmi  les  arguments  qu'il  oppose  à  ses  critiques,  il  en  est  un  parti- 
culièrement caractéristique  :  «  Le  Premier,  dit-il  (entendant  ici  par 
premier  l'Ineffable  supérieur  à  l'Un),  traverse  toute  chose,  et  c'est 
ainsi  que  l'Ineffable  est  en  tout;  mais  si  le  Premier  était  le  néant, 
le  néant  serait  partout,  et  cela  détruira  le  foyer  des  êtres,  puisque  le 
néant  est  à-  la  fois  en  dehors  des  choses  qui  s'énoncent  et  de  celles 
qui  ne  s'énoncent  pas.  »  De  plus  admettre  la  correspondance  du 
Premier  au  Néant,  c'est  hypostasier  le  néant  au  terme  inférieur  de 
la  procession  des  êtres;  «  c'est  donc  dire  que  les  choses  les  plus 

1.  Damascius,  DuùUationes,  vol.  I;  cli.  ix,  p.  39. 

2.  Ibid.,  vol.  H,  ch.  GGGGXLIV,  p.  311,  38. 
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impossibles  que  l'on  puisse  imaginer,  des  mondes  infinis,  l'égalité 
de  1  000  avec  2x2,  etc.,  proviendront  de  l'Un  et  du  Bien.  » 

Ainsi  la  fonction  productrice  qu'il  laisse  à  l'InefTable  force  Damas- 
cius,  après  qu'il  a  affirmé  son  hétérogénéité  complète  avec  l'être,  à 
lui  restituer  encore  une  sorte  d'homogénéité  pour  que  l'être  ne  reste 
pas  sans  racine  réelle.  11  y  a  chez  lui  comme  une  sorte  de  balance- 
ment de  la  pensée  entre  ces  deux  extrêmes.  Le  grand  mérite  de 
Damascius,  c'est  d'avoir  reconnu  que  ce  balancement  de  la  pensée 
était,  dans  un  pareil  problème,  une  attitude  inévitable,  que,  déci- 
dément, la  notion  du  terme  premier  n'est  pas  la  notion  de  quelque 
chose  de  fixe  et  de  stable,  mais  une  notion  qui  nous  échappe  à 
mesure  que  nous  nous  efforçons  de  la  saisir.  Et  nos  efforts  toujours 
renaissants  et  toujours  suivis  d'échec  sont  suffisants  pour  distinguer 
la  notion  de  l'Ineffable  de  celle  du  néant;  l'une  et  l'autre  dépasse 
l'Un;  mais  relativement  à  l'Ineffable,  il  y  a  «  un  effort  de  l'àme  qui 
le  pose  comme  un,  puis  qui  supprime  en  lui  ce  caractère,  sa  trans- 
cendance étant  telle  qu'elle  n'offre  aucune  prise;  dans  le  cas  dû 
néant,  il  n'y  a  pas  un  pareil  effort,  et  le  néant  n'a  même  pas  l'appa- 
rence de  rUn^  » 

L'effort  pour  déterminer  l'Ineffable  et  Téchec  de  cet  effort  se 
succèdent  donc  inévitablement  et  sans  terme  possible.  Même  en 
disant  de  lui  qu'il  est  ineffable,  qu'il  n'est  rien  du  tout,  qu'il  ne 
peut  être  compris  par  une  formule,  c(  il  faut  savoir  que  ce  sont  là 
des  noms  et  des  verbes  de  nos  efforts  ;  ces  mots  osent  l'énoncer, 
mais  ils  restent  dans  les  vestibules  du  sanctuaire;  ils  ne  font  rien 
savoir  de  lui,  ils  ne  désignent  que  nos  propres  attitudes  relative- 
ment à  lui,  nos  difficultés  et  nos  insuccès-  ». 

Ce  qui  a  amené  à  l'Ineffable,  c'est  la  dialectique  à  la  recherche  du 
principe  radical,  et  cependant,  arrivés  au  terme,  «  nous  ne  voulons 
en  affirmer  ni  l'Être,  ni  l'Un,  ni  qu'il  est  principe  de  tout,  ni  qu'il 
est  au  delà'  de  tout,  ni  quoi  que  ce  soit^  »  Son  cas  est-il  donc  le 
même  que  celui  du  néant  (tô  lx■r^o<xu.r^  u.-r,oaacoç  ov)  dont  nous  ne  pou- 
vons rien  énoncer?  Oui,  sans  doute,  au  point  de  vue  du  contenu  de 
l'idée,  et  u  nous  nous  tournons  de  tous  côtés  sans  le  toucher  par 
aucun  point,  parce  qu'il  n'est  rien 'm)  ;  non,  si  l'on  considère  que 

s 

1.  Damascius,  Duhil(dione.'>,  vol.  I,  p.  311.  14. 

2.  Ibid.,  p.  7,  1-8. 

3.  Ibid.,  p.  10,  22. 

4.  Ibid.,  p.  13,  21. 
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rinciïabie  et  le  néant  sont  chacun  au  terme  de  deux  directions 
opposées,  l'une  qui  va  de  l'inférieur  au  supérieur,  l'autre  du  supé- 
rieur à  l'inférieur. 

D'autre  part,  en  faire  un  terme  ultime  serait  le  coordonner  avec 
l'inférieur;  or  nous  pensons  qu'il  est  sans  coordination  et  séparé. 
Dira-t-on  même  qu'il  est  séparé?  En  aucune  façon,  «  car  ce  qui  est 
séparé  est  séparé  de  quelque  cliose,  et  non  simplement  séparé  ;  il  a  un 
rapporta  ce  dont  il  est  séparé,  et  il  est  en  général  coordonné  avec  lui 
dans  quelque  ordre  antécédent  ».  L'on  va  donc  nier  qu'il  est  séparé; 
((  mais  la  négation  est  un  discours,  et  le  nié  est  quelque  chose;  mais 
ce  qui  n'est  rien  n'est  pas  nié,  puisqu'il  n'est  pas  exprimable'  ». 
Nous  voilà  donc  encore  renvoyés  au  néant  absolu,  car  tout  ce  que 
nous  disons  convient  au  néant.  Et  l'esprit  est  condamné  à  parcourir 
indéfiniment  ce  cercle,  cherchant  à  le  distinguer  du  néant,  en  tant 
qu'il  est  le  terme  d'une  direction  opposée  et  ne  pouvant  maintenir 
cette  distinction. 

Mais,  tout  au  moins,  si  l'Ineffable  est  principe,  en  quelque  sens 
que  ce  soit,  faudra-t-il  que  quelque  chose  vienne  de  lui  aux  choses 
que  nous  connaissons.  Car  toute  chose  participe  à  ce  dont  elle  pro- 
cède, et  d'ailleurs  a  comment  soupçonnerions-nous  quelque  chose  de 
lui,  s'il  n'y  avait  en  nous  quelque  trace  de  lui,  et  quelque  effort  vers 
lui  ».  De  fait  il  y  a  en  chaque  terme  de  la  procession  quelque  chose 
d'inefïable,  c'est-à-dire  que  l'on  ne  peut  énoncer  par  le  discours,  et 
les  choses  sontd'autantplus  ineffables  qu'elles  sont  plus  rapprochées 
de  l'origine  ou  du  néant;  si  l'on  prend  la  Raison  comme  centre,  de 
part  et  d'autre  de  la  raison  soit  vers  l'intelligence,  la  vie  et  l'être, 
soit  vers  le  sensible  et  la  matière,  il  y  a  une  part  croissante  d'inef- 
fable. ((  Mais  admettre  ces  suppositions,  c'est  admettre  une  proces- 
sion dans  l'ineffable  et  un  ordre  ineffable  des  choses  qui  procèdent 
de  lui;...  et  ainsi  l'on  placera  dans  l'ineiïable  un  ordre  de  choses 
premières,  moyennes  et  dernières,  et  en  général  on  mêlera  ce  qui  est 
énonçable  à  ce  qui  ne  l'est  pas.  Mais  si,  comme  nous  le  disions,  il 
ne  faut  affirmer  de  l'ineffable  ni  le  singulier  ni  le  pluriel,  il  ne  faut 
donc  pas  poser  deux   ineffables,  celui  qui  est  antérieur  aux  êtres 
multiples,  et  celui  qui,  participé  par  les  êtres  multiples,  se  divise 
avec  eux;  donc  il  n'est  pas  participé  et  ne  communique  rien  de  lui 
aux  choses  qui  viennent  de  lui  -.  » 

1.  Da)nascius,  Dubitaliones,  vol.  1,  p.  15,  13  el  suiv. 

2.  IbicL,  p.  17,  13. 
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Ainsi  la  logique  veut  qu'on  le  rejette  entièrement  des  choses.  Il 
n'est  pas  vrai  non  plus  de  dire  qu'il  entoure  toutes  choses  «  à  la 
façon  d'une  couronne  ».  Car  il  n'est  ni  en  haut,  ni  en  bas;  il  n'y  a 
en  lui  ni  premier  ni  dernier,  car  il  ne  procède  pas;  donc  il  n'est  pas 
une  couronne  pour  ri'nivers,  il  ne  contient  pas  tout;  ce  qui  peut 
être  énoncé,  et  même  l'Un,  n'est  pas  en  dedans  de  lui. 

L'on  voit  rartifice  :  poser  l'Ineffable  comme  principe,  c'est  le  poser 
en  relation  avec  les  choses  ;  mais  le  poser  comme  principe,  c'est  en 
même  temps  le  poser  comme  absolu,  et  par  conséquent  en  dehors  de 
toute  relation.  La  pensée  est  sans  cesse  ballottée  de  l'une  à  l'autre 
de  ces  deux  conditions  contradictoires;  mais  c'est  ce  mouvement  lui- 
même  qui  constitue  la  notion  que  nous  pouvons  avoir  de  l'Ineffable-. 


V 

Conclusion. 

La  recherche  du  principe  radical  des  choses  côtoie  donc  continuel- 
lement le  ((  gouffre  de  l'absolu  néant  »;  vainement  la  pensée  s'efforce 
d'échapper  à  son  vertige;  elle  y  est  toujours  attirée  à  nouveau;  et 
finalement,  Damascius  considère  cette  alternative  d'attraction  et  de 
répulsion  comme  la  seule  position  possible  à  l'égard  du  principe 
radical. 

La  raison  de  ces  doctrines  étranges,  avec  leurs  élans  et  leurs 
retraits,  leurs  espoirs  et  leurs  regrets,  nous  paraît  être  d'abord  dans 
la  nature  spéciale  de  la  spéculation  néoplatonicienne.  Ella  est  un 

1.  Le  seul  savant  français  qui  ait  compris  l'intérêt  philosophique  des  idées  de 
Damascius,  Pierre  Duhem  (car  l'exposé  de  Vacherot  dans  son  Histoire  de  VécoU 
d'Alexandrie  est  d'une  inexactitude  et  d'une  négligence  surprenantes}  n'a  pas 
manqué  de  noter  des  analogies,  déjà  sans  doute  aperçues  de  nos  lecteurs,  entre 
les  vues  de  l'Alexandrin  etcelles  de  .M.  Bergson. 

En  elTel  la  procession  par  une  sorte  de  détente  de  l'Un,  remploi  d'images 
analogiques,  l'usage  de  la  notion  de  direction,  le  morcellement  de  la  pensée 
humaine,  le  mouvement  de  pensées  remplaçant  la  notion  fixe  et  définie,  tout 
cela  a  ses  correspondant>  dans  les  doctrines  bergsoniennes.  Notons  cependant, 
parmi  d'autres,  un  détail  qui  a  son  importanoe  et  qui  fera  mieux  comprendre, 
par  opposition,  le  point  de  vue  de  Damaecius.  11  ne  dit  pas  «  nous  morcelons  le 
réel  »,  mais  d'une  façon  presque  intraduisible  en  français  :  «  Nous  nous  morce- 
lons quant  au  réel  »  (ixspiïôaE&aTVHpi  -\  ov).  La  division  n'est  donc  pas  dans  l'être 
mais  en  nous-même;  c'est  qu'elle  ne  provient  pas,  comme  dans  VÉvolutioH 
créatrice,  d'une  manipulation  d'objets,  nécessaire  à  nos  fins  pratiques,  mais  d'un 
morcellement  intérieur  de  l'àme. 

Rev.  Mét.\.  —  T.  XXVI  (n»  4,  1919;.  31 
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essai  de  compromis  entre  deux  directions  d'origine  tout  à  fait  diffé- 
rente et  qui  viennent  confluer- dans  les  esprits  à  l'époque  liellénis- 
tique.  D'une  part  l'intellectualisme  grec  admet,  comme  seul  critère 
de  la  réalité,  les  caractères  positifs  susceptibles  d'entrer  comme 
éléments  dans  une  définition;  l'être  c'est  l'ensemble  des  «  notes  » 
positives  qui  déterminent  ce  que  sont  les  choses  ;  donc  il  est  entière- 
ment pénétrable,  je  ne  dirai  pas  même  à  l'esprit,  mais  au  langage; 
il  est  capable  d'être  énoncé.  Identifier  ce  qui  est  et  ce  qui  peut  être 
énoncé,  c'est  là  son  trait  fondamental.  Le  non-être,  c'est,  pour  un 
être  donné,  ce  qui  ne  fait  pas  partie  des  notes  positives  par  lesquelles 
on  l'exprime.  Encore  ce  non-être  est-il,  puisque  ce  qui  ne  détermine 
pas  la  nature  d'un  être  est  ce  qui  détermine  la  nature  d'un  autre 
être. 

Les  religions  orientales  apportaient  au  contraire  au  monde  grec  la 
notion  d'une  réalité  suprême  qui  ne  pouvait  pas  être  l'objet  du 
discours;  l'attitude  à  l'égard  de  cette  réalité  est  non  pas  celle  du 
philosophe  qui  essaye  dé^décrire  et  de  comprendre,  mais  celle  de 
l'homme  religieux  qui  s'efforce  de  sympathiser  et  de  s'identifier  avec 
son  Dieu.  L'acte  rehgieux  se  substitue  à  la  connaissance. 

Supposez  maintenant,  parmi  ces  hommes  religieux,  des  penseurs 
attachés  aux  traditions  de  l'intellectualisme  grec.  Us  vont  s'efforcer 
de  prendre  à  l'égard  des  concepts  religieux  l'attitude  philosophique. 
Tandis  que  ces  concepts  sont  liés  à  une  attitude  pratique  et  religieuse, 
ils  vont  en  faire  des  éléments  de  l'explication  philosophique  du 
monde.  Mais,  dès  qu'ils  les  envisagent  sous  ce  biais,  ils  vont 
s'efforcer  de  les  faire  rentrer  dans  la  seule  catégorie  du  réel  qu'ils 
connaissent,  dans  la  catégorie  de  ce  qui  peut  être  énoncé.  En  les 
désignant  par  les  mots  les  plus  abstraits  possibles  comme  1*6'»,  ils 
tentent  d'en  faire  simultanément  les  termes  les  plus  élevés  du  monde 
intelligible  (c'est-à-dire  de  l'univers  des  choses  énonçables),  et  les 
êtres  supérieurs  qui  nous  commandent  l'attitude  religieuse. 

L'idée  du  néant  du  premier  principe,  qui  hante  toujours  leur 
pensée,  n'est  pour  nous  que  le  symbole  de  leur  échec  dans  cette 
tentative.  Les  procédés  ordinaires  de  rintellectualisme  grec  échouent 
à  vouloir  exprimer  les  concepts  nouveaux.  Plotin  qui,  d'abord  avait 
voulu  faire  de  l'Un  un  objet  pour  l'intelligence,  finit  par  le  situer 
absolument  en  dehors  du  monde  intelligible.  Mais  le  situer  en  dehors 
du  monde  intelligible,  c'est  dire  qu'il  n'a  aucune  note  positive  et 
ne  peut  être  énoncé.  Dire  qu'il  ne  peut  être  énoncé,  c'est  dire  qu'il 
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n'est  pas  réel,  qu'il  est  un  pur  néant.  Ainsi  la  liaison  intime  de 
rintellectualisme  grec  avec  l'expression  linguistique  de  la  pensée  se 
manifeste  clairement  jusque  dans  cette  période  avancée  de  Tantiquité. 
Habitués  à  identifier  le  réel  et  le  pensable  avec  ce  qui  peut  être  dit,  ils 
n'osent  pas  affirmer  qu'il  y  a  une  réalité  inintelligible,  et,  rencon- 
trant cette  réalité,  ils  en  font  un  non-être. 

Ils  n'en  ont  pas  moins  trouvé  l'opposition  qu'il  y  a  entre  le  réel 
profond  et  ce  qui  est  exprimable  par  le  langage.  Toutes  ces  doctrines 
raffinées  et  subtiles  jaillisent  de  leur  étonnement  devant  cette  décou- 
verte. 

Il  y  a  cependant  autre  chose,  et  leurs  thèses  sur  le  non-être  du 
premier  principe  doivent  être  rapprochées  de  toutes  les  doctrines  qui 
placent  l'origine  de  Têtre  dans  un  état  indistinct  et  non  différencié. 
Nous  ne  pouvons  qu'indiquer  ici  ces  rapprochements.  Les  anciennes 
théories  présocratiques  sur  le  mélange  primitif,  les  théories  modernes 
de  révolution,  celle  de  Spencer  sur  le  progrès  par  différenciation, 
celle  de  Taine  sur  la  réduction  des  formes  complexes  à  des  formes 
plus  simples  devraient  être  rappelées  ici.  Mais  ce  serait  surtout  pour 
montrer  des  oppositions.  Dans  le  néoplatonisme,  la  réalité  véritable 
dépasse  et  enveloppe  tous  les  êtres  donnés  ;  ces  êtres  ne  sont  que  des 
produits  et  non  la  réalité  ultime.  Le  premier  principe  n'est  donc  pas 
l'état  primitif  du  monde,  le  premier  terme  d'un  progrès;  il  n'est  pas 
davantage  le'résidu  de  la  réduction  analytique;  il  exprime  une  forme 
de  réalité  autre  que  celle  du  monde  et  sa  forme  éminente;  la  richesse 
et  la  fécondité  de  son  non-être  s'oppose  aux  déterminations  arrêtées 
et  fixes  auxquelles  se  réduit  l'inteHigence. 

Emile  Bréhier. 


L'ATTITUDE   RELIGIEUSE   DES  JÉSUITES 
ET  LES  SOURCES  DU  PARI  DE  PASCAL 


I 

Tout  Tesprit  dans  lequel  YApologie  de  Pascal  a  été  entreprise  se 
résume,  suivant  M.  Brunschvicg,  dans  la  prière  suivante  :  «  Sur  le 
miracle.  Comme  Dieu  n'a  pas  rendu  de  famille  plus  heureuse,  qu'il  fasse 
aussi  qu'il  n'en  trouve  point  de  plus  reconnaissante'.  »  De  l'avis  du 
même  auteur,  à  qui  nous  devons  non  seulement  la  meilleure  édition 
des>  Provinciales  et  des  Pensées,  mais  l'étude  la  plus  pénétrante  et  la 
plus  complète  de  la  philosophie  pascalienne,  c'est  le  miracle  de  la 
Sainte-Épine  qui  a  décidé  Pascal  à  commencer  la  rédaction  d'un 
grand  ouvrage  dirigé  non  seulement  contre  les  athées,  mais  contre 
les  jésuites.  «  Le  témoignage  accordé  immédiatement  par  Dieu  à 
celui  qui  avait  eu  foi  en  lui,  est  la  plus  éclatante  et  la  plus  sensible 
preuve  d'amour;  celte  preuve  ne  saurait  demeurer  stérile,  elle  doit 
entraîner  chez  celui  qui  la  reçoit  une  œuvre  de  charité,  et  quelle 
œuvre  de  charité  est  supérieure  à  la  conversion  des  incrédules?  Or 
Dieu  s'est  prononcé,  les  libertins  doivent  être  éclairés  par  cette  déci- 
sion, et  entraînés.  Il  faut  que  le  scandale  du  déchirement  dans 
l'Église  se  tourne  en  édification  et  en  sanctification.  Tel  sera  l'objet 
du  grand  ouvrage  contre  les  athées  auquel  Pascal  va  travailler  «  par 
ordre  de  la  Providence  »,  suivant  l'expression  de  Marguerite  Périer. 
C'est  au  miracle  de  la  Sainte-Épine  qu'il  convient  de  rapporter 
l'origine  de  VApologie,  et  c'est  ce  q.ui  en  explique  toute  la  portée 
théologique"-.  » 

Dès  lors  la  polémique  des  Provinciales  dexàil  nécessairemeat  se 
continuer  dans  les  Pensées.  «  Le  miracle,  qui  est  la  justification  par 
excellence,  puisquil  manifeste  Dieu,  vérifie  la  doctrine  chrétienne, 

1.  Léon  Brunschvicg,  Pflscû/,  Pensées  et  Opuicules,  édiliôn  minor,  Inlroduction, 
p.  283;  Peii'^ées,  fragment  806,  p.  727. 

2.  0.  c.  Introduction,  p.  256. 
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telle  qu'elle  est  conçue  par  le  jansénisme,  et  telle  qu'elle  devait  ôlre 
exposée  par  Pascal,  Mais  en  même  temps  elle  condamne  et  la 
politique  autocratique  et  la  morale  probabiliste  que  les  Jésuites 
avaient  introduites  dans  l'Église'.»  Ecoutons  Pascal  lui-même: 
«  Les  miracles  ne  servent  pas  à  convertir,  mais  à  condamner....  Les 
miracles  discernent  aux  choses  douteuses  :  entre  les  peuples  juif 
et  païen,  juif  et  chrétien,  catholique,  hérétique,  calomniés,  calom- 
niateurs^ entre  les  deux  croix....  11  est  impossible,  par  le  devoir  de 
Dieu,  qu'un  homme  cachant  sa  mauvaise  doctrine,  et  n'en  faisant 
apparaître  qu'une  bonne,  et  se  disant  conforme  à  Dieu  et  à  l'Église, 
fasse  des  miracles  pour  couler  insensiblement  une  doctrine  fausse 
et  subtile  :  cela  ne  se  peut.  Et  encore  moins  que  Dieu,  qui  connaît 
les  cœurs,  fasse  des  miracles  en  faveur  d'un  tel....  La  dureté  des 
Jésuites  surpasse  donc  celle  des  Juifs,  puisqu'ils  ne  refusaient  de 
croire  Jésus-Christ  innocent  que  parce  qu'ils  doutaient  si  ses 
miracles  étaient  de  Dieu.  Au  lieu  que  les  Jésuites,  ne  pouvant 
douter  que  les  miracles  de  Port-Royal  ne  soient  de  Dieu,  ils  ne 
laissent  pas  de  douter  encore  de  l'innocence  de  cette  maison-.  » 

Le  ton  de  ces  fragments,  et  le  contenu  de  plusieurs  autres,  que 
nous  aurons  à  examiner,  ne  laissent  donc  aucun  doute  sur  les  inten- 
tions de  Pascal  :  le  but  de  Y  Apologie  est  assurément  de  convaincre 
les  incrédules  de  la  vérité  de  la  religion,  ou  mieux  de  préparer  leurs 
esprits  et  leurs  cœurs  à  recevoir  la  grâce,  1'  «  inspiration  »  divine, 
indispensable  «  moyen  de  croire  »,  mais  il  est  aussi,  ne  l'oublions 
pas,  de  restituer,  pour  eux  et  au  profit  de  tous  les  fidèles,  contre  le 
catholicisme  des  Jésuites,  jugé  immoral  et  dangereux,  la  pureté  de 
la  foi  et  du  sentiment  chrétien.  L'allusion  à  cette  corruption  de  la 
religion  du  Christ  est  du  reste  transparente  dans  ces  paroles  par 
lesquelles  Etienne  Périer  entend  faire  comprendre  au  lecteur  de 
V Apologie  combien  le  dessein  de  l'auteur  était  «  plus  ample  et  plus 
étendu  qu'on  ne'~se  l'imagine  »  :  c  Le  grand  amour  et  l'estime  sin- 
gulière qu'il  avait  pour  la  religion,  faisait  que  non  seulement  il  ne 
pouvait  souffrir  qu'on  la  voulût  détruire  et  anéantir  tout  ^  fait,  mais 
même  qu'on  la  blessât,  et  qu'on  la  corrompît  en  la  moindre  chose. 
De  sorte  qu'il  voulait  déclarer  la  guerre  à  tous  ceux  qui  en  attaquent 
■  la  vérité  ou  la  sainteté,  c'est-à-dire  non  seulement  aux  athées,  aux 

1.  0.  c,  /.  c,  p.  286. 

2.  Pascal,  Pensées,  Brunschvicg,  éd.  minor,  fr.  82o,  p.  709;  fr.  8il.  p.  716;  — 
fr.  843,  p.  721  ;  —  fr.  853,  p.  726  et  727. 
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infidèles  et  aux  hérétiques,  qui  refusent  de  soumettre  les  fausses 
lumières  de  leur  raison  à  la  foi,  et  de  reconnaître  les  vérités  qu'elle 
nous  enseigne,  mais  même  aux  chrétiens  et  aux  catholiques  qui, 
étant  dans  le  corps  de  la  véritable  Église,  ne  vivent  pas  néamoins 
selon  la  pureté  des  maximes  de  l'Évangile,  qui  nous  y  sont  propo- 
sées comme  le  modèle  sur  lequel  nous  devons  nous  régler  et  con- 
former toutes  nos  actions  '.  » 

Ces  remarques  pourraient  suffire  pour  démontrer  que  l'apologé- 
tique de  Pascal  devaft  nécessairement  dans  les  Pensées  heurter  de 
front  l'apologétique  des  Jésuites,  et  opposer  à  leurs  procédés  les 
plus  familiers  d'argumentation  contre  les  libertins,  de  nouvelles 
méthodes,  pénétrées  du  plus  pur  esprit  janséniste  et  mystique.  — 
Mais  cette  opposition  s'explique  par  une  raison  historique  plus 
générale  et  plus  profonde  :  ce  n'est  pas  seulement  l'originale  philo- 
sophie exposée  dans  les  Pensées^  c'est  peut-être  tout  le  mouvement 
religieux  du  jansénisme,  envisagé  en  tant  que  doctrine  théologique 
et  en  tant  que  forme  nouvelle  du  sentiment  religieux,  qui  se  con- 
stitue, —  comme  une  réaction  puissante  de  l'esprit  chrétien,  — pour 
répondre  aux  besoins  nouveaux  créés  à  la  fois  par  la  menace  gran- 
dissante de  la  libre  pensée  et  par  les  dangereuses  concessions  des 
Jésuites  à  la  philosophie  et  à  la  raison  naturelle. 

Dans  son  ouvrage  sur  Pascal  et  son  temps,  M.  Fortunat  Strowski  a 
admirablement  montré  l'intérêt  historique  que  présente  la  doctrine 
janséniste,  lorsque  au  lieu  de  l'envisager  simplement  comme  une  con- 
struction théologique,  analogue  à  cet  égard  aux  systèmes  contraires, 
tels  que  le  molinisme  et  le  thomisme,  on  y  voit  plutôt  une  vigou- 
reuse protestation  contre  le  mouvement  stoïcien  et  libertin  qui  en 
France,  pendant  les  quarante  premières  années  du  x\ai°  siècle,  con- 
duisait tant  d'esprits,  soit  à  retrancher  du  dogme  et  de  la  morale 
les  éléments  les  plus  spécifiquement  chrétiens  et  surnaturels,  soit  à 
introduire  dans  les  principes  de  la  théologie  et  de  la  vie  religieuse 
et  dans  leurs  applications,  tous  les  relâchements  de  rigueur  et  tous 
les  accommodements  nécessaires  pour  mieux  les  adapter  aux  exi- 
gences nouvelles  de  la  science,  de  la  vie  mondaine,  et  de  l'huma- 
nisme littéraire  et  philosophique.  La  chaleur  ou  l'âpreté  de  la  pas- 
sion, qui  ne  réussit  pas,  sauf  l'exception  des  Provinciales,  à  animer 
les  interminables  et  par  trop  byzantines  discussions  sur  la  grâce 

1.  Pensées,  éd.  cit.,  Préface  de  Porl-Royal,  p.  314. 
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efficace,  mais  qui  en  revanche  ne  cesse  de  dresser  les  uns  contre 
les  autres,  pendant  de  longues  années,  les  partisans  des  deux  sys- 
tèmes en  conflit,  ^'explique  ainsi  par  l'importance  suprême  de  l'enjeu 
que  tous  croient  être  celui  de  la  lutte  :  il  s'agit  de  savoir  si,  même 
au  prix  de  croyances  désespérantes  qui  interdiront  peut-être  à  la 
plupart  des  fidèles  l'accès  à  la  vie  parfaite,  la  doctrine  et  la  vie  chré- 
tienne maintiendront,  contre  les  orgueilleux  empiétements  *de  la 
raison  et  des  lumières  profanes,  leur  caractère  exclusivement  sur- 
naturel, ou  si  au  contraire  le  christianisme,  même  au  risque,  — 
contre  lequel  il  devra  se  prémunir,  —  de  livrer  la  place  aux  parti- 
sans de  la  religion  naturelle,  s'efforcera,  suivant  la  Iradition  de 
l'Église  catholique,  de  trouver  ou  mieux  de  maintenir  une  sorte 
d'équilibre  ou  de  modus  vivendi  entre  la  foi  et  la  raison,  la  nature 
et  la  grâce,  l'action  divine  et  la  liberté,  la  morale  et  les  mœurs. 

Or,  si  Jansénius,  Saint-Cyran,  Antoine  Arnauld  et  les  solitaires 
de  Port-Royal  se  préoccupent  davantage  du  danger  que  le  molinisme 
et  l'énervement  du  dogme  et  de  la  morale  par  les  Jésuites  font 
courir  à  la  pureté  de  l'esprit  chrétien,  Pascal,  lui,  nous  entendons  le 
Pascal  des  Pensées,  entend  bien  parer  en  même  temps,  et  par  les 
mêmes  armes,  aux  deux  menaces  qui  lui  semblent  se  dresser  contre 
la  religion  :  il  doit  combattre  des  libertins,  ou  mieux  les  convertir; 
il  doit  confondre  les  Jésuites,  ou  mieux  leur  fournir  la  preuve  que 
la  doctrine  philosophique  impliquée  dans  le  jansénisme  est  infini- 
ment plus  apte  que  leur  scolastique  accommodante  et  inconsistante 
à  persuader  les  incrédules,  à  les  ramener  dans  la  voie  de  la  piété  et 
du  salut,  à  préparer  leurs  esprits  à  recevoir  la  vraie  foi.  Voilà  certes 
pour  cette  doctrine  une  épreuve  redoutable  et  une  gageure  difficile 
à  tenir  :  alors  que  dans  la  lutte  contre  l'athéisme  et  la  libre  pensée, 
les  représentants  les  plus  autorisés  du  catholicisme  ressentent  plus 
que  jamais  le  besoin  de  s'appuyer  sur  la  raison  naturelle,  qui  est  la 
seule  autorité  reconnue  par  les  libertins,  il  s'agit  au  contraire,  pour 
Pascal  et  pour  le  jansénisme,  de  ruiner  cette  autorité  dans  leurs 
esprits,  et  de  leur  ouvrir  d'autres  voies  par  lesquelles,  avec  le 
secours  de  Dieu,  ils  puissent  pénétrer  d'emblée  au  cœur  même  de 
la  vie  religieuse  surnaturelle. 

Dès  lors  la  signification  de  l'apologétique  pascalienne  et  par  suite 
celle  du  fameux  argument  du  pari,  qui  occupe  dans  cette  apolo- 
gétique une  place  si  importante,  ne  saurait  être  dégagée  dans  toute 
sa  plénitude,  qu'à  condition  de  la  déterminer  par  opposition  aux 
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deux  mouvements  d'idées  contre  lesquels  elle  se  proposait  de  réagir  : 
ennemie  de  l'orgueil  libertin,  elle  n'est  pas  moins  hostile  à  toute 
tentative  d'ajuster  les  dogmes  et  la  morale  au  niveau  de  la  raison, 
ou  de  les  concilier  avec  les  exigences  profanes  de  la  pensée  scienti- 
fique et  de  la  vie  en  société.  Quelle  était  donc,  pendant  les  quarante 
premières  années  du  xviF  siècle,  la  philosophie  favorite  dé  l'incré- 
dulité, —  quand  elle  en  avait  une,  —  et  par  quelle  argumentation 
les  apologistes  du  temps  s'efforçaient-ils  d'en  détruire  le  crédit? 
Telles  sont  les  questions  que  nous  devons  maintenant  nous  poser. 


II 

S'il  était  permis  de  ramener  à  une  seule  cause,  désignée  par  un 
mot  unique,  les  diverses  influences  intellectuelles  qui  avec  le 
concours  de  plusieurs  facteurs  sociaux,  religieux  et  politiques,  ont 
déterminé  en  France,  pendant  la  première  moitié  du  xvii^  siècle  et 
notamment  sous  le  règne  de  Louis  XIII,  la  formation  d'un  puissant 
courant  d'irréligion  et  de  libre  pensée,  c'est  à  l'humanisme,  d'abord 
littéraire,  puis  philosophique,  du  xv<=  et  du  xvr  siècle,  que  nous  en 
attribuerions  la  responsabilité  ^  L'humanisme,  en  effet,  était  autre 
chose  qu'un  goût  renouvelé  pour  Fart,  la  littérature,  les  langues  et 
la  pensée  de  l'antiquité.  Il  était  peut-être  avant  tout,  tantôt  pleine- 
ment conscient  et  franchement  exprimé,  tantôt  latent,  et  presque 
inconscient,  à  la  manière  d'un  instinct,  le  sentiment,  ou  la  convic- 
tion intime  suivant  laquelle  l'homme,  envisagé  en  tant  qu'homme, 
dans  l'excellence  de  sa  nature  et  de  la  perfection  que,  par  ses  seules 
forces,  il  est  capable  d'atteindre,  est  pour  lui-même  une  fin  morale 
suffisante,  abstraction  faite  de  tous  les  biens,  avantages  ou  vertus 

1.  Nous  ne  pouvons  songer  dans  cet  ai'licle  à  justifier,  en  les  illustrant  de  faits 
et  de  textes,  toutes  nos  affirmations  relatives  à  Marsile  Ficin,  Pomponace, 
Guillaume  Postel,  Giordano  Bruno,  Campanella,  lord  Herbert  de  Cherbury,  etc., 
non  plus  que  les  brèves  appréciations  que  nous  portons  sur  l'humanisme,  la 
philosophie  italienne  de  la  Renaissance,  et  les  doctrines  de  religion  naturelle. 
A  l'élude  de  tout  ce  courant  de  pensée,  du  déisme  et  du  panthéisme  notam- 
ment qui  se  développaient  en  Italie  et  même  en  France  à  la  fin  du  xvi"  siècle, 
et  à  l'influence  que  ces  conceptions  ont  exercée  sur  le  sentiment  religieux,  nous 
avons  consacré  un  ouvrage  que  nous  espérons  publier  prochainement  sous  le 
titre  :  Campanella  et  le  bilan  de  la  plnlosophie  de  ta  Renaissance.  —  Mention 
particulière  y  sera  faite  des  rapports  des  doctrines  de  religion  naturelle  avec  le 
mouvement  de  la  Réforme  et  le  mouvement  scientifique,  ainsi  que  de  leur 
infiltration  ultérieure  dans  le  cartésianisme,  le  spinozisn^e  et  le  leibnilzianisme. 
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surnaturelles  dont  l'acquisition  lui  est  proposée  comme  un  idéal 
suprême  par  les  religions  révélées. 

Comment  était  né  ce  sentiment  qui  inspire,  souvent  à,  leur  insu, 
les  pensées,  les  démarches  et  les  œuvres  des  écrivains,  des  poètes 
et  des  philosophes  les  plus  marquants  du  xv"  et  du  xvi"  siècle  italien 
et  français?  Il  n'est  pas  trop  difficile  de  s'en  rendre  compte  quand 
on  réfléchit   à  la   prodigieuse   floraison  de    créations   artistiques, 
littéraires  et  intellectuelles  qui  avait  succédé  en  Italie,  en  France, 
en  Allemagne  même,  à  la  découverte  des  chefs-d'œuvre  de  l'antjquité, 
à  une  époque  où  la  multiplicité  des  voyages  et  des  inventions  techni- 
ques, l'accroissement  de  la  richesse  et  du  savoir,  tant  scientifique 
qu'historique,  la  formation  au  sein  de  la  chrétienté  des  nationalités 
distinctes  de  plus  en  plus  conscientes  de  leur  personnalité  propre, 
et  enfin  la  laïcisation  de  la  politique  contribuaient  de  plus  en  plus  à 
éloigner  la  civilisation  de  l'Europe  occidentale  des  formes  qu'elle 
avait  revêtues,  et  par  suite  des  habitudes,  des  mœurs,  et  de  l'idéal 
qui  avaient  fait  sa  grandeur  ou  sa  faiblesse  pendant  toute  la  durée 
du   moyen  âge.   Une  morale    sans   au-delà   mystique,   des  héros 
entlâmmés  du  seul  amour  de  la  gloire  ou  de  la  patrie,  des  sages  ou 
des  philosophes  pratiquant  sans  espoir  d'une  récompense  future  les 
vertus  les  plus  désintéressées,  égales  à  celles  que  l'histoire  et  la 
légende  avaient  attribuées  depuis  aux  saints,  aux  martyrs  et  aux 
penseurs  du  christianisme,  une  civilisation  florissante,  se  dévelop- 
pant en  dehors  de  la  religion  et  de  l'Église,  et  s'affirmant,  tant  dans 
la  politique  que  dans  l'art,  la  philosophie  et  les  lettres,  infiniment 
supérieure  par  la  beauté,  la  solidité  et  l'harmonie  de  ses  créations, 
à  tout  ce  que  l'on  connaissait  du  moyen  âge  chrétien,  tel  était  le 
spectacle  qui  s'offrait  aux  yeux  éblouis  des  hommes  de  la  Renais- 
sance.  On  eût  dit  une  révélation  nouvelle,   mais   une   révélation 
exempte  de  mystère  et  de  surnaturel. 

Quels  pouvaient  en  être  les  effets,  en  un  temps  où  les  abus  de 
l'Église  avaient  suscité  le  mouvement  de  protestation  de  la  Réforme, 
et  plus  tard,  lorsque  les  violences  des  guerres  de  religion  allaient 
ruiner  dans  beaucoup  d'esprits  le  prestige  et  le  crédit  des  deux 
confessions  opposées,  c'est  ce  qu'il  eût  été  facile  de  prévoir  dès  le 
début  du  xvF  siècle,  si  d'une  part  l'alliance  momentanée  de  l'huma- 
nisme et  du  protestantisme  naissant,  alliance  à  trop  d'égards  précaire 
et  paradoxale,  et  d'autre  part  les  efforts  de  Léon  X,  correspondant 
d'Érasme,  pour  capter  en  faveur  du  catholicisme  le  courant  nouveau 
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de  pensée  païenne  et  de  sympathie  admirative  pour  la  civilisation 
de  l'antiquité',  n'avaient  pas  engendré  dans  Tesprit  des  représen- 
tants autorisés  des  deux  Églises,  mainte  illusion  sur  la  force  de 
résistance  de  l'édifice  chrétien  aux  attaques  qui  sourdement  et  de 
'toutes  parts  en  minaient  les  fondements^. 

Le  pire  est  que  dans  le  dernier  quart  du  xvV  siècle,  l'ennemi  était 
non  seulement  sous  les  murs  de  la  place,  mais  dans  la  place  même. 
Lorsque  Pomponace  expose  le  premier,  d'après  un  Aristote  et  un 
Platon  expurgés  de  tout  mysticisme,   l'éthique  émancipée  de  tout 
dogme  qui  convient  à  l'être  humain  dès  qu'il  a  pris  conscience  de 
sa  valeur  propre,  lorsque  sur  un  ton  tranquille  et,  semble-t-il,  sans 
déchirement  intérieur,  il  établit  que  cette  morale,  et  la  négation  de 
l'immortalité    de   l'âme   dont   elle  est  solidaire,    sont   des    vérités 
conformes  à  la  raison  naturelle,  encore  que  contraires  à  la  foi,  et 
découlent,  comme  des  conséquences  nécessaires,  de  la  doctrine  du 
Stagirite,  identique,  de  l'aveu  même  de  l'Église,  aux  enseignements 
de  la  raison,  il  crée  assurément  pour  la  croyance  chrétienne  un 
danger  des  plus  sérieux,  mais  au  moins,  dans  ce  cas-là,  la  menace 
était  directe,  visible  à  tous,  et  les  moyens  pour  l'écarter  ne  man- 
quaient pas.  Au  contraire,  lorsqu'une  multitude  d'esprits  d'élite, 
écrivains,  artistes,  érudits,  hommes  d'action,  substituent  dans  leur 
conduite  pratique  ou  dans  leurs  théories  morales  des  motifs  tout 
laïques  et  tout  profanes  aux  raisons  chrétiennes  de  bien  agir,  lorsr 
qu'un    Rabelais   par    exemple   choisit    l'honneur    pour  règle   des 
Thélémites  et  propose  comme  idéal  d'existence  l'expansion  joyeuse 
et  libre  de  toutes  les  belles  inclinations  naturelles  ;  lorsqu'un  Du  Vair 
s'efforce  de  faire  passer  tout  le  stoïcisme  dans  la  morale  chrétienne; 
lorsqu'un  Montaigne,  qui  se  dit  chrétien  et  catholique,  et  qui  est 
bientôt  imité,  —  on  sait  avec  quel  succès  dans  le  recrutement  des 
prosélytes,   —  par  le  «  théologal  »  Pierre   Charron,   auteur  de  la 
Sagesse,  proteste  contre  la  morale  servile  liée  à  l'idée  des  peines  et 
des  récompenses  de  la  vie  future^  affirme  sa  préférence   pour  la 

1.  ur  ce  point,  voir  Imbarl  de  la  Tour  :  Les  Origines  de  la  Réforme,  t.  II  : 
L'Église  catholique,  la  crise  et  la  renaissance,  Paris,  Hachette,  1909;  livre  IV, 
Léon  X  et  la  renaissance  religieuse,  p.  503;  livre  III,  chap.  i,  p.  336;  et  tout  le 
chapitre  m,  p.  396-441  :  L'iiumanisme  chrétien. 

2.  «  Jamais  on  n'a  péché  plus  dangereusement  contre  la  religion.  Ce  n'est  plus 
le  toit  ni  les  défenses  que  Ton  bat;  on  attaque  le  pied  de  la  muraille,  on  mine 
les  fondements,  on  veut  faire  sauter  tout  l'édifice.  »  De  V Immortalilé  de  l'Ame, 
par  Silhon,  Paris,  Billaine,  1634,  p.  66. 

3.  Montaigne,  Essais,  livre  111,  chap.  xii  :  De  la  physionomie  :  «  Diray-je  cecy 
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vertu  «  née  en  nous  de  ses  propres  racines,  par  la  semence  de  la 
raison  universelle  empreinte  en  tout  homme  non  desnaturé  »,  choisit 
enfin  pour  ses  exercices  de  préparation  à  la  mort  non  pas  la  lecture 
de  V Imitation  ou  de  V Evangile,  mais  lalil)re  et  laïque  méditation  des 
pensées  d'Epictèle,  de  Marc-Aurèle,  ou  de  Lucrèce  lui-même',  c'est 
à  l'intérieur  même  de  l'Église  et  parfois  dans  des  consciences  sincère- 
ment religieuses  que  Tesprit  chrétien  semble  avoir  perdu  toute  sa 
sève,  toute  sa  vigueur,  toute  sa  fécondité  psychologique  et  pratique. 
Affaibli,  énervé,  il  cède  la  place  à  d'autres  guides  spirituels.  L'idée 
de  Ja  déchéance  et  de  l'impuissance  de  Thomnie  depuis  la  faute 
d'Adam,  le  sentiment  du  péché,  de  la  corruption  de  la  chair,  du  mal 
inhérent  à  toute  la  vie  temporelle,  n'a  pu  tenir  devant  l'extraor- 
dinaire résurrection  de  la  beauté,  du  savoir,  de  la  richesse  et  de  la 
gloire  antiques,  et  devant  la  noiivelle  et  éclatante  affirmation  de  la 
puissance  créatrice  de  l'esprit  humain  dans  tous  les  domaines  de  la 
civilisation. 

C'est  pourquoi  à  la  fin  du  xvi'=  et  au  début  du  xvii^  siècle,  malgré 
le  triomphe  de  la  réaction  catholique  inspirée  par  les  directions  du 
Concile  de  Trente,  —  triomphe  qui  ressemble  trop  parfois  à  une 
victoire  politique  du  principe  d'ordre,  d'autorité  et  de  discipline 
plutôt  qu'à  une  renaissance  véritable  du  sentiment  religieux,  —  le 
problème  de  la  lutte  contre  le  libertinage  et  par  là  même  celui  de 
l'apologétique  chrétienne,  se  posait  avec  plus  de  gravité  encore  que 
du  vivant  de  Pomponace  et  de  ses  disciples  immédiats.  Pendant  que 
le  catholicisme  et  le  protestantisme  employaient  toutes  leurs  forces 
à  se  combattre  mutuellement  et  à  s'entre-déchirer,  la  libre  pensée 
italienne  et  française  avait  fait  du  chemin.  Recrutant  partout  des 
partisans  de  plus  en  plus  nombreux,  comme  Vanini,  brûlé  en  1619, 
Théophile  jugé  en  16:23,  ou  comme  Des  Barreaux  et  tant  d'autres 

en  passant?  que  je  vois  tenir  en  plus  de  prix  qu'elle  ne  vaut,  qui  est  seule  quasi 
en  usage  parmi  nous,  certaine  image  de  prend'hommie  schoiastique,  serve  des 
préceptes,  conlraincte  soubs  l'espérance  et  la  crainte.  Je  l'ayme  telle  que  les 
loix  et  religions  non  facent,  mais  parfacent  et  auctorisent;  qui  se  sente  <ie  quoy 
se  soubstenir  sans  ayde,  née  en  nous  de  ses  propres  racines,  par  la  semence 
de  la  raison  universelle  empreinte  en  tout  homme  non  desnaturé.  Cette  raison, 
qui  redresse  Socrates  de  son  vicieux  ply,  le  rend  obéissant  aux  hommes  et  aux 
dieux  qui  commandent  en  sa  ville,  courageux  en  la  mort,  non  parce  que  son 
àme  est  immortelle,  mais  parce  qu'il  est  mortel.  »  —  Sur  Charron,  voir  Forlunat 
Slrowski,  Pascal  et  son  temps,  Paris,  Pion  et  Nourrit,  t.  I,  19iJ9,  4°  édition, 
chap.  m,  p.  166-210. 

1.  Voir  Fortunal  Slrowski,   Montaigne,  Paris,  Alcan,  1906,  p.  109  et  suiv.;  et 
F.  Slrowski,  Sniat  François  de  Sales,  Paris,  Pion  et  Nourrit,  1898,  p.  42. 
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qui,  avec  moins  de  sérieux  philosophique  que  leurs  maîtres,  emboî- 
taient néanmoins  le  pas  aux  philosophes  de  l'école  de  Padoue,  à 
Pomponace,  Simone  Porzio  et  Cremonini,  elle  devenait  chaque  jour 
plus  hardie  dans  ses  négations  du  miracle  de  l'immortalité  de  râme^ 
et  de  Dieu  lui-même'.  Surtout,  et  c'est  là  le  point  sur  lequel  il 
importe  de  s'arrêter  si  l'on  veut  comprendre  l'apparition  du  jansé- 
nisme et  le  caractère  tidéiste  de  l'apologétique  pascalienne,  cette 
libre  pensée  remportait  un  su'ccèsmoralbien plus  considérable  encore 
que  le  précédent  :  elle  réussissait  à  introduire  les  idées  qu'elle 
défendait  au  sein  même  de  doctrines,  non  officielles  assurément, 
non  plus  qu'approuvées  toujours  par  l'autorité  ecclésiastique,  mais 
qui  se  prétendaient  religieuses,  orthodoxes  même,  qui  gagnaient 
dans  l'Église  une  élite  d'esprits,  et  dont  la  rapidité  de  propagation 
et  la  parenté  avec  la  philosophie  des  libertins  pouvaient  inquiéter  à 
bon  droit  les  fidèles  soucieux  de  maintenir  non  pas  seulement  l'inté- 
grité du  dogme,  mais  la  pureté  du  sentiment  chrétien.  Un  mot 
suffit  pour  résumer  la  tendance  commune  à  toutes  ces  doctrines  : 
sous  couleur  parfois  d'apologétique  catholique,  elles  conduisaient 
tout  droit  au  déisme.  L'oubli  ou  la  négation  du  péché  originel, 
l'affirmation  de  la  bonté  de  la  nature,  —  la  seule  qui  résiste  au  doute 
sceptique  de  Montaigne,  —  une  hostilité  souvent  violente  contre  la 
morale  ascétique,  et  en  outre,  ici  à  peine  consciente,  ou  exposée 
sous  une  forme  voilée,  ailleurs  franchement  avouée  et  étalée,  la 
conviction  que  la  raison  suffit  à  la  conduite  de  la  vie  et  à  la  solu- 
tion même  du  problème  religieux,  tranché  par  la  substitution  plus 
ou  moins  radicale  de  la  religion  naturelle  à  tous  les  dogmes  révélés^ 
tels  sont  les  caractères  communs  aux  doctrines  de  Jean  Bodin,  de 
Pierre  Charron,  Thomas  Campanella  et  lord  Herbert  de  Cherbury, 
si  différentes  qu'elles  soient  en  apparence,  notamment  par  le  degré 
de  hardiesse. 

Avec  ces  quatre  penseurs,  nous  voilà  loin  déjà  des  tentatives 
timides  de  conciliation  de  la  nouvejle  culture  avec  le  sentiment 
chrétien  qui  avaient  été  ébauchées  à  la  fin  du  xv'=  siècle  par  un 
Marsile  Ficin  et  un  Pic  de  la  Mirandole,  au  xvr  siècle  par  Guillaume 

1.  Sur  tout  ce  mouvement  libertin,  voir  Fortunat  Strowski,  Pascal  et  son  temps, 
t.  I,  Paris,  Pion  et  Nourrit,  lOO'J;  p.  126-2  i9;  —A.  Espinae  :  «  Le  point  de  départ 
de  Descartes  »  et  •<  Descartes  de  seize  à  vingt-neuf  ans  »,  Revue  politique  et  litté- 
raire (Revue  bleue),  mars  1906,  p.  257-261  et  293-298,  mars  1907,  p.  3S3-336  et 
389-392;  —  Cli.  Adam,  Descartes,  sa  vie  et  ses  oeuvres,  étude  historique,  t.  XII, 
des  Œuvres  de  Descartes,  édition  Adam  et  Tannery. 


486  REVUt:  DE  METAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

Postél,  et  qui  toutes,  reprenant  une  idée  déjà  familière  à  la  pensée 
du   moyen  âge,  se    fondaient   sur    la    conception    historiquement 
absurde  et  chimérique,  mais  moralement  respectable,  d'une  révéla- 
tion unique  et  d'une  grâce  accordée  par  Dieu,  môme  aux  païens, 
dans  toutes  les  religions,  identiques  les  unes  aux  autres  dans  la 
partie  essentielle,  originelle  et  fondamentale  de  leurs  mythes  et  de 
leurs  mystères.  La  religion  que  Ton  considère  comme  supérieure  à 
toutes  les  confessions  particulières,  c'est  maintenant,  que  l'on  con- 
tinue ou  non  à  l'appeler  chrétienne  ou  catholique,  la  religion  natu- 
relle, le  Credo  des  notions  communes.  De  ce  Credo  que  Jean  Bodin 
avait  précisé    depuis    quelques   années    dans    son    «    Colloquium 
Heptaplomeres  »,  qu'alors  il  n'avait  pas  osé  publier',  Campanella  et 
lord  Herbert  de  Cherbury  n'hésitent  pas  à  fixer  le  contenu  purement 
rationnel  et  naturel  et  à  le  proposer  en  lieu  et  place  des  dogmes 
catholiques  et  protestants,  le  premier  (qui  était  le  maître),  en  recou- 
vrant sa  doctrine  d'un  masque,  facile  à  percer,  de  théologie  chré- 
tienne, le  second  (  qui  était  le  disciple),  en  assumant  ouvertement, 
carrément,  la  responsabilité  de  l'entreprise-.  Chez  tous  les  deux,  la 
grâce,  qui  est  le  surnaturel  par  excellence  dont  ils  n'osent  pas  se 
débarrasser  tout  à  fait,  est  présentée  comme  une  superfétation  assez 
gênante.  Chez  Pierre  Charron,  elle  n'est,  avec  la  foi  révélée,  que  le 
couronnement  de  «  la  prudhommie  »,  vertu  vraiment  supérieure  à 
la  piété  religieuse  proprement  dite,  parce  que,    contrairement  à 
celle-ci,  elle  est  naturelle  à  l'homme,  parce  qu'il  en  a  le  mérite, 
parce   qu'il  l'acquiert  par  le  seul  pouvoir  de  sa  raison  et  de  sa 
volonté  ^ 

Maintenant,  pour  écarter  cette  menace  d'une  destruction  totale  de 
la  foi  et  du  sentiment  religieux,  que  peuvent  l'Église  et  la  scolas- 
tique  officielle,  au  temps  où  se  propagent  partout  les  écrits  de  lord 

1.  11  l'avait  rédigé  en  1593;  —  voir  la  traduction  partielle  publiée  par  M.  R  Chau- 
viré,  Paris,  Champion,  Larose  et  T-enin,  1914,  et  l'analyse  de  l'ouvrage  dans  la 
thèse  du  même  auteur  :  Jean  Bodin*  auteur  de  la  République,  Paris,  Champion, 
1914;  livre  II,  chap.  m,  p.  142-166. 

2.  Sur  Herbert  de  Cherbury,  voir  l'ouvrage  de  Cli.  de  Rémusat  :  Lord  Herbert 
de  Cherbury,  sa  vie  et  ses  'œuvres,  Paris,  Didier  et  G'%  1874.  —  Le  De  Verilate, 
prout  distinguilur  a  revelalione,  a  verisimili,  a  possibili  et  a  falso,  fut  publié  à 
Paris,  en  1624.  Une  nouvelle  édition  de  l'ouvrage  parut  à  Londres  en  1633, 
puis  une  traduction  française  à  Paris,  en  1639,  l'année  même  de  la  mort  de 
Campanella. 

3.  Voir  La  Sagesse,  de  Charron,  édition  de  1623,  Rouen,  Jean  Berthelin,  livre  II, 
chap.  m,  p.  330-368-376,  et  surtout  chap.  v,  p.  398  et  402.  La  première  édition 
est  de  1601. 
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Herbert  de  Cherbury  et  de  Campanella,  où  se  répand  l'astronomie 
de  Galilée,  où  les  disciples  de  Charron  et  de  Giordano  Bruno  sont 
devenus  libertins,  où  Descartes  publie  le  Discours  de  la  Méthode^ 
tandis  que  Pascal  s'initie  à  la  nouvelle  culture  scientifique  et  que 
Cornélius  Jansénius,  évêque  d'Ypres,  prépare  son  fameux   Auf/us- 
tiniisl  —  L'Église,  qui  ne  s'est  pas  contentée  d'envoyer  au  bûcher 
Giordano  Bruno  (1600)  et  Vanini  (1619),  d'emprisonner  et  de  torturer 
Campanella  (1599  et  années  suivantes),  d'obtenir  du  Parlement  de 
Paris  un  arrêt,  rendu  en  1624,  prohibant  sous  peine  de  mort  toute 
innovation  en  physique,'  mais  qui  en  outre  a  commis  la  faute  d'inter- 
dire le  libre  enseignement  du  système  du  monde  de  Copernic  (1616) 
et  de  condamner  Galilée  (1633)  à  abjurer  des  croyances  relatives  à 
des  propositions  de  pure  science  théorique,  est  par  là  même  en  train 
de  perdre  définitivement  aux  yeux  des  incrédules,  des  hérétiques 
et   de  bien  des  catholiques,  tous  les  droits  qu'elle  pouvait  avoir 
d'invoquer  en  faveur  de  ses  dogmes  leur  conformité  à  la  raison 
naturelle.  Et  pourtant,  enchaînée  aux  méthodes  traditionnelles  de 
la  scolastique,  elle  ne  semble  pas  concevoir  une  autre  apologétique 
que  l'apologétique  rationaliste,  et  l'infrastructure  philosophique  de 
sa  théologie  est  toujours  constituée  par  la  physique  d'Âristote,  en 
sorte  qu'elle  place  les  défenseurs  de  ses  doctrines  dans  une  situa- 
tion paradoxale  et  des  plus  périlleuses  :  pour  faire  voir  que  la 
raison  est  de  son  côté,  ils  doivent  s'imposer  la  besogne  ingrate  et 
la  tâche  à  vrai  dire  irréalisable  de  réfuter  par  la  raison  les  nouvelles 
conceptions  de  physique  et  d'astronomie,   qui  pourtaut   ont   subi 
l'épreuve  de  l'expérience  et  du  calcul.  Comme  ils  échouent  dans 
cette  tâche,  l'Église  se  résout  à  user  de  son  autorité  pour  imposer 
une  science  périmée,  et  cela  au  moment,  même  oii  ses  théologiens, 
fidèles  aux  habitudes  de  l'École,  continuent  à  faire  usage  du  raison- 
nement pour  établir  contre  les  libertins  ou  les  hérétiques  des  pro- 
positions de  pure  religion.  —  Une  science  s'appuyant  sur  l'autorité, 
et  invoquant  la  révélation,  une  théologie  au  contraire  qui  préten- 
dait se  fonder  sur  la  raison,  tel  était  donc  le  dangereux  paradoxe 
qui  allait  étonner  et  scandaliser    Pascal   dès    1647',   après    avoir 
quelques  années  auparavant  suscité  les  protestations  de  Jansénius 2. 

1.  C'est  la  date  à  laquelle  Pascal,  étant  à  Rouen,  dénonce  la  doctrine  opti- 
miste et  déiste  du  frère  Saint-Ange  sur  «  l'alliance  cLe  la  foi  et  du  raison- 
nement '•. 

2.  VAugustinus  avait  paru  en  1040. 
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Quoi  d'étonnant  à  ce  que,  suivant  l'exemple  de  ce  maître,  il  se  soit 
efforcé  de  cherciier  en  dehors  des  traditions  de  la  scolaslique  les 
principes  fondamentaux  de  son  apologie  du  christianisme? 


III 

Que  les  conceptions  Ihéologiques  des  jansénistes,  comme  aussi  les 
conceptions  opposées  des  Jésuites  se  soient  formées  ou  développées 
pendant  la  première  moitié  du  xvii^  siècle  pour  résoudre  les  pro- 
blèmes posés  par  la  situation  religieuse  que  l'humanisme,  les 
progrès  des  doctrines  de  religion  naturelle,  et  les  contlils  entre  la 
science  nouvelle  et  la  scolastique  avaient  contribué  ensemble  à 
créer,  c'est  ce  que  tous  les  meilleurs  historiens  de  Pascal,  et  notam- 
ment M.  Brunschvicg  et  M.  Fortunat  Strowski  ont  déjà  amplement 
prouvé.  Nous  nous  contenterons  de  rappeler  ici  quelques  faits  carac- 
téristiques et  quelques  idées  essentielles. 

Dans  VAugustinus,  Jansénius  rend  la  philosophie  tout  entière  res- 
ponsable de  l'hérésie  de  Pelage,  et  de  toutes  les  opinions  soutenues 
par  les  ennemis  de  la  grâce'.  Or,  lorsqu'il  écrit  que,  «  de  même 
qu'elle  estlamère  des  hérésies,  la  philosophie,  appliquée  à  la  défi- 
nition des  mystères  divins,  est  la  mère  des  erreurs  »,  ne  songe-t-il 
pas  à  faire  retomber  non  pas  seulement  sur  les  libres  doctrines  d'un 
Giordano  Bruno,  d'un  Campanella  et  d'un  Pomponace,  mais  sur  la 
scolastique  même,  surtout  interprétée  par  les  Jésuites,  la  responsa- 
bilité de  ce  glissement  vers  le  déisme  et  vers  la  religion  naturelle 
qu'il  constate  avec  douleur  dans  la  pensée  religieuse  de  son  temps? 
Pourtant,  c'est  contre  les  stoïciens,  inspirateurs  d'Origène,  et  par 
lui  de  Pelage  et  des  molinistes ,  qu'il  se  montre  particulièrement- 
violent;  mais  à  travers  les  stoïciens,  ne  vise-t-il  pas  aussi  les  néo- 
stoïciens du  xvi'^  et  du  xyii"  siècle?  «  M.  d'Ypres  n'a  dans  sa 
bouclie  que  le  nom  de  Pelage,  mais  ces  Pélagiens  sont  visiblement  les 
néo-stoïciens  ses  contemporains-  ».  Quant  à  Arnauld  (M.  Strowski 
l'a  remarqué),  il  ne  se  contente  pas  dans  son  Apologie  pour  Jansé- 
nius et  dans  son  Apologie  p)our  les  Saints  Pères,  de  s'attaquer  d'une 

1.  Sur  ce  point,  voir  les  remarques  de  M.  Brunsclivicg,  dans  Pascal,  Pensées 
et  Opuscules,  éd.  minor,  p.  49  et  suiv, 

2.  Fortunat  Strowski,  o.c,  t.  I,  p.  279. 
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manière  indirecte  seulement  aux  morales  d'origines  antiques  et  aux 
conceptions  de  religion  naturelle  qui  s'épanouissent  en  .Italie,  en 
France  et  en  Angleterre,  pendant  les  quarante  premières  années  du 
xvii'^  siècle.  Dans  ces  écrits,  «  Arnauld  dit  leur  fait  aux  gens  qui 
vivent  comme  tout  le  monde,  qui  meurent  comme  Balzac,  qui 
pensent  comme  Du  Vair,  qui  raisonnent  comme  Corneille  ou  comme 
Descartes;  il  indique  d'une  façon  explicite  que  s'il  ne  veut  pas  de  la 
grâce  suffisante,  c'est  pour  les  conséquences  pratiques,  actuelles, 
qu'on  en  tire.  11  est  impossible  de  s'y  méprendre.  Le  jansénisme  est 
peut-être  à  l'origine  une  construction  théologique,  mais  c'est  moins 
la  lutte  des  disciples  de  saint  Augustin  contre  les  disciples  de  Molina 
que  ce  n'est  la  réaction,  peut-être  inévitable,  à  coup  sûr  excessive, 
contre  le  mouvement  qui  entraine  le  catholicisme  •  ». 

Sur  l'origine  de  ce  mouvement  et  la  signification  de  celte  réaction, 
le  fait  qui  projette  la  clarté  la  plus  vive  est  peut-être  la  dialectique 
passionnée  dépensée  par  les  deux  partis,  dès  le  début  de  l'appari- 
tion du  jansénisme,  à  disputer  de  la  vertu  des  païens.  Oiseuse  en 
apparence,  la  question  était  en  réalité  vitale,  comme  l'a  justement 
noté  l'auteur  de  Pascal  et  son  temps,  et  la  lutte  d'opinions 
engagée  à  ce  sujet  mettait  ouvertement  aux  prises  les  deux  esprits 
opposés  qui  se  combattaient  depuis  la  Réforme  au  sein  de  la  société 
chrétienne  :  l'esprit  de  la  Renaissance  et  l'esprit  du  christanisme. 
—  Soutenir,  en  effet,  que  sans  le  secours  de  la  grâce,  ou  avec  le 
secours  d'une  grâce  antérieure  à  la  Rédemption,  les  sages  du 
paganisme  avaient  pu  accéder  à  la  vertu  véritable,  échapper  à  la 
damnation  éternelle,  ou  même  conquérir  des  mérites  pour  le  ciel, 
c'était  en  vérité,  d'une  manière  indirecte,  affirmer  l'inutilité  de  la 
Croix  et  du  Médiateur,  de  la  grâce  et  de  la  foi,  de  la  révélation  et 
des  sacrements;  bien  plus,  c'était  égaler  au  christianisme  toutes  les 
religions  conformes  à  la  raison,  et  suggérer  invinciblement  à 
l'esprit  des  croyants  l'idée  que  la  profession  déiste  était  suffisante 
au  salut.  Or  cette  altitude  religieuse,  en  harmonie  avec  les  tendances 
essentielles  de  Thumanisme,  et  qui  avait  été  notamment  celle 
d'Érasme,  avait  eu  à  l'origine  pour  cause  déterminante  l'admiration 
enthousiaste  que  toutes  les  formes  de  la  civilisation  antique,  et 
aussi  la  nouvelle  culture  littéraire,  artistique  et  morale  du  xv''  et  du 
xvi"  siècle,  avaient  provoquée  dans  les  esprits.  Réagir  contre  elle, 

1.  0.  c,  p.  280. 
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c'était  donc,  dans  une  certaine  mesure,  condamner  celte  civilisation, 
et  affirmer  à  nouveau  la  vanité  des  œuvres  quefliomme  peut  accom- 
plir en  dehors  de  la  religion  et  sans  le  secours  de  la  grâce  et  de  la  foi. 
De  là  l'ampleur  prise  par  le  conflit.  Campanella,  dans  tous  ses 
ouvrages,  et  particulièrement  dans  r.4 f/iemnas  triumphatus  (1631  et 
163()),  accorde  le  salut  éternel  aux  païens  et  aux  hommes  de  toutes 
les  religions  ([ui  ont  pratiqué  avec  sincérité  et  persévérance  les 
vertus  morales  et  rendu  à  Dieu,  de  cœur  et  d'esprit,  le  culte 
naturel  d'adoration  qui  lui  est  diV.  Lord  Herbert  de  Cherbury  défend 
la  même  thèse,  et  il  découvre  dans  les  idées  religieuses  de  l'anti- 
quité les  cinq  vérités  ou  préceptes  indispensables  à  la  religion 
naturelle,  et  dont  l'adoption  et  l'application  suffisent  selon  lui  au 
salut  -.  M.  Le  Moine,  professeur  de  théologie  à  la  Sorbonne,  soutient 
que  tous  les  hommes,  y  compris  les  païens,  ont  reçu  de  la  Provi- 
dence un  secours,  appelé  «  grâce  de  prière  »,  qui  leur  permet  de 
devenir  justes,  pourvu  qu'ils  prient  Dieu  et  mènent  une  conduite 
vertueuse.  La  Mothe  le  Vayer,  qui  a  lu  et  admiré  Giordano  Bruno, 
qui  fréquente  Campanella  et  qui  en  outre  a  hérité  du  scepticisme 
de  Montaigne,  prend  parti  lui  aussi,  dans  un  ouvrage  spécialement 
consacré  à  cette  question,  pour  la  «  Yertudes  Païens^  »,  et  cela  sans 
doute  parce  que  lui-même,  à  l'exemple  de  ses  maîtres  et  avec  une 
pointe  de  libertinage,  il  incline  visiblement  vers  la  religion  naturelle. 
Arnauld  doit,  pour  le  réfuter,  écrire  un  traité  spécial  intitulé  : 
De  la  nécessité  de  la  foi  en  Jésus-Christ  pour  être  sauvé  '%  et  plus  tard 
dans  son  «  Apologie  pour  les  Saints-Pères  »,  il  réfute  aussi  le  système 
de  M.  Le  Moine  ■'.  Si  grande  avait  été  Tâpreté  des  passions  déchaînées 

1.  Thomae  Campanellae,  Alheismus  triump'ialus,  seu  Redurlio  ad  Relir/ionon 
per  scientiarum  veritates,  Romae,  apud  Haeredem  Barlholomaei  Zannetti,  1631. 
La  première  rédaction  de  l'ouvrage  datait  de  1605.  Deuxième  édition  :  Alheismus 
triumphatus,  Parisiis,  apud  Tussanum  Dubray,  1636;  voir  notamment  cap.  x, 
cap.  XVIII,  p.  115,  10",  12:3. 

2.  Voir  notamment  le  De  Veritate,  le  De  rellgione  geiitilium  errorumque  apud 
eos  causis,  et  le  De  causis  errorum  una  cum  tractatu  de  Religione  laïci  et  appendice 
ad  sacerdoles  necnon  quibusdam  poematibiis,  Londini,  1615;  et  consulter 
Th.  de  Rémusat,  0.  c,  p.  209-212.  Les  cinq  notions  communes  de  lord  Herbert 
sont  :  1°  l'existence  de  Dieu;  2°  la  nécessité  de  lui  rendre  im  culte;  3°  loliliga- 
tion  de  la  vertu  naturelle  e,t  de  la  piété;  4°  celle  du  repentir  et  de  la  pénitence; 
d"  l'immortalité  de  l'àme  et  les  sanctions  d'outre-tombe. 

3.  C'est  le  titre  de  l'ouvrage  de  La  Mothe  le  Vayer,  paru  sans  nom  d'auteur, 
en  1641,  à  Paris. 

4.  Rédigé  en  1641,  ce  traité  ne  fut  publié  qu'en  1701.  Voir  le  tome  X  des 
QBMi7'e5  d'.\rnauld,  p.  ix,  édition  de  Lausanne  (1775-1783). 

5.  Voir  l'exposé  du  système  de  M.  Le  Moine  dans  Fortunat  Strowski,  0.  c.,  1. 1, 
p.  257-260. 
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par  le  conflit  qu'un  jansénite,  Hermanl,  insinua  plus  tard  que  le 
discours  de  La  Molhe  le  Vayer  sur  la  vertu  des  païens  «  était  le 
truit  d'une  sorte  de  conspiration  qui  éclata  dans  ce  temps  contre  la 
morale  chrétienne  sous  la  protection  du  cardinal  de  Richelieu^  ». 
C'est  chez  Pascal  surtout  qu'est  visible  la  préoccupation  de 
combattre  les  doctrines  de  religion  naturelle.  Connaît-il  les  premiers 
initiateurs  de  ce  mouvement,  Giordano  Bruno  par  exemple,  et 
Campanella?  —  La  pensée  du  premier  de  ces  deux  philosophes 
paraît  avoir  touché  l'auteur  du  fragment  d'un  7raité  du  Vide 
qui  y  reproduit  des  idées,  communes  il  est  vrai  à  Bruno,  Campanella, 
Galilée,  Francis  Bacon  et  Descartes,  sur  le  progrès  indéfini  des 
sciences  et  sur  la  supériorité  des  savants  modernes,  comparés  aux 
savants  de  l'antiquité-.  Surtout,  le  fameux  fragment  des  deux 
infinis  rappelle  invinciblement  le  lyrisme  éperdu  de  Bruno  contem- 
plant, dans  la  Cena  de  le  Ceneri,  dans  le  De  la  Causa,  Pinncipio  e 
(/no  et  dans  \e  De  llnfiniio,  Universo  e  Mondi,  cette  «  sphère  infinie 
dont  le  centre  est  partout,  la  circonférence  nulle  part  ^  »,  et  de 
même  le  pessimisme  inspiré  à  Pascal,  dans  le  même  passage,  par  la 
considération  de  l'homme  qui  à  cause  de  sa  position  instable  entre 

1.  Fortunat  Strowski,  o.  c,  t.  III,  Paris,  Pion  et  Nourrit,  1913,  4«  édi.  p.  122, 
note  1.  —  Ajoutons  à  lord  Herbert  de  Cherbury,  à  La  Mothe  le  Vayer,  à  Cam- 
panella et  à  M.  Le  Moine,  un  oratorien.  ami  et  conseiller  de  Descartes,  bientôt 
converti  à  la  théologie  plus  sévère  du  cardinal  de  BéruUe  :  le  Père  Gibieuf. 
<•  Ce  religieux  de  l'Oratoire  avait  été  d'abord  un  philosophe  qui  pensait  que  la 
vertu  païenne  suffisait  à  la  rigueur  et  qu'on  pouvait  se  sauver  sans  connaître, 
ni  aimer  Jésus-Christ,  enfin  que  nous  n'étions  pas  moins  redevables  de  nob'e  salut 
Il  notre  propre  volonté  qu'au  secours  et  à  la  miséricorde  de  ce  divin  Sauveur.  » 
(Ch.  Adam,  Descaries,  sa  vie  et  ses  œuvres,  étude  histoi'ique,  p.  93-94  du  tome  Xil, 
des  Œuvres  de  Descartes,  édition  Adam  et  Tannery.) 

2.  Voir  Pascal,  Pensées  et  Opuscules,  Brunschvicg,  éd.  minor,  Fragment  d'un 
Traité  du  Vide  p.  SI  :  «  Ceux  que  nous  appelons  anciens  étaient  vraiment 
nouveaux  en  toutes  choses,  et  formaient  l'enfance  des  hommes  proprement;  et 
comme  nous  avons  joint  à  leurs  connaissances,  l'expérience  des  siècles  qui  les 
ont  suivis,  c'est  en  nous  que  l'on  peut  trouver  cette  anli(juité  que  nous  révérons 
dans  les  autres  ...  Cf.  Giordano  Bruno,  La  Cena  de  le  Ceneri,  dial.  1",  ediz.  Gio. 
Gentile,  p.  2S,  Bari,  Laterza,  1907  :  «  Prudenzio,  Nell'  anliquità  é  la  sapienza.  — 
Teofilo  :  E  soggionqe  :  in  molli  anni  la  jirudenza.  Si  voi  inlendesie  hene  quel 
che  dite,  vedreste  che  dal  vostro  fondamento  s'inferisce  il  contrario  di  quel  che 
pensale  :  voglio  dire,  che  noi  siamo  piii  vecchi  ed  abhiamo  piio  limga  età,  che  i 
noslri  predecessori  «. 

3.  Le  mot  •<  infinie  .■  est  une  variante.  Le  texte  est  le  suivant  :  •<  C'est  une 
sphère  dont  le  centre  est  partout,  la  circonférence  nulle  part  »  {Pensées,  éd.  cit., 
fr.  72,  p.  otS).  —  Cf.  Giordano  Bruno,  De  la  Causa,  Principio  e  Uno,  dialogo  5°, 
ediz.  Gentile,  Bari,  Laterza,  1907,  p.  241  :  «  Sicuramente  possiamo  affirmare  che 
l'universo  è  tutto  cenlro,  o  che  il  centro  de  l'universo  è  per  tutto,  e  che  la 
circonferenza  non  è  in  parte  alcuna.  etc.  .>  ;  voir  dial.  2°,  p.  171  et  La  Cena  de  le 
Ceneri,  même  volume,  dialogo  1°,  p.  24. 
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les  deux  infinis,  se  voit  indéfiniment  ballotté  entre  les  contraires 
sans  jamais  trouver  nulle  part  l'équilibre,  le  repos  et  la  satisfaction, 
n'est  pas  sans  présenter  mainte  analogie  avec  certains  thèmes 
héraclitéens  des  E voici  Furori  '. 

L'auteur  des  Pensées  connait-il  Campanella?  Plusieurs  textes 
peuvent  en  témoigner,  sans  toulelois  être  absolument  décisifs. 
Parmi  toutes  les  apologies  du  christianisme  publiées  de  son  temps, 
c'est,  en  efïel,  VAtheismus  tviumphalus  qui  mérite  le  mieux  les 
reproches  adressés  par  Pascal  à  ces  philosophes  qui  prétendent 
prouver  Dieu  par  les  merveilles  de  la  nature  et  par  la  finalité 
universelle.  Campanella  y  fonde  ses  preuves  non  seulement  sur  la 
plénitude  de  l'univers  physique  et  sur  l'horreur  du  vide,  sur  le  ciel 
et  sur  les  oiseaux,  tous  arguments  auxquels  Pascal  fait  des  allusions 
précises  pour  les  repousser  avec  dédain,  il  invoque  encore  bien 
d'autres  effets  des  forces  de  la  nature,  même  brute  et  inorganique, 
par  exemple  la  contrariété  de  la  chaleur  et  du  froid"-.  La  lecture 
des  écrits  du  philosophe  calabrais  pouvait  du  reste  avoir  été 
conseillée  au  futur  auteur  des  Pensées  par  son  père  lui-même  : 
«  M.  Paschal  »  était,  en  effet,  assidu  aux  réunions  de  «  l'Académie  de 
M.  l'abbé  Bourdelot^  »,  où  il  pouvait  s'entretenir,  sinon  avec 
Campanella  lui-même,  encore  vivant  en  1638  et  en  résidence  à 
Paris,  du  moins  avec  ses  meilleurs  amis  :  d'abord  «  l'athée  Bour- 
delot  »  qui  avait  connu  à  Rome  le  philosophe  du  déisme  et  de  la 
religion  naturelle,  lui  avait  rendu  maint  service  et  sans  doute  aussi 


1.  Voir  Pascal.  Pensées,  éd.  cit.,  fr.  '2,  p.  333  et  suiv.  Comparez  Gionlano 
Bruno,  Eroici  Furori,  Parte  1,  Dialogo  2°,  ediz.  Gio.  Gentile,  13ari,  Laterza,  1908- 
p.  323. 

2.  Campanella,  Alheismiis  triumphalus,  édition  de  1636.  —  Dans  le  chapitre  ni, 
Dieu  est  prouvé  a  f'ugd  vacui  (argument  8,  p.  28),  «  ex  tlistinctione  elenien- 
torum  »  (argument  ',  p.  27),  «  ex  construclione  animalium  ■■  (argument  V»,  p.  29), 
«  a  constructione  systematis  niundi  »  (argument  4,  p.  2o),  ■■  ex  arlificiosà  gene- 
ratione  <■  argument  5,  p.  26),  etc.  Mais  il  s'agit  d'un  Dieu  «  intrinsecus  ipsis 
rébus,  non  autem  extrinsecus  sictit  l'aber  ».  Dans  le  chapitre  vu.  Dieu  est  encore 
prouvé  (argument  4,  p.  6J  et  64),  par  l'instinct  des  animaux  et  notamment  des 
oiseaux,  dont  certaines  actions  sont  même  interprétées  plus  loin  comme  procé- 
dant du  désir  de  rendre  à  Dieu  un  culte  naturel  (cap.  ix,  p.  9o-9*).  ébauche 
encore  bien  faible  de  la  religion  humaine.  "  .\ves  canlu  laudare  Deum  dixit 
Ambrosius  (p.  96)....  Goeli  enarrant  gloriam  Dei  (p.  9;i).  »  Cf.  Pascal,  Pensées, 
éd.  cit.,  fr.  242,  p.  146.  —  Fr.  213,  p.  446  :  David,  Salomon,  etc.,  jamais  n'ont 
dit  :  ■•  //  n'y  a  point  de  vide,  donc  il  y  a  un  Dieu  ».  Fr.  244,  p.  24'  :  «  Eh  quoi!  ne 
dites-vous  pas  vous-même  que  le  ciel  et  les  oiseaux  prouvent  Dieu?  —  Non.  — 
Et  votre  religion  ne  le  dit-elle  pas?  —  Non.  Etc..  » 

3.  Sur  ces  réunions  qui  ont  lieu  à  partir  de  1638,  voir  Fortunat  Slrewski,  o.  c, 
t.  11,  Paris,  1910,  3"  édition,  appendice  I,  p.  382. 
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lui  avait  emprunté  mainte  idée,  ensuite  le  Père  Mersenne,  Gassendi, 
et  La  Motlie  le  Vayer,  qui  lui  écrivaient  ou  lui  rendaient  visite. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  conjectures,  Pascal  au  moins  connaît 
certainement  Charron,  dont  il  critique  quelque  part  dans  les  Pensées 
la  manie  des  divisions  et  des  subdivisions  qu'il  a  observée  dans  le 
traité  De  la  Sagesse  ^  Nous  savons  en  outre  par  son  Enirelien  avec 
M.  de  Saci,  et  par  plusieurs  passages  de  ses  écrits,  combien 
profonde  a  été  sur  son  esprit  l'influence  exercée  par  la  lecture  de 
Montaigne.  Or  le  caractère  tout  païen  de  la  morale  de  Fauteur  des 
Essais  ne  lui  a  pas  échappé.  Montaigne,  dit-il,  «  inspire  une  noncha- 
lance du  salut  sans  crainte  et  sans  repentir....  On  peut  excuser  ses 
sentiments  un  peu  libres  et  voluptueux  en  quelques  rencontres  de 
la  vie;  mais  on  ne  peut  excuser  ses  sentiments  tout  païens  sur  la 
mort;  car  il  faut  renoncer  à  toute  piété,  si  on  ne  veut  pas  au  moins 
mourir  chrétiennement  ;  or  il  ne  pense  qu'à  mourir  lâchement  et 
mollement  par  tout  son  livre  ^.  » 

Grotius,  dont  Pascal  cite  plusieurs  textes  et  dont  il  s'inspire 
parfois  dans  la  partie  historique  de  son  Apologie^,  n'était  certes 
pas  un  libertin,  mais  il  avait  donné  dans  l'hérésie  socinienne  qui  se 
confondait  presque  avec  le  déisme;  au  sortir  de  prison,  il  avait 
encore  approuvé  l'entreprise  de  religion  naturelle  de  lord  Herbert 
de  Cherbury,  qui  lui  avait  demandé  son  avi§  sur  Topportunité  de  la 
publication  du  Le  Veritate  \  Enfin  Grotius  était  le  type  le  plus 
complet  et  le  plus  caractéristique  de  ces  esprits  de  son  temps  qui 
partageaient,  avec  les  grands  humanistes  du  xvr  siècle,  les  idées  de 
droit  naturel  et  de  cosmopolitisme  si  proches  par  l'inspiration  et 
par  l'accent  des  doctrines  de  religion  naturelle  et  universelle. 

Le  stoïcisme  professé  par  tant  de  ses  contemporains  n'était  pas  non 
plus  ignoré  de  Pascal  qui  admirait  profondément  Du  Vair^  C'est 
même  sans  doute  le  crédit  dont  jouissait  alors  cette  philosophie 
morale  qui  explique  l'intérêt  pris  par  lui  de  très  bonne  heure  à  la 
doctrine  d'Épictète.  —  Enfin,  il  est  superflu  de  le  démontrer, 
Fauteur  des  Pensées  connaissait  et   il  estimait  Descartes.  Or  Des- 


1.  Pascal,  Pensées,  éd.  cit.,  fr.  62,  p.  '.ii'L 

2.  0.  c,  fr.  63,  p.  344. 

3.  Sur  ce  point,  voir  F.  Strowski,  o.  c,  t.  ill,  p.  2b0-2o8.  Pascal  s'inspirait  du 
Traité  de  la  Vérité  de  ta  Religion  Chrétienne,  de  Grotius,  dont  il  avait  paru  trois 
traductions  françaises  :  la  première  en  1636,  chez  Jean  Bleau,  à  Amsterdam. 

4.  Voir  Ch.  de  Rémusat,  o.  c,  p.  93. 

5.  L.  Brunsclîvicg,  o.  c.,  p.  119. 
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cartes  qui,  comme  Grolius,  avait  applaudi  aux  efTorlsde  lord  Herbert 
de  Cherbury  et  souhaitait  que  ses  idées  «  puissent  être  approuvées 
par  la  théologie  orthodoxe  '  »,  pouvait  lui-même,  à  bien  des  égards, 
être  considéré  comme  un  fauteur  des  doctrines  de  religion  natu- 
relle. Non  pas  qu'il  ait  proposé,  à  l'exemple  de  Jean  Bodin,  de 
Campauella  et  de  l'auteur  du  De  Verltate,  de  retrancher  de  l'ensei- 
gnement des  Églises  et  de  la  croyance  des  fidèles  les  vérités  réfrac- 
taires  à  la  systématisation  rationnelle,  mais  parce  qu'en  fait  sa 
méthode  métaphysique  risquait  de  conduire  des  esprits  trop  logiques 
jusqu'à  l'approbation  d'une  telle  tentative,  conforme  assurément  à 
l'esprit  rationaUste  qui  animait  sa  philosophie.  Elève  des  Jésuites, 
l'auteur  du  Discours  de  la  Méthode  et  des  Méditations  croyait  à  la 
liberté  du  vouloir  et  à  l'infinie  bonté  du  Créateur;  sa  métaphysique, 
ses  vues  sur  les  applications  des  sciences,  sa  psychologie,  sa  morale 
surtout,  dont  l'accent  était  tout  cornélien,  respiraient  une  mâle 
confiance  dans  la  puissance  de  l'intelligence  humaine,  et  dans 
l'empire  de  la  volonté,  aidée  de  la  connaissance,  sur  les  passions, 
sur  les  actions,  et  sur  le  cours  des  événements,  tant  intérieurs. que 
physiques.  C'était  assez  peut-être  pour  justifier,  aux  yeux  de 
Pascal,  le  reproche  d'affaiblir  le  sentiment  chrétien  et  d'inspirer  à 
l'homme  la  «  superbe  »  de  la  raison. 

Avec  Descartes  donc,  et  sans  prendre  la  peine  de  les  désigner 
nommément,  l'auteur  des  Pensées  combat  tous  les  philosophes  qui 
ont  placé  leur  confiance  dans  la  raison  et  lui  ont  demandé  des 
preuves  théoriques  naturelles  de  l'existence  de  Dieu  et  de  l'immor- 
talité de  l'âme.  C'est  à  l'auteur  des  Méditations  et  en  même  temps 
sans  doute  à  Mersenne,  à  Silhon  et  à  tous  les  apologistes  de  ce 
commencement  du  xvii'^  siècle  qui,  pour  réfuter  les  libertins, 
restituaient  parfois  contre  eux  la  tradition  du  platonisme  mathéma- 
tique et  mystique  de  saint  Augustin-,  qu'il  a  voulu  faire  allusion 
lorsqu'il  a  écrit  :  «  ....  C'est  pourquoi  je  n'entreprendrai  pas  ici  de 
prouver  par  des  raisons  naturelles,  ou  l'existence  de  Dieu,  ou  la 
Trinité,  ou  l'immortalité  de  l'âme,  ni  aucune  des  choses  de  cette 
nature  :  non  seulement  parce  que  je  ne  me  sentirais  pas  assez  fort 
pour  trouver  dans  la  nature  de  quoi  convaincre  des  athées  endurcis, 

1.  Lettre   de  Descartes  à  Mersenne,  du  16   octobre   1639;  Descaries,   Œuvres, 
édition  Adam  et  Tannery,  t.  II,  p.  o97-o99. 

2.  Sur  ce  point,  voir  A.  Espinas,  Pour  l'histoire  du  cartésianisme,  Revue  de 
Métaphysique  et  de  Morale,  mai  1906. 
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mais  encore  parce  que  cette  connaissance,  sans  Jésus-Christ,  est 
inutile  et  stérile.  Quand  un  homme  serait  persuadé  que  les  propor- 
tions des  nombres  sont  des  vérités  immatérielles,  éternelles,  et 
dépendantes  d'une  première  vérité  en  qui  elles  subsistent,  et  qu'on 
appelle  Dieu,  je  ne  le  trouverais  pas  beaucoup  avancé  pour  son 
salut.  '  »  —  Le  moindre  tort  de  semblables  arguments  est  leur 
faible  valeur  probante.  «  S'il  y  a  un  Dieu,  il  est  infiniment  incompré- 
hensible puisque,  n'ayant  ni  parties  ni  bornes,  il  n"a  nul  rapport 
avec  nous.  Nous  sommes  donc  incapables  de  connaître  ni  ce  qu'il 
est,  ni  s'il  est....  INous  ne  connaissons  ni  l'existence  ni  la  nature  de 
Dieu,  parce  qu'il  n'a  ni  étendue  ni  bornes-.  » 

Maintenant,  supposons  pour  un  instant  que  les  preuves  théoriques 
et  rationnelles  des  apologistes  aient  paru  décisives.  S'adressant  à 
l'intelligence  pure,  elles  procureraient  seulement,  d'un  Dieu 
abstrait,  créateur  des  essences  mathématiques  et  ordonnateur  de 
l'univers,  une  connaissance  superficielle,  froide,  inféconde,  sans 
action  sur  le  cœur  et  sur  la  conduite,  impuissante  enfin  et  comme 
séquestrée  de  la  vie  morale  profonde  de  l'homme.  Quelle  différence 
entre  ce  Dieu  et  le  Dieu  des  chrétiens I  «  Le  Dieu  des  Chrétiens  ne 
consiste  pas  en  un  Dieu  simplement  auteur  des  vérités  géométriques 
et  de  l'ordre  des  éléments;  c'est  la  part  des  païens  et  des  épicuriens. 
Il  ne  consiste  pas  seulement  en  un  Dieu  qui  exerce  sa  Providence 
sur  la  vie  et  sur  les  biens  des  hommes,  pour  donner  une  heureuse 
suite  d'années  à  ceux  qui  l'adorent;  c'est  la  portion  des  Juifs.  Mais 
le  Dieu  d'Abraham,  le  Dieu  d'Isaac,  le  Dieu  de  Jacob,  le  Dieu  des 
Chrétiens,  est  un  Dieu  d'amour  et  de  consolation,  c'est  un  Dieu  qui 
remplit  l'âme  et  le  cœur  de  ceux  qu'il  possède;  c'est  un  Dieu  qui 
leur  fait  sentir  intérieurement  leur  misère  et  sa  miséricorde  infinie; 
qui  s'unit  au  fond  de  leur  âme;  qui  la  remplit  d'humilité,  de  joie, 
de  confiance,  d'amour:  qui  les  rend  incapables  d'autre  fin  que  de 
lui-même  ^  » 

Tel  est  le  Dieu  que  e  mysticisme  janséniste  de  Pascal  oppose  à 
celui  des  partisans  de  la  religion  naturelle  et  de  ce  déisme  qui  est 
«  presque  aussi  éloigné  de  la  religion  chrétienne  que  l'athéisme*  ». 
Or,  la  divinité  dont  l'existence  est  démontrée  par  la  raison,    se 

1.  Pascal,  Pensées,  éd.  cit.,  fr.  556,  p.  581. 

2.  0.  c,  fr.  233,  p.  136. 

3.  0.  c,  fr.  556,  p.  581;  cf.  fr.  541,  p.  570. 
4.^0.  c,  fr.  556,  p.  579-580. 
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confond  bien  vile  avec  celle  que  les  déistes  font  profession  d'adorer. 
L'homme  qui  cherche  à  connaître  Dieu  par  Tusagc  de  ses  seules 
facultés  naturelles,  n'est  pas  très  loin  en  vérité  d'oublier  le  Médiateur 
et  de  nier  la  chute,  parce  que  son  entreprise  équivaut  à  magnifier 
orgueilleusement  la  puissance  de  l'esprit  humain,  la  bonté  origi- 
nelle de  la  créature,  et  à  dépouiller  ainsi,  peu  à  peu,  le  dogme  et  la 
morale  religieuse  de  tous  leurs  caractères  surnaturels  et  spécifi- 
quement chrétieus.  On  le  voit  bientôt  tomber  dans  le  déisme,  puis, 
car  la  pente  est  glissante,  dans  l'athéisme.  «  Tous  ceux  qui 
cherchent  Dieu  hors  de  Jésus-Christ,  et  qui  s'arrêtent  dans  la 
nature,  ou  ils  ne  trouvent  aucune  lumière  qui  les  satisfasse,  ou  ils 
arrivent  à  se  former  uu  moyen  de  connaître  Dieu  et  de  le  servir 
sans  Médiateur,  et  par  là  ils  tombent,  ou  dans  Tathéisme,  ou  dans 
la  déisme,  qui  sont  deux  choses  que  la  religion  chrétienne  abhorre 
presque  également'.  » 

Qu'est-ce  donc  que  la  foi?  «  La  foi  est  un  don  de  Dieu;  ne  croyez 
pas  que  nous  disions  que  c'est  un  don  de  raisonnements...  C'est  le 
cœur  qui  sent  Dieu,  et  non  la  raison.  Voilà  ce  que  c'est  que  la  foi, 
Dieu  sensible  au  cœur,  non  à  la  raison".  »  Par  suite,  la  conversion 
des  libertins  ne  sera  pas  une  affaire  de  persuasion  rationnelfe.  «  La 
conversion  véritable  consiste  à  s'anéantir  devant  cet  être  universel 
qu'on  a  irrité  tant  de  fois,  et  qui  peut  vous  perdre  légitimement  à 
toute  heure;  à  reconnaître  qu'on  ne  peut  rien  sans  lui,  et  qu'on  n'a 
mérité  rien  de  lui  que  sa  disgrâce.  Elle  consiste  à  connaître  qu'il  y 
a  une  opposition  invincible  entre  Dieu  et  nous,  et  que,  sans  un 
médiateur,  il  ne  peut  y  avoir  de  commerce*.  »  A  une  telle  conversion 
même,  la  clarté  de  la  raison  nuirait  :  «  Dieu  veut  plus  disposer  la 
volonté  que  l'esprit.  La  clarté  parfaite  servirait  à  l'esprit  et  nuirait 
à  la  volonté.  Abaisser  la  superbes  »  Pour  éloigner  de  la  religion 
chrétienne  la  double  menace  de  l'athéisme  et  du  déisme,  il  faut  par 
conséquent  prendre  exactement  le  contre-pied  des  doctrines  qui 
justifient  le  christianisme  en  invoquant  sa  conformité  à  la  raison,  à 
la  nature  et  au  sens  commun,  comme  une  preuve  décisive  de  sa 
divinité  et  de  sa  vérité.  «  La  seule  science  contre  le  sens  commun 
et  contre  la  nature  des  hommes  est  la  seule  qui  ait  toujours  subsisté 

1.  0.  c,  fr.  356,  p.  381. 

2.  0.  c,  fr.  279,  p.  i59. 
3.-0.  c,  fr.  2"8,  p.  458. 

4.  0.  c,  fr.  4:0,  p.  541-548. 

5.  0.  c.  fr.  581,  p.  592. 
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parmi  les  hommes..,.  La  seule  religion  contre  la  nature,  contre  le 
sens  commun,  contre  nos  plaisirs,  est  la  seule  qui  ait  toujours  été  \  » 
_Eq  vue  de  guérir  la  religion  d'un  mal  qui  la  rongeait  pour  ainsi  dire 
du  dedans,  en  s'insinuant  de  plus  en  plus  profondément  en  elle, 
Pascal  lui  propose  le  remède  héroïque  du  fidéisme. 

Dans  une  telle  doctrine,  que  deviendront  la  théologie  et  l'apolo- 
gétique proprement  dite?  Jansénius  l'avait  déjà  déclaré  on  ne  peut 
plus  nettement  :  l'autorité,  tel  est  le  fondement  de  la  théologie. 
Seule,  la  science  relève  de  la  juridiction  de  la  raison,  tandis  que 
c'est  seulement  par  des  voies  surnaturelles  que  la  foi  peut  s'intro- 
duire dans  les  âmes.  Les  preuves  de  la  *'érité  sont  donc  ici  des 
preuves  historiques  des  faits  et  des  textes  :  la  révélation  interprétée 
parles  Pères-.  On  sait  l'admirable  développement  que  cette  idée  a 
prise  dans  l'œuvre  de  Pascal  :  toute  l'apologétique  des  Pensées 
repose  sur  les  preuves  historiques  du  caractère  surnaturel  de  la 
fondation,  des  progrès  et  du  maintien  du  christianisme,  sur  les 
«  figuratifs  »,  les  prophéties  et  les  miracles,  et  encore  sur  des 
«  figuratifs  »,  des  prophéties  et  des  miracles  dont  la  signification 
est  ambiguë  et  dont  rinterprétalion  purement  rationnelle  est  par 
suite  insuffisante  sans  le  secours  de  l'inspiration  et  de  la  grâce,  à 
convaincre  et  à  persuader  l'incrédule. 

A  cet  égard  donc,  le  principe  d'où  procède  la  méthode  de  Pascal 
est  exactement  opposé  à  celui  qui  avait  inspiré  à  Guillaume  Postel 
et  à  Campanella  toute  leur  apologie  du  christianisme;  ce  n'est  plus 
la  conformité  à  la  nature  qui  est  invoquée  pour  rendre  compte  de 
la  foi  et  pour  justifier,  après  un  triage  préalable,  celles  des  affir- 
mations du  dogme  dont  la  révélation,  à  toutes  les  époques  et  dans 
toutes  les  confessions,  peut  s'expliquer  par  la  collaboration  avec 
l'action     divine    d'un    instinct    religieux    primitif,    inné    à   l'âme 
humaine.  Maintenant  au  contraire,  c'est  le  dogme  transmis  par  la 
révélation  et  conquérant  l'adhésion  des  croyants  qu'a  touchés,  par 
un  don  gratuit  de  Dieu,  la  lumière  de  la  foi,  qui  vient  rendre  compte 
à  l'homme  de  sa  nature,  et  de  son  impuissance  absolue  à  atteindre 
et  à  embrasser  par  ses  seules  forces  la  vérité  des  mystères  divins. 
Rien  de  plus  instructif  à  coup  sûr  que  cette  opposition  :  elle  permet 
d'affirmer  avec  certitude  que  le  jansénisme,  comme  déjà  à  beaucoup 


1.  0.  c,  fr.  604  et  605.  p.  399. 

2.  Cf.  L.  Brunschvicg,  o.  c,  p,  49-50. 
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d'égards  le  luthéranisme  et  le  calvinisme,  représente  dans  Ihistoire 
une  réaction  violente  contre  la  direction  naturaliste  que  la  culture 
littéraire  et  artistique  et  la  pensée  philosophique  de  la  Renaissance 
avaient  imprimée  à  l'évolution  du  sentiment  religieux.  ' 

De  cette  réaction,  la  première  manifestation  intellectuelle  remar- 
quable avait  été  YAuf/ustinus  de  Cornélius  Jansénius,  c'est-à-dire  un 
ouvrage  de  théologie.  Mais  Pascal,  déjà  converti  en  1647  à  la 
nouvelle  doctrine,  —  puisqu'il  dénonçait  alorsJes  théories  du  frère 
Saint- Ange  sur  «  l'alliance  de  la  foi  et  du  raisonnement  )>,  —  allait 
après  le  miracle  de  la  Sainte-Épine,  élargir  singulièrement,  jusqu'à 
y  comprendre  tout  le  Romaine  de  l'apologétique,  le  programme 
primitif  que  ses  maîtres  s'étaient  d'abord  tracé.  Il  s'engageait 
ainsi  sur  une  route  nouvelle  que  jusqu'alors  le  jansénisme  n'avait 
pas  encore  explorée  par  ses  méthodes  originales.  ()r,  sur  cette 
route,  aussi  bien  que  sur  celles  de  la  science,  de  la  théologie  et  de 
la  morale  que  lui-même  il  venait  de  parcourir,  l'auteur  des  Provin- 
ciales rencontrait  à  nouveau  les  Jésuites, 


IV 


L'unité  de  vues  est  remarquable  dans  les  directions  adoptées  au 
début  du  xvii'^  siècle  par  la  Compagnie  de  Jésus,  soit  pour  définir 
et  défendre  contre  les  libertins  et  les  hérétiques  le  contenu  essentiel 
des  dogmes  de  la  religion,  soit  pour  les  convertir,  eu  même  temps 
que  les  infidèles,  à  la  foi  catholique,  soit  enfin  pour  régler  sa  propre 
attitude  en  présence  des  idées  morales  nouvelles  créées  et  répandues 
dans  le  monde  chrétien,  tant  par  la  résurrection  des  philosophies  de 
l'antiquité  que  par  l'évolution  naturelle  et  spontanée  des  mceurs 
privées  et  publiques.  Toutes  ces  directions,  en  effet,  lui  sont  dictées 
par  un  esprit  foncièrement  opportuniste. 

Une  telle  affirmation  pourrait  étonner  à  bon  droit  le  lecteur  qui 
ne  se  souvient  que  de  l'intransigeant  acharnement  avec  lequel  les 
Jésuites,  au  début  du  xv!!*"  siècle,  combattirent  toute  innovation  en 
physique  et  en  astronomie,  et  se  constituèrent,  d'abord  contre 
Télésio  et  Campanella,  puis  contre  Galilée,  Descartes  et  Pascal  lui- 
même,  les  champions  infatigables  de  la  science  péripatéticienne  et 
scolastique,  des  formes  substantielles  et  des  qualités  occultes,  de 
«  l'horreur  du  vide  »  et  de  l'immobilité  terrestre.  Mais  ce  n'était  là 
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qu'une  exception,  —  remarquable  assurément  et  importante,  — à 
la  règle  de  conduite  suivie  par  la  Compagnie  dans  les  autres  mani- 
festations de  sa  pensée  qui  la  montrent,  la  curiosité  toujours  en 
éveil,  notant  avec  soin  les  nouveautés  jugées  durables,  toujours 
prête  entin  à  adapter  sa  théologie,  sa  morale,  sa  prédication  et  son 
apologétique  aux  nécessités  politiques  el  sociales,  à  l'esprit  du 
temps,  aux  mœurs,  aux  besoins  de  la  culture  littéraire,  artistique  et 
intellectuelle.  Comment  s'explique  cette  contradiction? 

Les  Jésuites  sans  doute  tiennent  avant  tout  à  maintenir  la 
primauté  de  rang  accordée  aux  disciplines  théologiques  et  le  droit 
de  contrôle  qu'elles  exercent  sur  le  savoir  profane,  et  c'est  pourquoi 
ils  se  méfient  des  progrès  d'une  science  physique  et  astronomique 
qui  ne  s'est  pas  développée  au  sein  de  leur  ordre  et  dont  plusieurs 
affirmations  contredisent  trop  gravement  les  interprétations  de 
l'Écriture  adoptées  par  leurs  propres  théologiens.  Peut-être 
pourrait-on  leur  appliquer  à  ce  propos  le  mot  de  Pascal  qui,  parlant 
du  Souverain  Pontife,  déclare  qu'il  «  hait  et  craint  les  savants,  qui 
ne  lui  sont  pas  soumis  par  des  vœux'  ».  Et  pourtant  les  Jésuites  ont 
l'esprit  ouvert  à  la  science,  mais  les  nécessités  de  la  lutte  contre  les 
protestants  et  certaines  circonstances  historiques  fortuites,  comme 
par  exemple  l'amour-propre  excessif  d'Urbain  VIII%  ont  créé  chez 
les  Papes  de  la  Contre-Réforme,  au  début  du  xvir  siècle,  un  esprit 
délibérément  hostile  aux  nouveautés  astronomiques  et  en  général 
scientifiques  estimées  contraires  à  l'interprétation  traditionnelle  de 
l'Écriture.  Si  la  Compagnie  ne  veut  pas- perdre  au  profit  d'un  autre 
ordre  le  crédit  dont  elle  jouit  auprès  d'eux  et  l'influence  qu  elle 
exerce  sur  leurs  décisions,  elle  doit  faire  siennes  leurs  vues  sur  ces 
importantes  questions. 

Une  autre  cause  enfin,  beaucoup  plus  importante,  contribuait 
puissamment  à  accroître  la  répugnance  que  les  Jésuites,  mis  en 
présence  des  nouvelles  doctrines,  éprouvaient  déjà  à  renoncef  à  la 
physique  péripatéticienne  et  thomiste.  La  scolastique  avait  établi 
les  liens  d'une  solidarité  étroite  entre  cette  physique  et'  certains 
dogmes  fondamentaux,  parmi  lesquels  le  plus  important  était 
justement  le  dogme  eucharistique,  celui  dont  les  Jésuites  avaient  été 

1.  Pascal,  Pensées,  éd.  cit.,  fr.  STS,  p.  733. 

2.  On  sait  de  quel  poids  ce  sentiment  d'amour-propre  a  pesé  sur  la  décision 
du  Pape  Urbain  VIU,  relative  à  l'ouverture  d'un  procès  contre  Galilée 
(1632-1633). 


500 


HEVUE    DE    METAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 


les  plus  lldèles  gardiens  contre  Thérésie  proleslanle.  Le  souvenir 
des  polémi(jues  engagées  au  xvi*  siècle  au  sujet  de  la  transsubstan- 
tiation était   encore   présent    à   tous  les   esprits,    et    il    n'est    pas 
surprenant  que  TÉglise  ait  discerné  un  péril  redoutable  dans  l'avè- 
nement d'idées  scientifiques  nouvelles,  qui  peut-être  allaient  intro- 
duire des  fissures  dans  la  liiéorie  si  laborieusement  construite  pour 
concilier  sur  cette  question   l'enseignement  de  la  révélation  avec 
les  données  du  savoir  profane.  Les  jansénistes  eux-mêmes  en  ont 
peur.    i<  .\  quel  danger  vous  exposez  la  chose  du  monde  la  plus 
sacrée!  »  s'écriait  Arnauld,  s'adressant  à  Descartes.  Que  l'opiniâtre 
fidélité  des  savants  de  la  Compagnie  de  Jésus  à  la  physique  scolas- 
lique  s'explique  partiellement  par  ce   motif,  c'est  ce  que  prouve 
assez  du  reste  l'objet  même  des  plus  vives  et  des  plus  fréquentes 
discussions  provoquées  par  l'avènement  de  la  physique  cartésienne  : 
c'est  à  des  Jésuites  surtout,  au  Père  Dinel,  au  Père  Vatier,  au  Père 
Mesland,  que  Descartes  doit  démontrer  l'orthodoxie  de  ses  opinions 
scientifiques,  et  le  dogme  dont  il  se  vante  le  plus  de  rendre  compte 
par  sa  théorie  de  la  matière,  est  précisément  celui  de  la  transsubstan- 
tiation'.  Plus  tard,  c'est  encore  un  religieux  de  la  Compagnie,  le 
Père  Des  Bosses,  qui  entreprend  Leibnitz  sur  la  même  question,  et 
dont  les   objections    déterminent  ce   philosophe   à  construire   sa 
doctrine  du  «  vinculum  subslantiale  ». 

Or,  dans  le  domaine  de  la  théologie  morale,  de  la  casuistique  et 
de  l'apologétique,  la  Compagnie  n'avait  pas  les  mêmes  raisons  de 
se  montrer  intransigeante  et  hostile  aux  nouveautés  que  dans  le 
domaine  de  la  physique.  Au  début  du  xvif  siècle,  le  succès  déjà 
considérable  de  sa  vaste  entreprise  de  missions  chez  les  païens  et 
les  infidèles  de  l'Asie  et  du  Nouveau-Monde  se  verrait  au  contraire 
compromis  si,  pour  les  besoins  de  ses  prédications  et  de  sa  catéchi- 
sation,  elle  ne  se  préoccupait  pas,  sinon  de  trouver  un  terrain 
d'accord  entre  la  vérité  chrétienne  et  les  opinions  religieuses  tradi- 
tionnelles des  peuples  qu'elle  devait  convertir,  du  moins  de  ménager 
à  ces  peuples  une  voie  d'accès  au  christianisme  en  leur  présentant 
les  enseignements  de  cette  religion  comme  semblables  sur  beaucoup 
de  points  à  leurs  propres  croyances.  Insister  sur  la  conformité  des 

1.  Consulter  sur  ce  point  A.  Espinas,  L'idée  initiale  de  la  philosophie  de 
Descaries,  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  mai  1917,  p.  264-266  et  256-258 
Sur  l'altitude  adoptée  par  Descaries  vis-à-vis  de  l'ordre  des  Jésuites,  voir 
E.  Gilson,  La  liberté  citez  Descartes  et  la  théologie,  Paris,  Alcan,  1913.  2=  partie, 
ch.  IV,  p.  325-336. 
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dogmes  à  la  raison,  et  découvrir  derrière  les  rites  et  les  cultes  les 
plus  divers  le  fonds  commun  de  religion  naturelle  qui  les  rapproche 
de  la  vérité  catholique,  telle  était  par  conséquent  là  tâche  qui 
s'imposait  aux  missionnaires  de  Tordre,  s'ils  ne  voulaient  pas  se 
priver  d'un  moyen  puissant  de  persuasion  et  de  propagande. 

Maintenant  les  libertins  n'étaient-ils  pas,  eux  aussi,  à  leur 
manière,  des  infidèles,  par  l'obstination  avec  laquelle  ils  se  retran- 
chaient eux-mêmes,  volontairement,  du  monde  chrétien?  Vis-à-vis 
d'eux  par  conséquent,  la  tactique  à  employer  ne  devait  pas  être 
difTérente  :  pour  les  ramener  dans  le  giron  de  l'Église,  il  fallait  leur 
présenter  les  dogmes  fondamentaux  de  la  religion  moins  comme 
des  données  de  fait,  comme  des  enseignements  de  la  révélation, 
d'origine  surnaturelle,  que  comme  des  vérités  naturelles,  atteintes 
et  démontrées  par  l'usage  des  seules  ressources  de  la  raison.  En  leur 
faveur  aussi,  la  morale  chrétienne  devait  se  plier  aux  conditions  de 
toute  sorte  exigées  par  la  vie  sociale  de  l'époque,  et  avant  tout  se 
garder  de  leur  proposer,  sans  concession  ni  accommodement,  un 
idéal  d'existence  contraire  sur  tous  les  points  à  cet  idéal  de  liberté 
et  d'expansion  joyeuse  et  harmonieuse  de  toutes  les  facultés  dont  la 
séduction  s'exerçait  si  puissamment  sur  les  esprits,  et  dont  la  litté- 
rature et  la  philosophie  de  la  Renaissance  venaient  de  donner  si 
clairement  la  formule. 

Le  molinisme,  qui  sauvegardait  le  libre  arbitre,  le  mérite  humain, 
et  la  conception  rationnelle  d'un  Dieu  juste  et  bon,  en  même  temps 
qu'il  réduisait  au  minimum  le  rôle  de  la  grâce,  c'est-à-dire  l'influence 
du  surnaturel  dans  la  vie  chrétienne;  une  casuistique  qui,  à  l'instar 
de  la  jurisprudence  laïque,  se  préoccupait  d'adapter  les  principes  du 
droit  et  de  la  morale  aux  changements  survenus  dans  les  relations 
sociales,  dans  les  mœurs,  dans  les  croyances,  dans  les  besoins 
économiques;  une  théologie  morale  qui  mettait  l'accent  sur  la 
conformité  des  actions  à  la  raison  et  sur  les  motifs  profanes  et  phi- 
losophiques de  bien  agir  plutôt  que  sur  les  mobiles  proprement 
religieux  comme  l'amour  de  Dieu;  enfin  des  méthodes  d'apologé- 
tique qui,  en  se  plaçant  tantôt  sur  le  terrain  choisi  par  les  incrédules 
de  l'école  de  Pomponace  :  la  philosophie  d'Aristote,  tantôt  sur  celui 
du  naturalisme  de  Bruno  et  de  Campanella  :  l'animisme,  la  concep- 
tion de  la  finalité  universelle,  tendaient  à  démontrer  Dieu  et 
l'immortalité  de  l'âme  par  des  arguments'  tout  païens  et  tout 
rationnels,  et  pour  le  reste,  c'est-à-dire  pour  la  partie  surnaturelle 
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du  christianisme,  se  contentaient  d'un  conformisme  extérieur  de 
croyance  ou  encore  s'en  remettaient  à  une  adhésion  de  la  volonté, 
aidée  par  une  éducation  machinale  du  sentiment  et  de  la  coutume, 
par  l'usage  des  sacrements,  par  l'influence  des  cérémonies  sacrées; 
—  telles  étaient  donc  les  doctrines  ou  les  disciplines  que  la  pers- 
picacité psychologique  et  l'esprit  pratique  ou  politique  des  docteurs 
et  des  apôtres  de  la  Compagnie  de  Jésus,  devaient  considérer  comme 
indispensables  tant  à  l'expansion  du  christianisme  qu'à  sa  défense 
contre  les  libertins  et  h  sa  conciliation  avec  les  tendances  et  les 
créations  de  la  culture  et  de  la  civilisation  nouvelle  léguées  par  la 
Renaissance. 

Sur  l'origine  et  sur  la  signification  de  la  casuistique  des  Jésuites, 
BOUS  n'avons  pas  à  nous  arrêter  longtemps.  Bien  des  historiens  de 
Pascal  ont  déjà  remarqué,  avec  raison  selon  nous,  que  son  but  était 
moins  de  «  placer  des  coussins  sous  les  coudes  des  pécheurs  »,  que 
de  rendre  applicable  à  la  vie  une  morale  qui,  prise  dans  toute  sa 
rigueur,  ne  l'était  pas.  «  Doit-on  oublier,  écrit  notamment  M.  Lanson, 
que  c'est  là  un  des  expédients  nécessaires  par  lesquels  s'est  faite 
l'adaptation  du  christianisme  à  son  rôle  de  religion  universelle,  et 
que  ces  subtilités  de  procédure  théologique  qui  aboutissent  à 
tourner  la  loi  par  la  considération  des  espèces,  ont  l'avantage  de 
laisser  théoriqueynent  entier  l'idéal  chrétien?  C'est  comme  un  délicat 
et  sensible  appareil  qui  permet  à  l'Église  de  relever  ou  d'abaisser  le 
niveau  de  ses  commandements  pour  obtenir  à  chaque  moment  des 
consciences  la  plus  grande  approximation  réellement  possible  dans 
la  poursuite  de  la  perfection.  Si  l'admirable  aspiration  de  quelques 
rêveurs  a  pu  devenir  la  loi  de  sociétés  immenses,  c'est  que  la 
casuistique  a  transposé  l'utopie  irréalisable  en  précepte  pratique, 
et  ses  décisions  représentent  souvent,  en  face  de  la  folie  ascétique, 
le  ferme  et  naturel  bon  sens'.  »  Que  l'intransigeance  janséniste 
n'ait  trouvé  aucune  excuse  à  ces  tentatives  de  conciliation  de  l'idéal 
chrétien  avec  les  mœurs  réelles  de  la  société,  au  seuil  du  xvii^  siècle, 
cela  se  conçoit  aisément.  Mais  que  les  libertins  de  l'époque  et  ceux 
d'aujourd'hui  aient  applaudi  aux  critiques  et  aux  attaques  violentes 
de  Pascal,  voilà  qui  ne  se  comprend  que  par  la  méfiance  et  l'hosti- 
lité qu'a  toujours  provoquées  non  pas  la  morale,  mais  la  politique 


1.   Gustave  Lanson,  Histoire   de  la    littérature   française,   V    édition,    Paris, 
Hachette,  1906,  p.  453-454.. 
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de  l'ordre  des  Jésuites  ^  Plus  perspicace,  un  libre  penseur  de  notre 
temps,  Rémy  de  Gourmont,  dans  un  essai  ingénieux,  souvent  para- 
doxal, a  excellemment  précisé  la  part  desprit  moderne  et  de  libre 
raison  contenue  dans  la  théologie  morale  et  dans  la  casuistique  de 
la  Compagnie.  Les  Jésuites  ont  affirmé  qu'une  jeune  fille  disposant 
de  sa  virginité  sans  le  consentement  de  son  père  ne  manquait  nulle- 
ment au  devoir  filial;  ils  ont  levé  tout  à  fait  linterdiclion  qui  pesait 
sur  le  prêt  à  intérêt,  confondu  avec  l'usure  dans  une  même  répro- 
bation. Ils  ont  excusé  le  vol  commis  en  cas  de  besoin  pressant.  Dans 
tous  ces  cas,  et  dans  beaucoup  d'autres,  nous  ne  partageons  pas 
l'indignation  de  Pascal,  et  il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  cette  conclu- 
sion du  Chemin  de  Velours  :  «  C'est  bien  moins  avec  l'esprit 
scientifique  qu'avec  l'esprit  protestant  et  rationaliste  que  les 
Jésuites  furent  en  désaccord.  Ils  représentèrent  en  somme  la  partie 
la  plus  saine  et  la  plus  acceptable  du  christianisme,  celle  qui  tâchait 
d'accommoder  des  principes  destructeurs  aux  nécessités  de  la  vie. 
.\vec  eux  on  put  s'entendre  superficiellement  sur  presque  tout;  avec 
le  chrétien  pur,  l'entrée  en  conversation  était  à  peine  possible.  Tant 
qu'il  eut  besoin  de  cet  intermédiaire,  ils  furent  dans  le  siècle 
quelque  chose  comme  le  médiateur  plastique  de  la  vieille  philo- 
sophie; dans  ce  rôle,  devenu  inutile,  les  Jésuites  rendirent  des  ser- 
vices que  l'on  ne  doit  pas  oublier  à  la  civilisation,  à  la  liberté  des 
mœurs-  ». 

Mais  pourquoi  ont-ils  pu  lui  rendre  ce  service?  Précisément  parce 
que  très  au  courant  des  choses  de  leur  temps,  épris  de  belles-lettres 
et  d'humanisme,  promoteurs  même  de  ce  que  l'on  a  appelé  «  l'huma- 
nisme dévot  «,  savants,  historiens,  philosophes  aussi,  et  parfois 
artistes,  —  puisqu'ils  firent  le  succès  du  style  baroque,  trop  injuste- 
ment décrié,  —  les  Jésuites  ne  pensaient  pas  que  l'opposition  dût 
être  absolue  entre  la  civilisation  née  du  christianisme,  et  dont  le 
XIII*  siècle  avait  marqué  l'apogée,  et  celle  qui,  créée  par  l'antiquité, 

1.  Les  libertins  acimiraient  le  désinléressement  des  jansénistes,  et  accusaient 
au  contraire  les  Jésuites  d'accommoder  leur  théologie  à  leurs  visées  politiques  de 
domination.  Guy  Patin  écrivait  à  Charles  Spon,  le  1"  octobre  lGo6,  que  les 
Jésuites  étaient  à  la  Cour  des  <■  espions  et  maquereaux  politiques  ■■,  les  jansé- 
nistes au  contraire  des  «  gens  très  savans  et  de  bonne  conscience  ».  (Pascal, 
Œuvres,  éd.  Brunschvicg,  Provinciales,  t.  VI,  p.  118.) 

2.  Rémy  de  Gourmont,  Le  Chemin  de  Velours,  nouvelle  édition,  Paris.  Mercure 
de  France,  MGMXI,  p.  81:  voiries  pages  46-48  sur  la  puissance  paternelle  et  la 
page  (31,  sur  le  vol.  Se  reporter  à  la  neuvième  Provinciale,  et  voir  aussi  la 
huitième,  sur  l'usure,  p.  140-142,  t.  V,  éd.  Brunschvicg. 
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avait  été  en  quelque  sorte  ressuscilée  sous  une  forme  originale  et 
brillante  par  les  deux  siècles  qui  venaient  de  s'achever.  Aussi  bien 
savaient-ils  et  étaient-ils  en  droit  de  soutenir  que  la  pensée  même 
du  moyen  âge  :  la  scolaslique,  n'était  pas  autre  chose  elle-même 
qu'une  synthèse  des  dogmes  chrétiens  et  de  la  philosophie  antique, 
et  lorsque,  dans  la  réponse  de  l'ordre  aux  pamphlets  de  Pascal,  le 
Père  Pirot,  auteur  de  VApologie  des  Casuistes,  avoue  que  les 
Jésuites  s'inspirent  d'une  morale  païenne,  cet  aveu  ne  lui  coûte 
guère  en  vérité,  puisqu'on  s'y  résolvant,  il  peut  s'autoriser  de 
l'exemple  de  saint  Thomas,  qui  a  copié  l'éthique  d'Arislote  '. 

Ce  qui  est  vrai  de  la  théologie  morale  et  de  la  casuistique  de  la 
Compagnie  de  Jésus,  est  vrai  aussi  de  sa  théorie  de  la  grâce.  Elle  a 
conçu  cette  doctrine  et  elle  Ta  défendue  contre  les  jansénistes  pour 
répondre  à  un  besoin  créé  par  le  développement  de  la  libre  pensée 
rationaliste  :  les  objections  dirigées  par  celle-ci  contre  le  fatalisme 
Ihéologique  impliqué  dans  les  conception^s  luthérienne  et  calviniste 
de  la  prédestination  et  du  «  serf  arbitre  »,  risquaient,  en  etïet,  de 
porter  en  même  temps  un  coup  mortel  à  l'enseignement  officiel  de 
l'Église  catholique  sur  cette  question  capitale.  Lorsque  Giordano 
Bruno  et  Campanella,  se  plaçant  résolument  au  point  de  vue  de  la 
morale  et  de  la  politique  naturelle,  mettaient  en  rehef  le  caractère 
monstrueux  de  ces  doctrines  protestantes  2,  leurs  critiques  ébran- 
laient non  seulement  les  fondements  du  nouv'^au  christianisme, 
mais  tout  l'édifice  ancien  du  dogme  chrétien  de  la  grâce,  et  c'était 
même  à  l'interprétation  catholique  et  thomiste  de  ce  dogme 
qu'avant  eux  Pomponace  s'était  attaqué  \  En  la  remplaçant  par  une 
interprétation  nouvelle,  plus  aisément  conciliable  avec  cette  croyance 
à  la  liberté  humaine,  à  la  bonté  de  la  nature,  à  la  dignité  et  à  la 

1.  Voir  Léon  Brunschvicg,  Pascal,  Œuvres,  t.  IV,  Introduction,  p.  xlix,  Paris, 
1914,  Hachette. 

2.  Voir  Giordano  Bruno  :  De  Vlnfuiito,  Universo  e  Mondi,  dial.  1°,  ediz.  Gentile, 
p.  294-295,  et  surtout  Spaccio  de  la  Bestia  trionfanle,  dial.  2".  ediz.  Gentile, 
Bari,  Laterza,  1908,  p.  83-81-90;  dial.  1°,  p.  58-59.  Sur  l'attitude  de  Campanella 
vis-à-vis  de  la  Réforme,  voir  :  Francesco  Fiorenlino,  la  rifonna  religiosa  fjiudi- 
cata  dal  Campanella  seconda  un  manoscritlo  inedito,  in  Studi  e  Ritratti  délia 
mnascenza,^d.\i,  Laterza,  1911,  p.  391-421  :  et  Giovanni  Sante-Felici  :  Le  orif/i?n 
e  le  cause  délia  Rifonna  seconda  Tommasa  Campanella,  in  Rendiconli  délia 
Reale  Accademia  dei  Lincei,  Classe  di  se.  moral.,  stor.  e  lilolog..  Série  quinta, 
vol.  V.  anno  1897,  Roma,  p.  109-131  et  166-191. 

3.  Dans  l'ouvrage  suivant  :  Pétri  Pomponatii  Manluani  De  falo,  libero  avbitria, 
et  de  praedesiinatione,  libri  V,  achevé  à  Bologne  en  1520,  publié  en  1567  à  Bàle  ; 
Basileae,  Ex  officina  Henricpetrina,  MDLXVII,  en  même  temps  que  le  De  Incanla- 
tionibus  liber. 
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puissance  de  la  raison,  qui  était  impliquée  dans  toutes  les  affirma- 
tions et  dans  toutes  les  vues  de  Ihumanisme,  les  Jésuites  pensaient 
capter  en  faveur  du  catholicisme  le  nouveau  courant  de  pensée  indé- 
pendante. En  théologie  comme  en  littérature,  ils  étaient  les  conti- 
nuateurs de  Léon  X,  de  Sadolet  et,  à  certains  égards,  d'Érasme. 

Dès  lors,  aux  chrétiens  et  aux  déistes  qui,  à  la  suite  de  Campa- 
nella  et  de  lord  Herbert  de  Cherbury,  s'efTorçaient  de  retrouver  dans 
toutes  les  confessions  le  fonds  originel  et  commun  de  religion  natu- 
relle et  de  diminuer  dans  la  religion  la  part  de  la  révélation  et  de  la 
grâce  au  profit  de  celle  de  la  nature,  de  l'instinct  religieux  et  de  la 
raison,  les  Jésuites  ne  pouvaient  manquer  de  faire  de  notables 
concessions.  Dans  les  Lettres  édifiantes  qu'ils  écrivaient  (de  1630 
à  1690)  sur  les  conversions  opérées  par  leurs  missionnaires  chez  les 
sauvages  du  Canada,  se  dessinait  déjà,  soi-disant  fondée  sur  l'obser- 
vation des  mœurs  des  Peaux-Rouges,  une  conception  qui  vers  la  fin 
du  siècle  devait  exercer  une  séduction  puissante  sur  un  très  grand 
nombre  d'esprits  ;  Mme  Guyon,  Fénelon,  etc.,  et  préparer  l'avène- 
ment du  déisme  du  xvm'=  siècle  et  le  grand  succès  obtenu  par  la 
profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard^.  Cette  conception,  c'était 
celle  de  la  bonté  de  la  nature,  et  du  caractère  inné  de  l'instinct 
moral  et  religieux  :  puisque  les  sauvages,  même  avant  de  connaître 
le  christianisme,  avaient  adoré  Dieu,  aimé  la  vertu,  trouvé  le 
bonheur  dans  les  mœurs  très  pures  d'une  vie  simple  et  patriarcale, 
il  fallait  bien  croire  que  Dieu  ne  leur  avait  pas  refusé  sa  grâce  ni 
peut-être  même  la  faveur  d'une  révélation  première.  Les  Jésuites 
revenaient  ainsi  aux  idées  de  Marsile  Ficin  et  de  Guillaume  Postel. 
Ennemis  de  Campanella,  ils  inclinaient  à  admettre  comme  lui 
l'existence  d'une  sorte  d'âge  d'or  de  la  religion  naturelle,  et  leurs 
opinions  sur  ce  point  ressemblaient  si  singulièrement  à  l'utopie  de 

1.  C'est  l'intéressante  thèse  soutenue  par  M.  Seillière  pour  expliquer  la  forma- 
tion des  idées  de  Rousseau  sur  la  bonté  de  la  nature  et  sur  la  religion  naturelle 
(^Voir  E.  Seillière  :  Le  péril  mystique  dans  l'inspiration  des  déniocraties  contem- 
poraines; Paris,  la  Renaissance  du  Livre,  1918,  livre  1,  chap.  l'""  :  les  Jésuites 
missionnaires  et  leui's  lettres  édifiantes,  p.  o2-6o).  La  Bétique  du  Télémaque,  ce 
serait  le  Canada  des  Jésuites.  —  Dans  cette  genèse  du  déisme,  il  nous  paraît 
impossible  d'oublier  rintluence  exercée  par  la  philosophie  de  la  Renaissance. 
Par  lord  Herbert  de  Cherbury,  les  conceptions  religieuses  de  Shaftesbury  et 
d'André-Michel  Ramsay,  dont  M.  E.  Seillière  (o.  c,  livr'e  I,  eh.  m,  p.  81)  signale 
le  succès  et  la  vogue  tant  en  France  qu'en  Angleterre,  au  xviii"  siècle,  se  relient 
historiquement  à  celles  de  Campanella  et  par  suite  au  déisme  des  deux  siècles 
précédents.  En  outre,  ce  dernier  philosophe,  et  aussi  Giordano  Bruno,  avaient 
inspiré  directement  Spinoza  et  Leibnitz,  dont  les  idées  étaient  ensuite  devenues 
familières  à  beaucoup  de  libres  penseurs  et  de  déistes  de  la  génération  suivante. 

Rev.  meta.  —  T.  XXVI  rn»  1,  1010).  .33 
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la  Cité  du  Soleil  qu'un  écrivain  estimable,  Ed.  Golhcin,  a  pu  de  nos 
jours  —  sans  appuyer  il  est  vrai  son  hypothèse  sur  des  textes  et 
sur  des  faits  réellement  probants,  —  soutenir  que  le  philosophe 
calabrais  avait,  dans  cet  ouvrage  tout  pénétré  de  Tesprit  naturaliste 
et  païen  de  la  Renaissance,  reproduit  plusieurs  des  traits  principaux 
de  l'État  jésuite  du  Paraguay  '. 

A  vrai  dire  du  reste,  rien  de  plus  facile  à  expliquer  que  celte 
concordance,  si  curieuse  soit-elle.  Missionnaires,  les  Jésuites 
devaient  parler  à  leurs  catéchumènes  le  langage  de  la  raison  natu- 
relle, et  insister  moins  sur  les  oppositions  que  sur  les  ressemblances 
qu'ils  apercevaient  ou  croyaient  apercevoir  entre  la  morale  et  la 
religion  des  païens,  et  celles  des  chrétiens"'.  Humanistes  d'autre 
part,  mais  humanistes  catholiques,  ils  affirmaient  la  vertu  des  sages 
de  l'antiquité,  expliquée  par  une  grâce  et  parfois  par  une  révélation 
commune  à  tous  les  hommes.  C'est  ainsi  qu'au  seuil  du  xvii'^  siècle, 
leurs  conceptions  religieuses  avaient  fini  par  se  rencontrer  sur 
beaucoup  de  points  avec  celles  des  libertins  et  des  déistes,  dont  la 
foi  au  surnaturel  avait  été  ébranlée  par  les  critiques  de  Pomponace, 
Bruno  ou  Vanini,  et  dont  la  morale  humaniste  s'était  émancipée  de 
la  croyance  au  péché  originel  et  à  la  corruption  de  la  nature  bien 
avant  la  connaissance  des  mœurs  des  sauvages,  et  sous  la  seule 
intluence  de  la  littérature,  de  la  philosophie  de  l'antiquité,  et  de 
l'éclosion  d'une  nouvelle  et  toute  profane  civilisation.  Profiter  de 
cette  rencontre,  —  qui  d'ailleurs  n'était  pas  toujours  fortuite,  — 
pour  tenter  de  convertir  les  libertins  en  leur  présentant  les  dogmes 
chrétiens  de  la  grâce  et  de  la  rédemption  sous  une  forme  acceptable 
pour  la  raison  et  mise,  par  d'importantes  concessions,  à  l'abri  des 
objections  familières  aux  partisans  de  la  religion  naturelle,  telle 

1.  Voir  Ed.  Gothein,  Der  cliristlich-soziale  Slaat  der  JesuHen  in  Paraguay, 
Leipzig,  1883,  in  Slaafs-und  Sozialmssenschaflliche  Forschtingen,  IV,  4  ;  et  surtout  : 
Ed.  Gothein  :  Tli.  Campanella,  Ein  Dichtei'philosopU  der  italien  tache  n  Renais- 
sance, in  Zeilschri/l  fiir  KuUurgeschichte,  I,  1,  1893,  Berlin.  Felt)er,  1894,  p.  50-92. 
L'hypothèse  de  Gothein  a  été  réfutée  par  M.  Benedetto  Groce  :  Intomo  al 
commiinismo  di  Tommaso  Campanella,  a  proposito  di  recenli  pubblicazioni, 
Archivio  slorico  per  le  provincie  hapoletane,  ISUo,  t.  I,  fasc.  iv. 

2.  C'est  pourquoi  les  Jésuites  agissent  en  Chine  de  la  même  manière  qu'au 
Canada.  M.  Seillière  signale  (o.  c,  p.  38,  note  i)  que  le  Père  Matteo  Ricci  (1552- 
1610)  avait  écrit  en  langue  chinoise  un  ouvrage  où  il  démontrait  l'accord  de  la 
doctrine  de  Confucius  avec  la  religion  chrétienne.  Pascal  a  fait  allusion  dans 
ses  Provinciales  à  cette  manière  trop  libérale  de  comprendre  les  nécessité.s  de 
la  propagation  de  la  foi  catholique  :  sur  Thomas  Hurtado  et  les  affaires  de 
Chine,  voir  L.  Brunschvicg,  édition  des  Œuvres  de  Pascal,  Provinciales,  l.  IV, 
p.  292-293. 
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était  par  conséquent  la  tactique  qui  semblait  s'imposer  d'elle-même 
aux' Jésuites. 

Or  la  réussite  de  cette  tactique  était  subordonnée  à  deux  condi- 
tions :  contre  les  incrédules  qui  à  la  suite  de  Pomponace  et  de 
Cremonini  avaient  contesté  les  preuves  traditionnelles  de  Timmor- 
talité  de  l'âme  et  conçu  une  morale  indépendante,  il  fallait,  — 
puisqu'ils  ne  juraient  que  par  Aristote,  mais  opposaient  un  péripa- 
tétisme  païen  au  péripatétisme  chrétien  de  la  scolastique,  —  trouver 
des  arguments  empruntés  au  maître  lui-même  et  qui  établiraient 
l'immortalité  sans  aucun  recours,  ni  à  la  considération  des  besoins 
moraux  dé  l'humanité  ni,  bien  entendu,  à  la  révélation.  Ensuite, 
contre  les  mêmes  incrédules,  mais  surtout  contre  les  déistes,  il  était 
nécessaire  de  montrer  que  le  Dieu  des  catholiques  n'exigeait 
nullement  d'eux  le  sacrifice  absolu  de  leurs  vues  philosophiques  : 
sous  la  seule  condition  de  leur  ralliement,  et  de  leur  soumission 
même  extérieure,  et  inspirée  par  «une  crainte  servile  »,  aux  préceptes 
moraux  et  aux  pratiques  relatives  au  culte  et  aux  sacrements, 
l'Église  était  autorisée  par  ce  Dieu  infiniment  bon  à  les  ao«ueillir 
dans  son  sein  à  bras  ouverts,  afin  de  les  conduire  dans  la  voie  du 
salut,  même  s'ils  ne  réussissaient  pas  à  éprouver  au  tond  de  leur 
cœur  cet  amour  divin  et  cet  attachement  à  la  foi  qu'une  théologie 
morale  trop  sévère  avait  déclarés  indispensables  à  la  vie  chrétienne. 
Pour  remplir  ces  deux  conditions,  force  était  bien,  d'une  part,  en 
réponse  aux  objections  de  la  libre  pensée,  de  modifier  quelque  peu 
les  preuves  scolastiques  des  principales  vérités  de  la  religion 
naturelle,  de  manière  à  les  rapprocher  davantage  des  preuves 
déistes  ;  d'autre  part,  de  relâcher  beaucoup  de  la  rigueur  des  préceptes 
chrétiens,  en  vue  de  les  concilier  avec  la  morale  naturelle  et 
rationnelle.  C'est  à  quoi  précisément  s'appliquaient  les  Jésuites,  à 
la  grande  indignation  des  jansénistes,  dans  tous  leurs  traités  de 
théologie  morale  et  d'apologétique. 

Entre  1620  et  1656,  bien  des  œuvres  des  Pères  portent  la  marque 
de  ces  préoccupations,  et  sont  pénétrées  de  ce  nouvel  esprit.  C'est 
pourquoi,  si  violentes  qu'aient  été  les  attaques  du  Père  Garasse 
contre  les  libertins,  son  livre  intitulé  La  Somme  théologique  des 
vérités  capitales  de  la  religion  chrétienne  ne  trouva  pas  grâce 
devant   les  jansénistes',    et    saint   Cyran    crut    nécessaire   de   lui 

1.  Cet  ouvrage  in-folio  fut  publié  à  Paris  en  1625.  M.  Strowski  (Pascal  et  son 
temps,  t.  m,  p.  226-227),  remarque  justement  que  le  Père  Garasse  insistait  d'une 


K08  RI'VLH'     I)K    MHTAIMIYSIOI'K    K  r    DE    MOHALi;. 

opposer  un  pamphlet  :  La  Somme  des  /erreurs  et  Faussetés  capi- 
tales, qui,  bien  que  dénué  de  talent,  présente  au  moins  pour 
l'historien  l'avantage  de  préciser  plusieurs  des  points  sur  lesquels 
portait  le  désaccord  entre  les  chrétiens  intransigeants  de  l'époque  et 
les  opportunistes.  On  sait  que  Pascal,  dans  la  neuvième  Provinciale, 
n'a  pas  ménagé  non  plus  le  Père  Garasse.  Mais  il  attaque  encore 
bien  d'autres  Pères,  et  c'est  surtout  grâce  aux  «  petites  lettres  »  et 
aussi  grâce  à  VApologie  pour  Jansénius  et  à  VApologie  pour  les 
Sai72ts-Pères,  ouvrages  d'Arnauld,  que  nous  connaissons  l'appro- 
bation sans  réserves  accordée  par  la  Compagnie  à  la  théorie 
néo-moliniste  du  professeur  Le  Moine  et  à  la  conception  de  la 
vertu  des  païens  soutenue  en  16-41  par  La  Mothe  le  Vayer. 

De  tous  les  écrits  d'occasion  ou  autres  livres  composés  à  cette 
époque  par  les  Pères  Jésuites,  les  plus  intéressants  à  étudier  sont 
ceux  du  Père  Antoine  Sirmond.  Dans  sa  Démonstration  de 
V Immortalité  de  VAme,  tirée  des  principes  de  la  Nature,  fortifiée  de 
ceux  de  l'Aristote,  ouvrage  dont  le  titre  suffirait  peut-être  pour 
caractériser  l'attitude  adoptée  par  les  Jésuites,  dans  la  lutte  contre 
les  libertins  {adversus  Pomponatium  et  asseclas,  déclare-t-il  dans 
l'édition  latine),  le  Père  Sirmond  s'attache  à  prouver  que  les  libres 
penseurs  ont  interprété  à  contre  sens  la  doctrine  aristotélicienne  de 
l'âme,  quand  ils  ont  prétendu  en  tirer,  comme  une  conséquence 
logique,  la  négation  de  l'immortalité.  D'autre  part  cependant,  il 
reconnaît  toute  la  force  de  l'argument  de  Pomponace  niant  l'exis- 
tence d'une  pensée  indépendante  des  sens  et  de  l'organisme  sur  la 
foi  de  l'axiome  aristotélicien  :  on  ne  pense  pas  sans  images;  et  c'est 
pourquoi,  infidèle  à  la^théorie  thomiste  traditionnelle  qui  refusait  à 
l'esprit  la  possession  d'une  connaissance  directe  et  immédiate  de 
soi,  il  a  recours,  pour  prouver  la  spiritualité  de  l'âme,  à  la  preuve 
bien  connue  de  saint  Augustin  qui,  dans  le  De  Trinitale,  la  déduisait 
de  l'existence  d'un  savoir  original  par  lequel  l'âme  se  connaîtrait 
sans  «  espèces  intentionnelles  »  et  sans  représentation  Imaginative, 
grâce  à  Tidentité  profonde  de  son  être  avec  sa  pensée  K  Enfin,  pour 

manière  exagérée  dans  son  livre  sur  les  preuves  linalistes  de  l'existence  de  Dieu  : 
il  allait  jusqu'à  prouver  la  Providence  en  partant  du  fait  qu'  «  il  se  voit  des 
hommes  qui  ont  une  inclination  naturelle  à  êlre  bouchers  »,  d'autres  qui  «  sont 
portés  à  curer  les  fosses  de  nos  ordures  »,  d'autres  à  se  faire  «  bourreaux  et 
même  galériens  volontaires  ».  Pascal  lui  répondait  :  «  La  coutume  fait  les 
maçons,  soldats,  couvreurs  ».  (Pensées,  éd.  cit.,  fr.  97,  p.  371.) 

1."  Démonstration  de  Vlmmortalité  de  l'Ayne,  Tirée  des  Principes  de  la  Nature. 
Fortifiée  de  ceux  de  VAristoIr,  où  plusieurs  beaux  secrets  de  la  PhilosopJiie  sont 
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se  faire  pardonner  la  hardiesse  relative  de  celte  idée,  qui  n'est  pas 
sans  analogie  avec  le  Cogito  de  Descartes  \  il  s'efforce  de  la  concilier 
avec  rinterprétation- Ihbmisle  de  la  psychologie  aristotélicienne. 

Rien  de  plus  curieux  d'ailleurs  que  le  ton  adopté  par  l'auteur  dans 
son  traité.  Tout  appel  aux  notions  morales  de  devoir,  de  sanction, 
d'aspiration  à  l'éternité,  en  est,  —  ou  peu  s'en  faut,  —  rigoureuse- 
ment banni,  sauf  dans  un  intéressant  appendice  que  nous  aurons 
plus  loin  à  analyser  :  le  Père  Sirmond  s'y  maintient  résolument  sur 
le  terrain  de  la  philosophie  profane  et  païenne,  et  la  présupposition 
d'un  Dieu  touL-puissant,  souverainement  juste  et  intiniinent  bon,  ne 
joue  même  presque  aucun  rôle  dans  son  argumentation.  Aucun 
apologiste  assurément  n'a  jamais  mérité  mieux  que  lui  le  reproche 
adressé  par  Pascal  à  ces  philosophes  qui,  en  croyant  démontrer  à 
leurs  lecteurs  les  vérités  essentielles  du  christianisme,  les  conduisent 
en  réalité  au  déisme  et  à  la  religion  naturelle. 

Le  Père  Sirmond  et^vecluiles  religieux  de  son  ordre,  si  prompts 
à  prendre  la  défense  de  leur  collègue  lorsque  son  livre  La  deffense 
de  la  Vertu  fut  attaqué  par  Arnauld,  jugeaient-ils  donc  inutile  à  la 
vie  chrétienne  la  pratique  des  vertus  surnaturelles  et  l'observation 
des  préceptes  relatifs  aux  cérémonies  et  aux  sacrements?  Toutes 
leurs  prédications,  leur  action  sociale  et  politique,  leur  théologie 
même  témoignent  du  contraire.  Mais  leur  théorie  de  la  grâce,  le 
moHnisme,  qui  implique  une  affirmation  catégorique  de  la  liberté 
humaine,  et  de  son  rôle  prépondérant  dans  la  conduite  par  laquelle 
le  chrétien  peut  et  doit  mériter  le  salut  éternel,  ne  leur  permet  pas 
d^exclure  de  l'Église  ni  par  conséquent  de  la  société  des  élus,  les 
hommes  qui,  privés  de  la  foi  profonde  et  de  l'amour  de  Dieu,  se 
soumettent  néanmoins  aux  préceptes  de  la  religion,  assistent  aux 
cérémonies,  fréquentent  les  sacrements,  et  notamment  celui  de  la 
Sainte-Table,  auquel  la  Compagnie  accorde  une  sorte  de  vertu  sanc- 
tifiante toute  mécanique  pour  ainsi  dire  et  indépendante  du  senti- 

ynis  en  leur  jour,  par  le  Pèie  Antoine  Sirmond,  de  la  Compagnie  de  Jésus,  à 
Paris,  chez  Michel  Soly,  rue  sainct  Jacques,  au  Phaenix,  MDCXXXVJI.  —  Voir 
notamment  les  p.  222-223,  103-169,  193-194,  56-60. 

1.  Dans  un  ouvrage  en  préparation  :  Les  Antécédents  historiques  du  Je  pense, 
donc  Je  suis,  où  nous  aurons  à  mesurer  l'influence  exercée  sur  la  pensée  de 
l'auteur  des  Méditations,  par  l'apologétique  catholique  de  son  temps  et  par  la 
préoccupation  de  réfuter  les  libertins,  nous  étudierons  d'une  manière  plus 
détaillée  les  idées  du  Père  Sirmond,  ainsi  que  celles  de  Silhon  et  de  Mersenne, 
et  nous  préciserons  aussi  l'attitude  de  Descartes  vis-à-vis  du  déisme  et  de  là 
philosophie  indépendante  de  la  Renaissance  italienne. 
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ment  intérieur  qui  en  accompagne  la  réception.  Seules  la  mauvaise 
volonté,  Tinsouinission,  l'esprit  de  révolte  entraînent  la  damnation 
éternelle  et  la  méritent  vraiment.  Il  suffit  aux  libertins  de  se  rallier. 
La  grâce  viendra  après;  et  avec  elle,  par  l'effet  de  la  miséricorde  de 
Dieu,  la  foi  aux  mystères,  et  la  charité.  —  Voilà  pourquoi  le  Père 
Sirmond,  dans  sa  Deffense  de  la  Vertu,  publiée  en  1641  \  la  même 
année  que  le  discours  de  La  Mothe  le  Vayer  sur  la  Vertu  des  Païens, 
tente  d'établir  que  l'amour  de  Dieu  n'est  pas  indispensable  à  la  vie 
chrétienne,  et  qu'aux  yeux  de  l'Église  l'attrition,  inspirée  par  la 
crainte  de  l'enfer,  la  pratique  du  bien  et  l'observation  des  comman- 
dements, même  sous  l'influence  de  motifs  purement  naturels,  sont 
les  seules  actions  ou  dispositions  morales  qui  soient  réellement 
Tobjel  de  «  préceptes  de  rigueur  »,  dont  la  violation  constitue  un 
péché  très  grave  contre  la  loi  religieuse.  Examinons  de  plus  près 
cette  importante  théorie  qui  rapproche  si  curieusement  les  concep- 
tions religieuses  des  Jésuites  des  doctrines  de  religion  naturelle. 

Les  traits  les  plus  caractéristiques  en  ont  été  relevés,  on  devine 
avec  quelle  indignation  et  quelle  sévérité,  par  Antoine  Aruauld. 
dans  son  libelle  intitulé  :  «  Extrait  de  quelques  erreurs  et  impiétez, 
contenues  dans  un  livre  intitulé  :  la  Défense  de  la  Vertu,  par  le 
Père  Antoine  Sirmond,  de  la  Compagnie  de  Jésus  »  (1641)-,  dans  sa 
Théologie  morale  des  Jésuites  (1642)  -^  et  dans  sa  Dissertation 
théologique  sur  le  commandement  d'aimer  Dieu  (1657).  —  Par- 
tant de  cette  idée,  fort  juste  du  point  de  vue  de  la  raison  naturelle, 
que  l'amour  ne  se  commande  pas,  et  que  .Jésus-Christ  en  comman- 
dant d'aimer  ses  ennemis  n'avait  donc  donné  aux  chrétiens  qu'  «  un 
précepte  de  simple  conseil  »,  le  Père  Sirmond,  approuvé  suivant 
Aruauld  par  le  Père  Cellot,  par  dix  autres  théologiens  de  son  ordre, 
et  défendu  plus  lard  par  le  Père  Pintereau  et  par  le  Père  Pirot  dans 
son  Apologie  des  Casuistes,  soutenait  dans  sa  Deffense  de  la 
Vertu,  que  le  commandement  d'aimer  Dieu  ne  saurait  imposer  aux 

1.  La  Deffense  de  la  Vertu,  par  le  P.  Antoine  Sirmond,  s.  j.,  Paris,  16il, 
trois  parties  en  1  vol.  in-S°. 

2.  Extrait  de  quelques  erreurs  el  impiétez  contenues  dans  un  livre  intitulé 
La  Défense  de  la  Vertu,  par  le  P.  Antoine  Sirmond,  de  la  Compagnie  de  Jésus, 
Paris,  31  pages  in-12,  1641.  Nous  citerons  ce  livre,  la  Théologie  morale  des 
Jésuites,  et  la  Dissertation  thc'ologique  sur  le  commandement  d'aimer  Dieu,  d'après 
le  tome  XXIX  des  UEuvres  de  Messire  Antoine  Arnauld,  à  Paris  et  se  vend  à 
Lausanne,  chez  Sigismond  d'Arnay  et  Compagnie,  1779. 

3.  Tliéologie  morale  des  Jésuites  extraite  fidellement  de  leurs  livres,  éd.  in-12, 
Paris,  1643. 
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fidèles  «  un  amour  affectif  »  et  se  tradaisant  par  un  sentiment  du 
cœur,  et  n'exige  d'eux  en  vérité  qu'  «  un  amour  effectif  »,  c'est-à- 
dire  un  amour  se  manifestant  seulement  d'une  manière  extérieure 
par  des  actions  vertueuses  et  par  l'observation  des  autres  préceptes 
de  la  loi  religieuse  ^  Suivant  lui  par  conséquent,  l'obéissance  pra- 
tique à  cette  loi,  sans  charité  intérieure  et  profonde,  suffisait  au 
salut.  «  Dieu,  nous  commandant  de  l'aimer,  se  contente  au  fond 
que  nous  lui  obéissions  en  ses  autres  commandements....  Dieu  ne 
nous  perdra  pas  quoique  notre  cœur  ne  soit  point  à  lui  ^.  »  Le  motif 
de  charité,  c'est-à-dire  d'amour  de  Dieu,  étant  ainsi  exclu  de  la  con- 
duite, celle-ci  n"en  reste  pas  moins  religieuse  et  même  chrétienne, 
pourvu  qu'on  agisse  comme  si  on  aimait  Dieu;  bien  plus,  c'est  en 
un  sens  aimer  Dieu  que  de  pratiquer  la  vertu  naturelle,  si  l'on 
reconnaît  que  «  les  effets  prennent  souvent  le  nom  de  leur  cause 
ordinaire,  comme  les  signes  des  choses  signifiées  »,  et  que  par 
suite  «  on  peut  donner  celui  d'amour  aux  effets  extérieurs,  sans 
avoir  égard  si  l'intérieur  y  est^  ».  Et  sans  doute  les  théologiens, 
avant  de  nous  reconnaître  des  mérites  pour  le  ciel,  exigent  que 
nous  accomplissions  «  en  Dieu  »  nos  actions  bonnes,  mais  d'autre 
part  «  les  œuvres  que  le  concile  de  Trente  appelle  des  œuvres  faites 
en  Dieu,  opéra  in  Deo  fada,  sont  toutes  sortes  d'œiivres  morales, 
faites  par  un  motif  particulier,  sans  aucune  intention  et  affection 
pour  Dieu'\...  Qui  ne  voit  donc  et  ici  et  là  que  les  œuvres  faites  en 
Dieu  doivent  être  prises  pour  les  bonnes  œuvres,  simplement,  et 
par  opposition  aux  mauvaises,  sans  y  envelopper  aucun  motif  de 
charité  '^1  » 

Voilà  les  païens  sauvés,  et  les  déistes  bien  rassurés  sur  les  consé- 
quences de  leur  éloignement  de  toute  croyance  et  de  toute  vie  inté- 
rieure surnaturelle;  leur  seul  devoir  est  de  prouver  leur  soumission 
par  des  actes  extérieurs.  On  n'exige  d'eux  que  l'attrition,  même 

1.  A.  Sirmond,  Deffense  de  la  Vertu,  p.  27-28,  p.  18;  voir  Arnauld,  Extrait  de 
quelques  erreurs  et  impiétés,  etc.,  p.  2,  6,  ~,  S  et'J;  cf.  Dixième  Provinciale,  éd. 
Bninschvicg,  t.  V  des  Œuvres  de  Pascal,  p.  226-227. 

2.  A.  Sirmond,  cité  par  Arnauld,  Extrait  de  quelques  erreurs,  p.  2  et  3;  cf. 
Dixième  Provinciale,  éd.  cit.,  t,  V,  p.  227,  270-271. 

3.  Antoine  Arnauld,  Dissertation  théologique  sur  le  commandement  d'aimer  Dieu, 
Œuvres,  t.  XXIX,  éd.  de  1779,  p.  27.  La  citation  est  empruntée  par  Arnauld  à  la 
page  17  de  l'ouvrage  de  Sirmond  :  Réponse  à  un  libelle  diffamatoire  publié 
contre  l'auteur  de  la  Défense  de  la  Vertu. 

4.  A.  Sirmond,  Deffense  de  la  Vertu,  p.  oi,  texte  cité  par  Arnauld,  Extrait  de 
quelques  erreurs,  éd.  de  1779,  p.  14. 

5.  A.  Sirmond,  o.  c,  texte  cité  par  Arnauld,  o.  c,  p.  14. 
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sans  confession  ',  suivie  de  Tamour  «  cfTeclif  ».  Leur  obéissance, 
même  servile,  suffira  à  les  sauver*.  On  comprend  la  sainte  colère 
des  jansénistes,  aussi  ardents  à  exiger  des  fidèles  la  foi,  l'amour  de 
Dieu,  et  toutes  les  vertus  surnaturelles,  qu'intransigeants  dans  leur 
refus  d'admettre  que  ces  vertus  dépendent,  m('me  pour  une  faible 
part,  de  la  volonté  et  du  libre  arbitre  humain.  —  Ecoutons  les 
paroles  sévères  prononcées  par  Arnauld  :  «  ...  Selon  ces  Auteurs  (les 
Pères  Cellot  et  Sirmond),  dont  fun  est  approuvé  par  six  théologiens 
de  son  ordre,  et  l'autre  par  quatre,  une  personne  qui  a  reçu  l'habi- 
tude de  la  charité  dans  le  baptême  peut  demeurer  toute  sa  vie  sans 
jamais  aimer  Dieu,  sans  jamais  agir  pour  Dieu,  sans  jamais  entre- 
prendre aucune  action  par  affection  envers  Dieu,  et  pourvu  qu'il 
conforme  ses  mœurs  à  la  raison  comme  un  philosophe  payen.  et 
qu'il  fasse  des  actions  de  vertu  morale,  sans  y  rien  considérer  autre 
chose  que  leurs  seules  lins  et  motifs  particuliers,  sans  y  rien 
rechercher  que  leur  seule  beauté  naturelle,  comme  notre  Auteur  dit 
ailleurs.  Dieu  ne  manquera  pas  de  l'admettre  en  son  royaume,  et  de 
lui  faire  part  de  ses  biens,  quae  praeparavit  diligenlibus  se  *....  Dans 
le  troisième  Traité,  il  (le  Père  Sirmond)  entreprend  de  prouver  que 
les  actions  des  vertus  purement  naturelles  et  morales,  sans  avoir 
aucun  rapport  à  l'amour  de  Dieu,  méritent  le  ciel  de  condigno, 
lorsqu'elles  sont  exercées  par  un  homme  qui  est  en  grâce,  et  même 
nous  disposent  à  être  saints  lorsque  nous  les  pratiquons  en  mauvais 
état^...  Il  a  la  hardiesse  d'assurer  dans  la  page  36,  que  selon  saint 
Augustin,  le  pur  amour  et  la  pure  recherche  de  Jésus-Christ,  néces- 
saire pour  gagner  le  paradis,  ne  consiste  qu'à  faire  de  bonnes 
œuvres  pour  la  bonté  qui  s'y  trouve,  et  n'y  mêler  aucune  intention 
perverse;  c'est-à-dire,  comme  c'est  son  dessein  de  le  prouver, 
qu'une  action  faite  sans  aucun  dessein  d'amour  de  Dieu,  pourvu 
qu'elle  soit  conforme  aux  règles  de  la  raison,  doit  être  censée, 
selon  ce  saint,  une  action  de  pur  amour  et  de  pure  recherche  de 
Jésus-Christ.  D'oi:i  il  s'ensuit  que  tous  les  philosophes  Payens  qui 
recherchaient  les  vertus  pour  elles-mêmes,  et  parce  qu'elles  étaient 
conformes   à   la  raison,   agissaient  par  pur   amour    et  par  pure 

1.  Arnauld.  E.rlrait  de  quelques  erreurs,  éd.  cit.,  p.  8-9.  Cf.  Pascal,  Dixième 
Provinciale,  éd.  cit.,  t.  V,  p.  267-268. 

2.  Le   chaptlre  troisième   de   la  Défense   de  la    Vertu  a  pour  titre  :  <■  Que  la 
crainte  servile  est  bonne,  quoigu'imparfaite  ». 

3.  Arnauld,  Extrait  de  quelques  erreurs,  éd.  cit..  p.  7. 

4.  0.  c,  p:  12. 


L.    BLANCHET.    —    l'aTTITUDE    RELIGIEUSE    DES   JÉSUITES.        513 

recherche  de  Jésus-Christ;  et  cela  encore,  selon  la  doctrine  de 
saint  Augustin,  pour  couronner  une  erreur  si  manifeste  d'une 
imposture  si  grossière  K  »  C'est,  on  n'en  peut^  douter,  égaler  au 
vrai  chrétien  le  déiste  qui  met  en  pratique  la  morale  de  Pomponace 
ou  celle  de  Giordano  Bruno.  Le  but  de  la  doctrine  était  visible  :  en 
la  propageant,  les  Jésuites  voulaient  tendre  une  main  secourable 
aux  libertins,  partisans  de  la  religion  naturelle.  Périlleuse  conces- 
sion, dont  Arnauld  ne  pouvait  manquer  d'apercevoir  toute  la  gra- 
vité! «  Ainsi,  écrivait-il,  ceux  qui  ruinent  ce  grand  commandement 
(le  commandement  de  l'amour  de  Dieu)  renversent  d'un  seul  coup 
toute  la  Religion  chrétienne,  ils  anéantissent  le  dessein  de  l'Incar- 
nation, ils  rendent  inutiles  les  mystères;  ils  démentent  toutes  les 
Écritures;  leur  erreur  en  un  mot  renferme  le  venin  de  toutes  les 
autres.  Car  les  autres  erreurs  ne  retranchent,  pour  ainsi  dire,  que 
quelques  branches,  mais  celle-ci  coupe  le  tronc  de  l'arbre,  et  sape 
la  Religion  parles  fondements^.  » 

La  sentence  rendue  est  bien  rigoureuse,  .\rnauld  avait-il  le  droit 
de  la  prononcer?  Certes,  en  se  plaçant  strictement  sur  le  terrain  de  la 
théologie,  il  avait  beau  jeu  h  démontrer  par  des  textes  l'opposition 
qui  éclatait  entre  les  doctrines  des  Jésuites  et  l'authentique  ortho- 
doxie chrétienne.  Mais  plaçons-nous  maintenant  au  point  de  vue  de 
la  prédication  et  de  l'apologétique.  Nous  allons  voir  qu'ici  les 
Jésuites  reprennent  tous  leurs  avantages,  au  point  que  Pascal  lui- 
même,-  malgré  la  ferveur  de  ses  sentiments  jansénistes,  trouve 
profit  à  s'inspirer  d'un  argument  de  raison  naturelle  dont  ses 
adversaires  s'étaient  servis  pour  convertir  les  libertins. 

Si  les  Jésuites,  sous  l'influence  d'une  préoccupation  trop  exclusive 
de  présenter  aux  incrédules  les  vérités  de  la  religion  naturelle 
comme  essentiellement  conformes  aux  enseignements  de  la  raison, 
avaient  négligé  de  justifier  les  dogmes  surnaturels  du  christia- 
nisme par  l'argumentation  traditionnelle  des  apologistes  invoquant 
le  fait  historique  de  la  révélation,  leur  apologétique  ne  se  serait 
distinguée  en  rien  des  doctrines  déistes  d'un  Campanella  ou  d'un 
Herbert  de  Cherbury.  A  la  vérité  elle  est  encore  loin  de  iui  ressembler. 
Seulement  leur  confiance  exagérée  dans  l'efficacité  psychologique 
des  cérémonies,  des  sacrements,  du  culte  extérieur,  et  de  tout. ce 

1.  Arnauld,  o.  c,  p.  13-1  î. 

2.  Arnauld,  Dissertation  Uiéologique  sur  le  cornmandemenl  d'aimer  Dieu,  éd. 
cit.,  p.  16. 
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qu'on  pourrai!  appeler  les  gestes  de  la  foi,  les  conduit  très  souvent, 
dans  leur  entreprise  de  conversion,  à  placer  tous  leurs  espoirs  dans 
une  méthode  de  formation  de  l'habitude  et  d'éducation  de  la  sensi- 
bilité religieuse,  ou  dans  une  sorte  de  «  mécanique  de  l'enthou- 
siasme '  »,  qui  difTèrent  vraiment  trop  d'une  adhésion  intérieure, 
profonde,  et  d'origine  surnaturelle,  aux  vérités  et  aux  maximes  du 
dogme  révélé.  Ils  semblent  ainsi  mériter  les  reproches  qui  leur  sont 
adressés  par  Arnauld  dans  le  Traité  de  la  fréquente  Communion 
(16 i3),  et  par  Pascal  dans  plusieurs  fragments  des  Pensées. 

Or,  cette  importance  attribuée  aux   actes  extérieurs  de   la  vie 
chrétienne  n'est  pas  dans  les  conceptions  religieuses  des  Jésuites  un 
trait   isolé    des   autres    :   c'est   bien   plutôt  une  conséquence   fort 
logique  de  leurs  opinions  sur  la  grâce,  sur  l'amour  de  Dieu,  et  sur 
le  mécanisme  de  la  conversion.  Selon  eux  assurément,  nul  homme 
ne  peut  être  sauvé  sans  la  foi,  niobtenir  la  foi,  s'il  ne  la  possède  pas, 
sans  le  secours  de  la  grâce.  Seulement,  comme  d'une  part  le  moli- 
nisme  fait  dépendre  le  don  de  la  grâce  et  de  la  foi  beaucoup  moins 
d'une  décision  arbitraire  de  Dieu  que  du  vouloir  même  et  du  libre 
arbitre    de   l'homme,    à   qui  la    Providence,    dans   sa   miséricorde 
iniinie,  accorde  toujours  une  grâce  sufUsante,  comme  d'autre  part 
l'amour  de  Dieu  exigé  pour  le  salut  n'est  pas  cet  amour  intérieur, 
affectif  et  profond,  dont  la  volonté  ne  saurait  être  maîtresse,  mais 
un  ensemble  d'actions  qui  relèvent  de  son  pouvoir,  une  conduite 
pratique    extérieure   entièrement    conforme    à   celle   que  l'amour 
aflfectif  aurait  pu  lui  inspirer,  la  tâche  essentielle  de  l'apologiste 
doit  consister  à  déterminer  les  incrédules,  une  fois  ramenés  à  la 
religion  naturelle  par  les  arguments  de  la  raison,  à  se  conduire 
comme  s'ils  croyaient  déjà  aux  dogmes  de  la  religion  révélée,  de 
manière  à  mériter  incontestablement  par  leur  bonne  volonté  le  don 
gratuit  de  la  charité  et  de  la  foi.  Agir  comme  si  l'on  croyait,  agir 
comme    si   l'on  aimait,  y  a-t-il  une  si  grande  dififérence  entre  ces 
deux  attitudes?  Les  Jésuites,  qui  recommandaient  la  seconde,  et  la 
déclaraient  suffisante  au  salut,  ne  pouvaient   manquer,  pour  les 
mêmes  raisons,  d  apprécier  et  de  recommander  aussi  la  première 
qui,  remarquons-le  bien,  était  en  outre  capable  de  suppléer,  dans 

1.  Le  mot,  est  de  AI.  Louis  Gillet,  lUsloire  artislirfue  des  ordres  mpndianls; 
Etude  sur  Vari  religieux  en  Europe  du  XIII-'  au  XVIP  siècle,  Paris,  librairie 
Renounrd,  H.  Laurens,  éditeur,  1912,  page  336.  -  Voir  p.  330  un  essai  de  réha- 
bilitation du  style  baroque. 
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la  tâche  de  conversion  des  libertins,  à  toute  faiblesse  supposée  dans 
les  preuves  classiques  de  la  religion  naturelle  elle-même. 

Mais  pour  incliner  ainsi  la  volonté  des  incrédules  à  laccomplisse- 
ment  des  actions  vertueuses  et  à  la  soumission  aux  pratiques 
cultuelles  imposées  par  la  profession  de  chrétien,  quel  était  pour 
l'apologiste  réduit  à  user  de  méthodes  purement  rationnelles  la 
seule  argumentation  à  la  fois  rigoureusement  indispensable  et  supé- 
rieurement efficace?  Puisque  son  but  était  d'obtenir  non  pas  une 
croyance,  mais  des  décisions  et  des  actions,  c'est  à  l'intérêt  égoïste 
de  l'individu  qu'il  devait  s'adresser.  Sa  tâche  consistait  donc  à  lui 
démontrer  par  un  argument  irrésistible  qu'il  gagnerait  davantage 
à  agir  conformément  aux  préceptes  du  catholicisme  et  à  tenter 
l'expérience  de  la  vie  religieuse  qu'à  persister  dans  sa  conduite 
antérieure  de  déiste  ou  d'athée.  Le  problème  à  résoudre  en  faveur 
de  la  religion  était  un  calcul  des  risques;  l'apologétique  devait 
débuter  par  Vargument  du  pari. 

Aussi  voyons-nous  que  le  Père  Sirmond,  dans  la  conclusion  de 
son  ouvrage  sur  V Immortalité  de  l'Ame,  consacre  plusieurs  pages, 
restées  inconnues,  semble-t-il,  de  tous  les  historiens  de  Pascal,  à 
mettre  en  balance  les  avantages  et  les  risques  d'une  vie  morale 
fondée  sur  l'hypothèse  de  l'immortalité,  avec  ceux  d'une  conduite 
s'inspirant  de  la  croyance  opposée,  et  à  démontrer  au  libertin  que 
pour  lui  il  est  avantageux  et  même  «  plus  que  raisonnable  »  de 
s'affranchir  du  joug  des  passions,  de  «  vouloir  suivre  le  train  de  la 
vertu,  et  mériter  le  ciel,  quand  mesme  il  n'y  aurait  aucune  preuve 
naturelle  de  l'immortalité  de  l'âme  et  de  l'éternité  qui  ne  souffrit 
quelque  répartie  ^  ».  —  Au  terme  de  cette  analyse,  nous  aboutissons 
donc  à  une  conclusion  ou  à  une  observation  en  apparence  para- 
doxale :  le  pari  de  Pascal  qu'on  pouvait  à  bon  droit,  semble-t-il, 
considérer  comme  une  pièce  essentielle  d'une  apologétique  fidéiste 
qui  s'était  constituée  au  xvir  siècle  pour  combattre  en  même  temps 
le  déisme  né  de  la  culture  littéraire  et  philosophique  de  la  Renais- 
sance, et  les  concessions  dangereuses  des  Jésuites  à  la  raison  et  à 
la  religion  naturelle,  est  en  réalité,  si  on  le  considère  dans  sa 
forme  primitive,  étroitement  solidaire  des  conceptions  religieuses 
que  le  jansénisme  visait  à  réfuter  et  à  supplanter.  C'est  un  argu- 
ment qui  fait  appela  la  raison  pour  obtenir  des  libertins  une  sorte 

1.  A.  Sirmond,  Démonstration  de  L'immortalUé,  édition  citée,  p.  462. 
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de  conformisme  religieux  étranger  à  la  vraie  foi.  —  II  y  a  plus;  cet 
argument  a  été  découvert  par  un  Jésuite;  —  ce  Jésuite  était  un 
adversaire  d'Arnauld  et  de  Pascal  :  le  Père  Sirmond;  —  enfin,  nous 
allons   tâcher   de  l'établir,  c'est  au  Père  Sirmond   que  Pascal   a 

emprunté  l'idée  du  pari. 

LÉON  Blancuet. 

(A  suivre.) 


NOTES  ET  DISCUSSIONS 


A  PROPOS 

DE  LA  DÉMONSTRATION  GÉOMÉTRIQUE  : 

RÉPONSE  A  M.   GOBLOT 


Dans  un  article  de  la  Reviie\  publié  en  novembre  1916, j'exami- 
nais le  problème  logique  suivant  :  le  syllogisme  allant  du  général 
au  spécial  ou  au  singulier,  la  démonstration  géométrique  allant  le 
plus  souvent  du  singulier  ou  du  spécial  au  général,  peut-on  ramener 
celle-ci  à  un  polysyllogisme?  Le  mérite  d'avoir  posé  la  question  en 
ces  termes  revient  indubitablement  à  M.  Goblot,  comme  on  en  juge 
par  la  lecture  de  sa  thèse,  parue  en  1898.  Il  devenait  indispensable, 
avant  de  proposer  une  solution  personnelle  de  ce  problème,  de 
montrer  en  quoi  celle  de  M.  Goblot  me  paraissait  insuffisante.  Pour 
discuter  sa  théorie,  je  m'appuyai  sur  l'exposé  qu'il  en  avait  donné 
dans  sa  thèse  La  Classification  des  sciences,  et  dans  un  article  de 
V Année  psijchologique,  paru  en  1908,  intitulé  :  «  La  démonstration 
mathématique  ».  J'eus  grand  soin  d'ajouter  :  «  Cet  exposé  ne  saurait 
en  rien  préjuger  du  développement  ultérieur  de  la  pensée  de  son 
auteur  que  nous  révélera  la  publication  d'un  prochain  Traité  de 
Logique'^.  »  Aujourd'hui  le  Traité  de  Logique  est  paru^  II  revient 
sur  la  question  que  je  traitais,  et  contient  même  un  long  avertisse- 
ment consacré  à  l'examen  de  mon  article.  Je  me  fais  un  devoir  de 

1.  L.  Rougier,  La  démonstration  géométrique  et  le  raisonnement  déductif, 
nov.  1916,  p.  809-858. 

2.  Art.  cit.,  p.  810,  note  1. 

3.  E.  Goblot,  Tmité  de  togique,  Colin,  Paris,  1918. 
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courtoisie  et  d'amitié  de  retourner  à  l'auteur  sa  politesse  :  d'exa- 
miner en  quoi  le  nouvel  exposé  de  ses  idées  modifie  ma  critique 
ancienne  et  quel  désaccord  subsiste  encore  entre  lui  et  moi. 

Dans  l'article  de  191G,  je  reprochais  à  M.  Goblot  d'avoir  sacrifié 
la  nécessité  de  la  démonstration  pour  rendre  compte  de  sa  fécon- 
dité, en  confondant  l'évidence  assertorique  qui  naît  de  l'intuition 
sensible  avec  la  certitude  apodictique  qui  suit  du  seul  raisonne- 
ment. Pour  justifier  cette  critique,  je  faisais  état  de  la  démons- 
tration, donnée  par  M.  Goblot,  du  théorème  suivant  :  dans  un 
triangle  isocèle,  les  angles  opposés  aux  côtés  égaux  sont  égaux. 
Cette  démonstration,  au  gré  de  son  auteur,  n'aurait  contenu  qu'un 
seul  syllogisme,  une  opération  de  retournement  et  deux  constatations 
de  faits  géométriques  à  la  simple  inspection  de  la  figure,  sans  qu'il 
soit  expliqué  d'où  vient  la  nécessité  des  faits  constatés.  Aujourd'hui, 
M.  Goblot  a  tenu  compte  de  ma  critique'.  H  reconnaît  que  sa 
démonstration  d'autrefois  était  «  fort  imparfaite  »;  que  les  faits 
constatés  sont  nécessaires  en  vertu  de  deux  syllogismes;  il  admet, 
d'une  façon  générale,  que  les  opérations  constructives  qui  inter- 
viennent dans  la  démonstration  ne  conduisent  à  des  résultats  néces- 
saires qu'autant  qu'elles  s'effectuent  en  vertu  de  règles  se  rappor- 
tant «  les  unes  à  la  possibilité  des  opérations,  les  autres  à  la  nécessité 
de  leur  résultat-  ».  Comme  «  l'application  d'une  règle  est  un  syllo- 
gisme »,  il  y  a  dans  une  démonstration  autant  de  syllogismes  que 
de  démarches  successives  de  la  pensée.  A  ce  prix  seulement  la 
démonstration  sera  nécessaire  et  l'on  pourra  distinguer  la  constala- 
tion  logique,  dont  parle  le  Traité,  de  la  constatation  empirique,  qui 
naît  de  l'intuition  spatiale.  Ces  corrections  ayant  été  faites,  le 
reproche  d'empirisme  géométrique  que  j'adressais  autrefois  à 
M.  Goblot  ne  subsiste  plus. 

Est-ce  à  dire  que  nous  soyons  définitivement  d'accord?  M.  Goblot 
ne  le  pense  pas  :  «  Voici  enfin  le  point  précis  sur  lequel  je  me 
sépare  de  M.  Rougier  ».  Après  avoir  cité  un  passage  de  mon  article 
sur  l'acte  synthétique  de  l'esprit  qui  intervient  dafis  le  choix  et  le 
rapprochement  des  majeures  et  des  mineures,  l'auteur  de  VAvertis- 
sement  ajoute  :  «  Le  choix,  \q  rapprochement,  \d.  combinaison  logique^ 
V acte  synthétique  de  l'esprit,  voilà  bien  les  opérations  constructives 
dont  j'ai  signalé   l'importance.  Je    devrais  donc,  semble-t-il,  me 

1.  Op.  cit.,  Avertissement,  p.  xx  et  xxr,  note  1. 

2.  Op.  cit.,  p.  2'4. 
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déclarer  satisfait.  Je  ne  le  suis  pas  du  tout.  Car,  d'après  M.  Rougier, 
ces  opérations  constructives  reviennent  à  combiner  des  syllogismes. 
La  démonstration,  dit-il,  ne  se  réduit  jamais  à  un  seul  syllogisme. 
Mais  un  polysyllogisme  est  aussi  incapable  de  nouveauté  et  de 
généralisation  qu  un  syllogisme  unique.  Ce  que  Ton  construit,  c'est 
la  conséquence  même  que  l'on  veut  démontrer;  c'est,  par  exemple, 
la  somme  des  angles  d'un  triangle.  Cette  somme  n'est  pas  un  assem- 
blage de  syllogismes,  mais  un  assemblage  d'angles.  En  arithmétique, 
en  algèbre,  ce  que  l'on  combine,  ce  ne  sont  pas  des  syllogismes, 
mais  des  nombres,  ou  des  symboles  qui  les  i-eprésentent,  et  des 
relations  entre  ces  nombres  et  ces  symboles  '.  «  Le  grief,  formulé 
par  M.  Goblot,  n'est  vraiment  pas  topique  et  je  ne  saurais  l'accepter 
pour  mon  compte.  Un  des  buts  de  mon  article  était  précisément  de 
montrer  que  la  démonstration  géométrique  consiste  à  combiner 
syllogistiquement  non  des  propositions  universelles,  mais  des  objets 
particuliers,  suivant  des  majeures  universelles  (propositions  pre- 
mières ou  théorèmes  déjà  démontrés)  :  «  La  démonstration  géomé- 
trique, affirmais-je,  dans  le  cas  le  plus  simple  où  elle  se  réduit  au 
syllogisme  hypothétique,  consiste,  non  à  combiner  des  propositions 
universelles  entre  elles  (principes  et  axiomes),  mais  à  appliquer  ces 
propositions  universelles  à  des  mineures  particulières  formées  par 
la.  combinaison  logique  d'objets  soutenant  entre  eux  certaines  rela- 
tions, pour  en  déduire  l'existence  de  nouveaux  objets  et  de  nouvelles 
relations.  Le  raisonnement  nest  donc  pas  l'art  de  combiner  des  prin- 
cipes universels  entre  eux,  mais  l'art  de  combiner  des  objets  en  appli- 
'quant  ces  principes  à  ces  combinaisons  '-.  » 

La  divergence  qui  subsiste  entre  M.  Goblot  et  moi  est  d'un  ordre 
plus  subtil  que  celui  qu'il  lui  plaît  d'accuser.  Lorsqu'il  parle  d'objets 
sur  lesquels  on  raisonne,  M.  Goblot  entend  des  droites,  des  angles,  des 
figures  réalisées  dans  l'intuition  spatiale  ;  lorsqu'il  parle  d'opérations 
constructives,  il  a  soin  de  nous  renseigner  ^  :  «  les  opérations  con- 
structives ne  sont  pas  des  opérations  de  l'esprit,  mais  des  opérations 
exécutées  mentalement.  En  leur  essence,  elles  sont  des  actions 
externes,  par  exemple  des  mouvemenls.  On  ne  fera  aucune  diffi- 
culté de  l'admettre,  s'il  est  prouvé  qu'il  en  est  ainsi  dans  les  plus 


1.  Op.  cit.,  p.  xxu. 

2.  L.   Rougier,  art.  et  cit.,  p.   845-846.  Les  passages  soulignés  le  sont  dans  le 
texte  original. 

3.  Traité  de  logique,  p.  272-273. 
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abstraits  et  les  moins  empiriques  de  tous  les  raisonnements.,..  En 
géométrie,  l'importance  des  constructions  graphiques  n'a  échappé  à 
personne,  mais  les  logiciens  sont  enclins  à  n'y  voir  que  des  opéra- 
lions  auxiliaires  ou  préparations  du  raisonnement.  Elles  sont  le 
raisonnement  lui-même....  Les  opérations  du  raisonnement  géomé- 
trique ne  consistent  pas  seulement  à  tracer  des  lignes  nouvelles, 
mais  aussi  en  des  translations,  superpositions,  rotations,  déforma- 
tions, etc.,  de  figures,  enfin  en  des  mesures....  Ces  opérations 
manuellement  exécutables,  et  manuellement  exécutées  dans  les 
applications  techniques,  sont  exécutées  mentalement  dans  le  raison- 
nement géométrique.  »  Il  suit  de  là  une  conséquence  importante  : 
«  le  raisonnement  n'est  jamais  indépendant  des  objets  sur  lesquels 
on  raisonne.  La  logique  formelle  est  absolument  stérile  ». 

Je  crois,  au  contraire,  que  le  raisonnement,  en  tant  que  tel,  est 
toujours  indépendant  de  la  nature  particulière  des  objets  auxquels 
on  l'applique.  Lorsque  je  parle  d'objets,  j'entends  parler  de  simples 
symboles,  susceptibles  d'interprétations  concrètes  les  plus  diverses, 
dont  je  n'envisage  que  les  fonctions  logiques,  telles  que  permet  de 
les  définir  la  Logique  des  relations  fondée  par  Russel.  Lorsque  je 
parle  d'opérations,  il  ne  s'agit  que  d'opérations  logiques  (addition, 
multiplication,  etc.)  ou  de  constructions  permises  par  les  principes 
formateurs  de  la  théorie,  qui  expriment  que,  si  certains  objets  sont 
posés  jouissant  entre  eux  de  certaines  relations  logiques,  de  nou- 
veaux objets  sont  alors  posés  qui  soutiennent  avec  les  premiers  et 
entre  eux  de  nouvelles  relations  logiques.  En  aucun  cas,  il  ne  s'agit 
d'objets  figurés  ou  d'opérations  empiriques.  Les  principes  d'une 
théorie  déductive  sont  de  simples  fonctions  propositionnelles  qui 
deviennent  des  propositions  vraies,  moyennant  certaines  interpré- 
tations intuitives  données  après  coup  des  symboles  qui  y  figurent 
à  tiire  de  variables.  Il  en  résulte  que  le  raisonnement  est  atïranchi 
de  la  matière  de  l'intuition  à  laquelle  on  l'applique.  Toute  théorie 
déductive  est  purement  formelle  :  c'est  un  schème  logique,  un 
barème  de  déductions  toutes  faites,  susceptible  de  s'appliquer  aux 
objets  et  aux  relations  particulières  les  plus  variés"-. 

Il  existe  d'autres  points  de  divergence  entre  M.  Goblot  et  moi, 

1.  Traité  de  logique,  p.  xxni. 

2.  Cf.  L.  Rougier,  De  la  nécessité  d'une  réforme  dans  renseignement  de  la 
logique,  §  iv  :  nature  formelle  de  toute  théorie  déductive,  Revue  de  Métaphysique 
et  de  Morale,  sepl.  1917,  p.  583  et  suiv. 
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mais  qui  n'onl  qu'un  rapport  indirect  au  débat.  PlulAi  que  de 
les  accuser,  qu'il  nous  soit  permis  de  louer  dans  le  Traité  de  Logique 
une  œuvre  robuste,  lentement  mûrie  au  cours  d'une  vie  de  pensée 
lucide,  disciplinée  et  probe;  qu'il  nous  soit  permis  de  louer  sans 
réserve  une  magistrale  profession  de  foi  intellectualiste,  simple  et 
catégorique,  sans  équivoque  ni  faux-fuyant,  qui  se  refuse  délibéré- 
ment à  faire  sa  part  au  clair-obscur  du  fidéisme,  de  Tintuition 
mystique  ou  bergsonienne;  et  que  M.  Goblot  soit  enfin  remercié 
pour  avoir  suivi  les  traditions  les  plus  authentiques  de  notre  génie 
national,  qui  sont  le  goiU  de  l'intelligible  en  toutes  choses,  le  culte 
des  idées  claires  et  distinctes,  le  souci  de  la  rigueur  logique  et  le 
bon  sens. 

Louis    ROUGIER. 


Rev.    meta..  —   T.  XXVI  (a"  ■!,  1919).  34 


A  PROPOS  DU  FONDEME^'T  DE  L'INDUCTION 


La  plupart  des  logiciens,  depuis  Mill,  admettent  qu'à  la  base  de 
la  généralisation  inductive  se  trouve  le  principe  de  l'uniformité  de 
la  nature.  Cependant,  le  professeur  Royce  a  vivement  attaqué  ce 
principe^  lequel,  selon  lui,  est  aussi  stérile  qu'inutile;  stérile, 
parce  que  dans  les  cas  concrets  il  ne  nous  dit  point  si  nous  pouvons 
ou  non  généraliser  telle  uniformité  observée,  et  nous  force  de  nous 
rejeter  sur  l'intuition  des  experts  en  la  matière;  inutile,  parce  qu'on 
peut  énoncer  un  autre  principe,  celui  de  «  bon  échantillonnage  » 
ifair  samplhig)  qui  le  remplacera  avantageusement  sans  aucune- 
ment le  présupposer. 

Je  me  permets  de  citer  presque  en  entier  le  texte  de  Royce  sur 
ce  point  essentiel. 

Étant  donnée  une  série  finie  de  faits  susceptibles  de  devenir  objets 
de  l'expérience  humaine,  il  nous  faudra  supposer  que  ces  faits  ont 
une  constitution  déterminée  «  that  is,  according  to  our  presupposi- 
tion,  Ihere  are  possible  assertions  to  be  made  about  thèse  facts 
which  are  either  true  or  false  of  each  individual  fact]in"the  set  in 
question....  If  we  grant  the  single  principle  of  the  determinate  cons- 
titution of  any  finite  set  of  facts  of  possible  expérience,  we  can  draw 
probable  conclusions  regarding  the  constitution  of  such  a  set  of 
facts,  in  case  we  choose  fair  samples  of  this  collection.  And  in 
order.thus  to  généralise  from  the  sample  to  the  whole  collection 
we  do  not  need  any  presupposition  that  the  collection  of  facts 
which  we  judge  by  the  samples  has  a  constitution  determined  by 
any  further  principle  of  «  uniformity  »  than  is  at  once  involved  in 
the  assertion,  that  the  collection  sampledhas  in  the  sensé  just  illus- 
trated    some    determinate   constitution.    In  other^words^    given    a 

1.  Voir  son  article  «  The  Principles  of  Logics  »  dans  V Encyclopédie  des  Sciences 
philosophiques  publiée  par  Arnold  Ruge,  édition  anglaise,  Londres,  1913.  Rovce 
attribue  à  C.  Peirce  la  théorie  qu'il  expose.  Je  me  tiens  cependant  à  la  version 
de  Royce,  plus  récente  et,  sur  le  point  qui  m'intéresse,  plus  précise. 
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finite  collection  of  facls  winch  lias  any  delerminale  conslitulion 
whatever,  be  Ihis  constitution  more  or  less  «  uniform  »...  it  remains 
triie  that  we  can  with  probability,  although  of  course  only  with 
probability,  judge  Ihe  constitution  of  tlie  wliole  collection  by  the 
constitution  of  parts  which  are  «  fair  samples  »  of  that  whole, 
even  when  the  collection  is  very  large  and  the  samples  are  compa- 
ratively  small....  Peirce  lias  emphasized  the  fact  that  the  concept  of 
the  «  fair  sample  »  is  not  a  concept  which  requires  any  spécial 
presupposition  about  the  uniform  constitution  of  the  collection  » 
(p.  83-84). 

Après  les  critiques  adressées  au  principe  de  l'uniformité,  on 
s'attend  k  voir  les  hésitations  et  incertitudes  du  procédé  inductif, 
dans  les  cas  concrets,  résolues  par  la  nouvelle  formule.  Cependant, 
il  n'en  est  rien;  Royce  avoue  que  seule  l'expérience  peut  nous 
apprendre  si  l'échantillon  donné  est  bon  ou  non,  et  c'est  toujours 
aux.  mêmes  experts  qu'il  faudra  recourir,  tout  comme  si  nous 
n'avions  à  notre  disposition  que  le  principe  de  l'uniformité. 

Mais  ne  cherchons  pas  chicane  sur  ce  point  au  Professeur  Royce. 
Quand  même  son  principe  de  «  bon  échantillonnage  »  ne  tiendrait 
pas  tout  ce  qu'il  promettait,  il  n'en  serait  pas  moins  un  rival  dange- 
reux du  principe  de  l'uniformité  dans  le  rôle  de  fondement  de 
rînduction,  puisqu'il  est  plus  immédiatement  intuitif.  Mais  c'est  à 
la  condition  d'être  un  principe  également  indépendant.  Or,  je  vais 
essayer  de  montrer  que,  loin  d'être  libre  de  toute  presupposition, 
comme  Royce  ne  se  lasse  pas  de  le  répéter,  le  «  bon  échantillonnage  » 
présuppose  nécessairement  ce  même  principe  de  l'uniformité  de  la 
nature  qu'il  prétend  remplacer. 

Un  échantillon,  dit  Royce,  est  «  bon  »  lorsqu'il  a  été  choisi  au 
hasard,  c'est-à-dire  d'une  façon  représentative  :  «  ai  random  or  in 
a  représentative  way  »  (p.  87).  C'est  dans  cet  «  or  »  que  gît  l'équi- 
voque. Nous  pouvons  toujours  choisir  au  hasard,  et  nous  devrions 
toujours  choisir  d'une  façon  représentative.  Pour  montrer  que  proba- 
bilité justifie  la  supposition  que  cela  revient  au  même,  Royce  analyse 
un  cas  concret  :  celui  d'une  collection  de  quatre  morceaux  de  bois, 
deux  blancs  et  deux  rouges,  dont  on  tire  au  hasard  un  échantillon 
de  deux  pièces;  quatre  combinaisons  sur  les  six  possibles  donnent 
une  idée  juste  de  la  répartition  des  deux  couleurs  dans  la  collec- 
tion. Mais  Royce  ne  se  demande  pas  si  cette  équivalence  (entre  le 
choix  au  hasard  et  le  choix  représentatif),  dont  dépend  la  possibi- 


i 
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lité,  pour  un  échantillon,  d'êlrc  «  bon  »,  ne  présuppose  pas  quelques 
conditions  spéciales  dans  la  collection  échantillonnée  et  dans  son 
rapport  avec  l'échantillon,  conditions  réalisées  dans  le  cas  qu'il 
analyse  mais  qui  pourraient  ne  pas  l'être  dans  d'autres  cas. 

Supposons  une  collection  de  dix  billes  de  billard  peintes  chacune 
en  une  couleur  différente.  Il  s'agit  de  deviner  les  couleurs  et  leur 
répartition  dans  la  collection.  Il  est  évident  quaucun  échantillon 
choisi  au  hasard  ne  sera  «  bon  »,  à  moins  d'englober  toute  la  collec- 
tion, ce  qui  serait  le  contraire  même  de  l'idée  d'échantillon.  Cepen- 
dant, la  condition  de  «  constitution  déterminée  »,  la  seule  qu'exige 
Royce  pour  que  sa  méthode  puisse  être  appliquée,  est  satisfaite, 
puisqu'une  proposition  énoncée  relativement  à  la  collection,  telle 
que  «  les  billes  sont  rouges  »,  sera  vraie  ou  fausse  de  chaque  bille 
particulière.  m 

Donc  une  première  limitation  :  le  «  bon  échantillonnage  »  n'est 
possible  pour  une  collection  que  si  celle-ci  ne  se  compose  point  de 
membres  tous  différents  l'un  de  l'autre,  c'est-cà-dire  que  si  la  collec- 
tion comporte  un  minimum  quelconque  d'uniformité. 

Supposons  maintenant  une  collection  de  six  billes  dont  deux 
rouges,  deux  blanches  et  deux  vertes.  On  tire  au  hasard  deux  billes 
et  l'on  est  prié  de  former  un  jugement  sur  les  couleurs  et  leur 
répartition  dans  la  collection.  Il  est  encore  évident  que  tout  juge- 
ment ainsi  formé  sera  faux,  puisque  tout  échantillon  ne  comprendra 
au  maximum  que  deux  couleurs  (sur  trois). 

D'où  une  deuxième  limitation  :  un  échantillon  ne  peut  être  «  bon  » 
que  s'il  est  d'une  importance  suffisante  pour  être  représentatif, 
c'est-à-dire  s'il  subsiste  entre  ses  dimensions  et  la  diversité  quali- 
tative de  la  collection  un  rapport  minimal. 

Soit  une  collection  de  m  objets  (des  billes  par  exemple)  répartis 
en  nombre  égal  k  entre  q  qualités  (par  exemple  des  couleurs),  nous 
appellerons  ce  nombre  /.■  «  coefficient  d'uniformité  »;  on  aura  donc 

k=:—.  Appelons  n  le  nombre  minimum  d'objets  compris  dans  un 
q 

«  bon  »  échantillon  :  n  =  q  (puisque  si  n  <  q  l'échantillon  est  forcé- 
ment  non   représentatif,  et  si  n>q  il   n'est   pas  minimal);  donc 

/c=i:  —  ;  et  kn  =^  m. 
n 

Lorsque  la  répartition  des  objets  entre  les  qualités  n'est  pas  uni- 
forme, n  et  k  désignent  des  grandeurs  plus  compliquées.  Soit  m 
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une  collection  qui  se  compose  de  a  membres  de  qualité  A,  b  de 
qualité  J3,  etc.;  le  nombre  de  qualités  étant  q.  Alors  w  (réchanlillon 
minimal)  =  0j  H- Z'i'Ih- Cj  +  .  .  .  (polynôme  à  q  membres,  obtenu  en 
divisant  respectivement  a,  b,  r,  .  .  .  par  leur  plus  grand  commun  divi- 

seur  et  en  faisant  la  somme  des  quotients)  ;  et  A-  =  — -—, — h  ...  ; 

le  coefficient  d'uniformité  désigne  alors  le  nombre  de  fois  que  se 
répète  dans  la^colleclion  le  groupe  à  q  qualités  Oj  +  ^^  -h  Cj . . . .  Mais 
la  formule  A/j  =  ?h  subsiste  encore.  Il  est  évident  que  l'univers  du 
discours  est  dans  ce  cas  plus  différencié  et  partant  moins  uniforme. 
Il  faudra  donc  un  échantillon  plus  grand  pour  le  représenter,  ce 
qui  apparaît  déjà  des  modifications  dans  les  formules  de  k  et  de  n. 
Ainsi, ^;par  exemple,  pour  une  collection  de  dix  billes,  cinq  rouges 
et  cinq  blanches,  l'échantillon  minimal  =^deux  billes;  tandis  que 
pour  une  collection  de  dix  billes  dont  six  rouges  et  quatre  blanches 
l'échantillon  minimale  cinq,  tout  échantillon  moins  grand  abou- 
tissant nécessairement  à  un  jugement  faux  en  ce  qui  concerne  la 
répartition  des  couleurs  dans  la  collection. 

Or,  il  s'ensuitMe  la  formule  kn  =  m;  que  : 

l°.Pour  /.'  =  1,  n  =  m;  lorsque  A;  est  petit,  n  est  grand;  pour  que  n 
soit  sensiblement  plus  petit  que  vi,  k  doit  être  relativement  grand. 
En  d'autres  termes,  il  n'y  a  point  de  bon  échantillon  pour  une  col- 
lection où  il  n'y  a  pas  d'uniformité;  pour  une  dont  l'uniformité  n'est 
pas  importante  il  faut  un  très  grand  échantillon;  enfin,  la  proba- 
bilité pour^'un  échantillon  relativement  petit  d'être  «  bon  »  (ce  qui 
est  le  cas  [ordinaire  du  procédé  inductif)  présuppose  un  coefficient 
d'uniformité   considérable,  c'est-à-dire  un  univers  du  discours  où 

un  grand  [nombre   d'objets  sont  pareils   (k=-.~\,  ou  bien  où  le 

même  système  d'ordre  se  reproduit  souvent  (  A  = -, — )• 

^  V         a^^b^-+-c^-h .  . ./ 

Autrement  dit,  le  «  bon  échantillonnage  »  présuppose  le  principe  de 
l'uniformité  de  la  nature'. 

2°  Inversement,   lorsque  k=zm,  n  =  i;  pour  un  k  relativemen  t 
grand,  n'peut  être  petit;  ce  qui  veut  dire  que  si  l'univers  du  dis~ 

1.  On  nous  dira  peut-être  que,  puisque  dans  la  formule  kn  =  7n,  k  et»  sont 
interchangeables,  on  peut  en  tirer  la  conclusion  opposée,  c'est-à-dire  que  l'uni- 
formité d'une  collection  dépend  de  la  possibilité  de  l'échantillonner.  Mais  il  est 
évident  que  la  première  précède  logiquement  la' seconde  comme  sa  raison 
d'existence. 
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cours  est  plutôt  uuiforme  it  est  possible  (et  même  probable)  qu'un 
petit  nombre  d'objets  tirés  au  hasard  représenteront  bien  le  tout. 
Pour  une  collection  qui  serait  absolument  uniforme,  le  plus  petit 
échantillon  suffirait  pour  juger  de  tout  avec  certitude.  En  d'autres 
termes,  étant  donné  le  principe  de  l'uniformité  de  la  nature,  le'<(  bon 
échantillonnage  »  en  résulte. 

Les  considérations  ci-dessus  peuvent  paraître  évidentes  au  point 
de  friser  le  truisme.  Il  semble  bien,  cependant,  en  présence  de  la 
théorie  de  Royce,  qu'il  faut  mettre  tous  les  points  sur  les  i  pour 
établir  que  le  «  bon  échantillonnage  »  ne  peut  pas  remplacer  le 
principe  de  l'uniformité  de  la  nature  :  c'est  une  théorie  méthodolo- 
gique qui  présuppose  ce  principe,  qui  en  résulte,  mais  qui  a  pour- 
tant l'avantage  d'en  analyser  plus  explicitement  lapplication. 

S.    GiNZBERG. 


QUESTIONS    PRATIQUES 


RÉFLEXIONS    SUR    LE    DROIT    DE  LA   PAIX 
ET  LA  SOCIÉTÉ  DES  NATIONS 


i^  I.  —  Le  Droit  de  la  Paix. 

A  l'issue  d'une  guerre  qui  a  précipité  les  uns  contre  les  autres 
tous  les  peuples  civilisés,  au  nom  de  leur  existence  et  de  leur 
liberté,  le  problème  de  la  paix  prend  une  importance  si  exception- 
nelle, qu'on  ne  saurait  se  soustraire  à  l'obligation  de  rechercher  et 
de  définir  les  principes  qui  doivent  présider  à  son  rétablissement. 
Le  traité  de  paix  qui  mettra  fin  au  conflit  mondial,  en  effet,  ne  sau- 
rait être  le  simple  enregistrement  de  l'état  de  fait  créé  par  les  événe- 
ments militaires  ou  économiques,  la  simple  consécration  de  la  vic- 
toire de  tel  ou  tel  des  groupes  de  puissances  opposés.  Une  telle  paix 
ne  serait  pas  une  paix  véritable,  mais  seulement  une  trêve  dans  la 
lutte  gigantesque.  Ni  les  exigences  du  plus  fort,  ni  les  rancunes  du 
plus  faible,  ne  s'effaceraient  devant  elle.  Les  premières  s'accroî- 
traient de  tout  l'orgueil  de  leur  satisfaction  relative,  les  secondes 
s'exaspéreraient  de  toute  l'amertume  d'une  humiliation  qu'elles 
voudraient  momentanée.  Pour  cesser  un  instant  de  s'entre-détruire, 
les  peuples  ne  sortiraient  pas  d'un  conflit  qui,  resté  latent  sous  les 
ruines  présentes,  risquerait  de  se  raviver  au  premier  souffle  des 
convoitises  ou  des  révoltes.  La  guerre  seule,  parce  qu'elle  est  la 
suspension  du  Droit  et  l'œuvre  de  la  force,  connaît  des  vainqueurs 
et  des  vaincus.  La  Paix  véritable  doit  aboutir  à  efi'acer  toute  diffé- 
rence entre  les  uns  et  les  autres,  ne  laissant  subsister  entre  eux  que 
les  relations  issues  d'un  principe  juridique  qu'ils  reconnaissent 
également  légitime.  S'il  est  dans  la  nature  de  la  guerre  de  créer  des 
vaincus,  il  doit  être  dans  celle  de  la  Paix  d'effacer  les  vainqueurs. 


530  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE    MORALE. 


La  Paix,  en   etîel,  est  la  restitution  générale  du  Droit,  dont  la 
guarre  avait  commencé  par  nier  le  principe  et  suspendre  l'exercice. 
Sans  doute  on  sera  tenté  d'objecter  sans  délai  que  c'est  une  utopie 
puérile  et  peut-être  dangereusede  vouloir  qu'au  terme  d'une  guerre 
honteuse  par  ses  motifs,  inexpiable  par  ses  procédés,  intervienne 
un  traité  de  paix  susceptible  de  paraître  également  acceptable  aux 
deux  belligérants.  Tout  d'abord  il  ne  s'agit  pas  ici  de  jouer  au  pro- 
phète, et  de  prétendre  déterminer  les  clauses  matérielles  de  la 
convention  à  établir,  mais  seulement  de  dégager  les  principes  sur 
lesquels  une  telle  convention  se  devra  fonder.  Or  il  est  plus  aisé  de 
convaincre^  l'adversaire  sur  le  terrain  des  arguments  théoriques, 
qu'en  opposant  des  ambitions  ou  en  agitant  des  intérêts.  En  second 
lieu,  il  s'agit  moins  d'une  satisfaction  immédiate  et  complète  à 
donner  aux  désirs  présents  des  deux  belligérants  que  d'une  recon- 
naissance de  ces  aspirations  profondes,  qui  ne  peuvent  manquer  de 
reprendre  un  jour,  quand  se  seront  apaisés  les  remous  des  passions 
actuelles,   le  cours  régulier  de  leur  développement.  Aucune   des 
grandes  nations  du  monde  n'a  conçu  un  regret  éternel  de  la  ruine 
de  ses  ambitions  impérialistes.  Ni  l'Angleterre,  ni  l'Espagne,  ni  la 
France    ne    se  sentent   réellement  humiliées  de  l'anéantissement 
d'une  hégémonie  passagère,  dont  elles  devinaient  déjà,  au  tenîps 
même  où  elle  s'élevait,  la  spécieuse  fragilité.  Les  nations,  comme 
les  individus,  reviennent  à  leurs  habitudes  de  bon  sens  plus  aisé- 
ment par  les  revers  qui  percent  leur  orgueil  que  par  les  succès  qui 
l'enflent.  C'est  par  là  seulement  que  la  guerre  est  bonne.  Pour 
démontrer  l'incoercible  diversité  du  genre  humain,  il   n'y   a   pas 
d'argument  qui  vaille  la  brutalité  de  la  défaite  infligée  à  l'impéria- 
lisme qui  se  flattait  de  l'absorber. 


La  Paix  véritable  ne  doit  donc  pas  être  seulement  une  solution,  ou 
pour  mieux  dire,  une  suspension  des  difficultés  particulières  dont 
la  guerre  est  née  ou  qu'elle  a  aggravées.  Elle  doit  se  proposer  la 
réorganisation  intégrale  du  monde,  délimiter  équilablement  les 
cadres  des  activités  nationales,  en  un  mot  restituer  le  Droit.  La 
Paix,  en  effet,  est  le  régime  ou  le  règne  du  Droit.  Les  deux  termes 
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sont  fonction  l'un  de  l'autre.  Le  Droit  est  le  principe,  la  Paix  est 
l'état  des  relations  qui  résultent  du  principe.  Il  n'y  a  pas  de  Droit 
susceptible  de  produire  d'autre  conséquence  que  la  Paix;  il  n'y  a 
de  Paix  véritable  que  celle  qui  consacre  le  Droit. 

Mais  encore,  —  et  dès  maintenant  peuvent  commencer  les  diver- 
gences d'interprétation,  — ;  convient-il  do  définir  le  Droit.  Les 
notions  spéculatives,  si  l'on  ne  fait  pas  TefTort  de  déterminer  avec 
exactitude  leur  contenu  et  leur  place  dans  le  système  qu'elles 
constituent,  restent  trop  aisément  des  formes  élastiques  où  les 
hommes,  selon  les  temps  et  les  circonstances,  enferment  l'invincible 
multiplicité  de  leurs  passions  et  de  leurs. désirs.  Le  Droit,  borné  au 
terme  qui  le  désigne,  est  un  vase  vide  où  chacun  met  ses  intérêts. 
De  là  la  confusion  des  doctrines,  l'ambiguïté  des  discussions, 
l'incertitude  des  solutions.  Il  faut  aller  davantage  au  fond  des 
choses,  et,  lorsqu'il  s'agit  des  concepts  qui  servent  de  règles  à  la 
pensée  théorique  ou  pratique,  s'efforcer  de  les  saisir  en  eux-mêmes, 
hors  de  leur  relation  aux  choses,  et  par  conséquent,  en  l'espèce,  en 
dehors  des  traditions  de  l'histoire  et  des  aspirations  du  présent. 
Illusion  métaphysique?  dira-t-on.  Oui,  si  l'on  s'en  tient  à  cette  dia- 
lectique doctrinale.  Métaphysique  singulièrement  nécessaire  et 
féconde,  au  contraire,  si  le  principe  posé  et  défini  comme  un  des 
termes  du  problème,  on  cherche  ensuite  à  déterminer  son  rapport 
aux  réalités  existantes,  puisque  c'est  en  définitive  ce  rapport  qui 
permettra  de  fixer  la  signification  de  la  Paix. 


La  doctrine  du  Droit,  si  l'on  veut  l'envisager  dans  son  développe- 
ment total,  n'est  autre  chose  que  l'expression  dialectique  de  l'idée 
de  la  .Justice.  La  Justice  elle-même  est  la  synthèse  de  deux  caté- 
gories morales  qui,  logiquement  antérieures  à  elle,  ne  prennent  que 
par  leur  union  une  valeur  et  un  sens  complet,  nous  voulons  dire  le 
concept  de  Personnalité  et  le  concept  d'Égalité.  La  Personne 
humaine,  en  effet,  ne  peut  se  poser  qu'à  la  condition  de  se  limiter 
du  même  coup,  et  ne  peut  se  limiter  que  par  l'affirmation  d'autres 
Personnes,  différentes  d'elles,  et  néanmoins  placées  sur  un  même 
plan  de  réalité,  par  conséquent  comme  égales  à  elle.  C'est  donc  la 
reconnaissance  de  l'égalité  des  Personnes  qui  permet  la  délimitation 
de  l'affirmation  des  Personnes.  Mais  cette  égalité  des  personnes  ne 
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peut  concerner  leur  condition  sensible,  l'ensemble  des  aspirations 
et  des  espérances  qui  déterminent,  dans  la  mémoire  du  passé,  dans 
la  réalité  du  présent,  dans  la  tendance  vers  l'avenir,  le  développe- 
ment positif  de  leur  existence  psychologique.  L'identité  virtuelle 
des  Personnes,-  l'introduction  d'un  contrat  d'égalité  dans  les 
rapports  qui  les  unissent,  c'est  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la 
Justice.  Être  juste,  c'est. traiter  Thomme,  tous  les  hommes,  au  titre 
de  Personnes,  c'est  mettre  l'égalité  entre  les  Personnes  morales. 

()r,  si  l'affirmation  de  la  Personne  comporte  celle  de  son  droit,  sa 
détermination  implique  la  limitation  de  ce  même  droit,  qui  s'obtient 
par  la  reconnaissance  du  droit  d'autrui,  et  cette  affirmation  du  Droit 
dans  une  limitation  réciproque,  c'est  ce  qu'on  nomme  le  Respect. 
Le.  Respect  des  Personnes  est  donc  l'essence  de  la  Justice.  Le 
règne  du  Droit  et  de  la  Paix  suppose  pour  la  Personne,  avec  la 
conscience  de  sa  valeur  propre,  l'acceptation  de  sa  limite,  c'est-à- 
dire  de  la  valeur  d'autrui.  Affirmation  du  Droit,  limitation  du  Droit, 
Respect,  toute  la  notion  de  la  Justice  tient  dans  le  développement 
synthétique  de  ces  trois  termes,  et  de  ce  simple  aperçu  dialectique 
nous  pouvons  au  moins  tirer  l'espérance  que  la  doctrine  du  Droit 
pur  est  fondée  en  raison. 

Il  n'est  pas  utile,  en  effet,  de  pousser  plus  loin  l'analyse.  Les  diffi- 
cultés que  soulève  le  problème  du  Droit  ressortissent  moins  à  la 
définition  des  principes  qu'à  leur  application  à  l'histoire  présente. 
Nous  ne  doutons  pas  que  l'Allemagne  contemporaine  ne  demeure 
encore  suffisamment  fidèle  à  l'esprit  classique  de  l'école  Kantienne, 
pour  ne  pas  rejeter  sans  examen  cette  dialectique  du  Droit  pur, 
dans  la  mesure  où  elle  s'accorde  avec  les  conclusions  de  sa  propre 
philosophie  de  l'histoire. 


Mais  les  obstacles  principaux  ne  sont  pas  surmontés  par  là.  Tout 
d'abord,  s'il  est  aisé  de  définir  les  Personnes,  quand  il  s'agit  d'indi- 
vidus, il  n'en  est  plus  de  même  des  collectivités.  Le  rapport  qui 
unit  le  droit  des  hommes  au  droit  des  peuples  est  certain.  Il  a 
maintes  fois  été  mis  en  lumière.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  déjà 
l'auteur  du  Contrat  Social  se  découvre  singulièrement  embarrassé 
quand  il  s'agit  de  saisir  l'expression  de  ces  volontés  communes  et 
de  déterminer  les  critères  auxquels  elles  peuvent  être  reconnues. 
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La  (lifiîcullé  qu'il  éprouve  à  distinguer  la  Volonté  générale,  seule 
véritable  expression  de  la  conscience  collective,  des  mouvements  de 
toute  nature  qui  l'agitent,  s'augmente  considérablement  dès  qu'il 
s'agit,  non  plus  de  sociétés  démocratiques,  mais  d'états  monar- 
chiques, où  Ton  peut  accuser  de  prétention  intolérable  le  souverain 
pouvoir  qui  se  flatte  dincarner  la  nation.  Il  est  vrai  que  la  révolution 
allemande  a  affirmé  instituer  le  régime  démocratique.  Mais  il  est 
également  certain  que  le  double  problème  de  sa  sincérité  et  de  sa 
stabilité  reste  encore  indécis.  ^  défaut  d'une  forme 'de  gouverne- 
ment, des  habitudes  de  pensée,  des  aspirations  occultes  subsistent, 
dont  il  faut  tenir  compte.  Or,  si  Ton  admet  sans  difficulté  que  les 
grandes  démocraties  anglaise,  française,  américaine,  sont  en  droit 
de  prétendre  à  cette  appellation  de  personnes  morales,  il  n'en  est 
pas  de  même  d'une  institution  qui  resterait  autocratique  en  fait  ou 
de  tendance.  Qu'on  accorde,  si  l'on  veut,  que  la  nation  allemande 
est  une  personne  morale.  Aucun  des  Peuples  de  l'Entente  n'eût 
accepté  que  l'impérialisme  manifesté  par  une  monarchie  de  Droit 
divin  fût  l'expression  véritable  et  dernière  de  la  pensée  et  de  la 
volonté  de  cette  personne.  Tous  ont  émis  le  souhait  de  traiter  de  la 
Paix  avec  la  démocratie  allemande.  Mais  il  appartient  aux  Germains 
eux-mêmes  de  répondre  à  la  question  ainsi  posée.  Le  droit  des 
Personnes  à  disposer  d'elles-m^mes  implique  comme  corollaire 
immédiat  leur  droit  à  se  gouverner  elles-mêmes,  et  ainsi  le  problème 
international  se  complique  dès  le  premier  moment  d'un  problème 
de  politique  intérieure,  qui  ne  saurait  être  résolu  ni  en  partant  des 
mêmes  principes,  ni  en  tenant  compte  des  mêmes  besoins.  Car  s'il 
n'est  permis  à  aucun  peuple  de  se  mêler  du  gouvernement  d'un 
autre  peuple  contre  une  volonté  qui  repousse  l'intervention  étran- 
gère, c'est  que  cette  politique  intérieure  est  soumise  à  l'influence 
de  traditions,  de  préférences  sentimentales,  de  symboles  qu'on  ne 
saurait  songer  à  piétiner  sans  froisser  l'àme  même  de  ce  peuple 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  intime  et  de  plus  respectable.  Au  cas  par 
conséquent  où  la  nation  germanique  refuserait  de  se  désolidariser 
soit  avec  un  gouvernement,  soit  avec  une  tradition  politique,  dont 
l'humanité  dénonce  les  criminelles  intentions  et  les  infâmes  pro- 
cédés, une  seule  voie  resterait  ouverte  à  la  restauration  du  régime 
du  Droit  :  comme  il  ne  saurait  être  question  de  traiter  équitable- 
ment  avec  un  pouvoir  qui  se  refuse  au  point  de  vue  de  l'équité,  il 
ne  saurait  davantage  s'agir  de  traiter  avec  un  peuple  qui  soutient 
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de  toute  sa  volonté  les  ambitions  cyniques  du  pouvoir.  Hors  la  loi 
de  Justice  que  proclame  riiumanilé,  le  peuple  allemand  ne  peut  en 
ce  cas  que  recueillir  les  fruits  de  sa  victoire  ou  subir  les  consé- 
quences de  sa  défaite.  La  Paix  ainsi  établie  ne  sera  que  la  trêve  de 
la  force,  sans  cesse  menacée  par  l'égoïsme  croissant  du  vainqueur 
ou  l'inexpiable  rancune  du  vaincu. 


Il  ne  restera  donc  qu'à  juger  l'adversaire  mis  hors  d'état  de  nuire. 
Le  problème  de  la  paix  relève  dès  lors  du  droit  répressif,  non  plus 
du  droit  restitutif.  11  appelle  des  sanctions  et  non  des  tractations. 
La  figure  du  vaincu  devant  le  tribunal  est  celle  d'un  accusé,  et  non 
plus  d'un  plaideur,  —  et  une  difficulté  immédiate  se  présente.  Quel 
sera  ce  tribunal  chargé  d'instruire  le  procès  de  l'ennemi  du  genre 
humain  ?  Les  seuls  peuples  victorieux  constitueront-ils  le  jury  devant 
lequel  comparaîtra  un  inculpé  doublement  méprisable  pour  son 
crime  et  pour  sa  défaite?  Ou  bien,  par  un  extraordinaire  renverse- 
ment des  habitudes  de  la  justice,  accepteront-ils  de  discuter  avec  lui 
non  seulement  les  circonstances  de  la  faute,  mais  jusqu'aux  clauses 
de  la  peine?  Ou  enfin  consentiront-ils  à  porter  la  cause  devant  une 
Cour  de  justice  dont  la  compétence  et  l'impartialité  leur  paraîtront 
ofl'rir  des  garanties  certaines?  Mais  où  trouver  pareille  assemblée 
au  terme  d'un  conflit  dont  est  apparue  de  plus  en  plus  l'illimitée 
tendance,  parce  qu'il  met  en  jeu  la  liberté  de  tous  les  peuples,  à 
mettre  aussi  les  armes  aux  mains  de  tous  les  peuples?  Toutes  les 
grandes  puissances  de  la  terre  sonUentrées  dans  la  lutte,  et  celles-là 
seules  se  sont  tenues  en  dehors,  que  la  médiocrité  de  leur  force, 
l'incertitude  de  leurs  sympathies,  la  complication  dej^eur  situation 
intérieure,  les  craintes  que  leur  position  leur  faisait  concevoir,  et 
peut-être  aussi  une  secrète  répugnance  à  recevoir  des  coups,  atta- 
chaient avec  une  passion  désespérée  à  une  neutralité  qui  les  aila- 
mait,  mais  qui  les  enrichissait.  Sont-ce  donc  ces  neutres  incapables 
de  décider  d'eux-mêmes  qui  seront  appelés  à  décider  d'autrui?  Les 
peuples  de  l'Entente  sont  en  droit  de  récuser  leur  juridiction.  Ceux- 
là  n'ont  pas  mérité  de  parler  au  nom  du  Droit,  qui  n'ont  pas  soulîert 
pour  le  Droit.  Bien  plus,  de  ce  qu'ils  n'ont  pas  su,  pendant  la  guerre, 
discerner  le  justB  et  l'injuste,  comment  penser  qu'ils  le  seront  subi- 
tement devenus  à  l'heure  de  la  paix? Ou  s'ils  ont  cédé  aux  menaces» 
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aux  flagorneries,  aux  présents  du  puissant,  comment  espérer  qu41s 
seront  soudain  pénétrés  d'un  scrupuleux  désintéressement  et  d'une 
impartialité  supérieure,  à  l'heure  où  le  vainqueur  n'aura  qu'à  les 
solliciter  d'approuver  sa  victoire.  Trop  faibles  pour  être  honnêtes 
sans  danger,  trop  humbles  pour  forcer  le  respect,  trop  menacés  pour 
inspirer  confiance,  ce  ne  sont  point  les  neutres  présents  qui  décide- 
ront du  sort  des  nations,  mais  bien  les  nations  elles-mêmes  qui, 
parce  qu'elles  auront  fait  la  guerre  au  nom  du  Droit  des  peuples, 
décideront  pour  tous  les  peuples  du  régime  de  la  Paix. 


H  faudrait  presque,   en   effet,  pour  qu'il  en  fût  autrement,   en 
appeler  aux  habitants  d'un  autre  monde,  sous  cette  condition  encore 
que    leur  législation   s'inspirât  de   ces   mêmes   principes  au  nom 
desquels  la  guerre  a  été  acceptée,  soutenue  et  gagnée.  Une  seule 
solution  reste  donc  possible,  qui  est  l'instauration  d'un  aréopage 
des  nations,  décidant  du  sort  de   l'humanité,  parce  qu'elles   con- 
stituent l'humanité.  Grandioses  assises  que  cette  réunion  de  tous  les 
peuples,  sortant  d'une  guerre  qui  les  aura  assombris  de  ses  deuils, 
mais  enorgueillis  de  sa  gloire,  pour  venir  déclarer  la  paix  au  monde 
et  travailler  au  règne  du  Droit!  C'est  alors  que  seront  rendues  mani- 
festes l'étendue  de  leur  sincérité  et  la  force  de  leur  désintéresse- 
ment. Car  il  leur   faudra,  en  quelque  sorte,  par  un  dédoublement 
inéluctable,  ne  point  confondre  en  eux  le  juge  et  la  partie.  Une 
conscience  individuelle  est  rarement  susceptible  d'une  semblable 
division.  Du  moins  inspire-t-elle  une  moindre  confiance^  parce  que 
son  indissoluble  unité  laisse  toujours  suspecter  l'indépendance  de 
ses   moyens  moraux.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  peuples,  qui  ne 
jugent  point  tout  entiers,  mais  par  l'organe  des  plus  éclairés  et  des 
plus  probes  de  leurs  membres,  remettant  ainsi  en  quelques  individus 
leurs  principes  juridiques  débarrassés  de  la  gangue  des  passions, 
des  rancunes  et  des  intérêts.  Sans  doute  le  verdict  sera  porté  au 
nom  d^une  doctrine,  et  dans  une  guerre  qui  fut  avant  toute  chose  un 
choc  de  doctrines,  au  nom  de  la  philosophie  politique  qui  se  sera 
trouvée   victorieuse.    Mais  parce  que    la  raison  dernière  de  cette 
victoire  aura  été  son  caractère  humain,  universellement  humain, 
elle  aura  véritablement  le  droit  de  prononcer  au  nom  de  l'humanité. 
Bien    plus,  ce   Droit,  les   peuples   qui  auront  souffert  pour  lui  et 
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triomphé  par  lui,. seront  fondés  à  soutenir  qu'ils  sont  seuls  à  le 
représenter,  et  la  justification  de  leur  succès,  la  consécration  de  leur 
doctrine  apparaîtront  dans  le  soin  scrupuleux  qu'ils  mettront  à 
l'appliquer  à  ieurs  adversaires  eux-mêmes.  La  leçon  des  événe- 
ments, la  crainte  des  représailles  a  peu  à  peu  conduit  ceux-ci  à 
adopter  dans  les  paroles  de  leurs  hommes  d'Ëlat,  les  libelles  de  leurs 
polémistes,  les  manifestes  de  leurs  nouveaux  gouvernants,  les  prin- 
cipes généraux  de  la  doctrine  du  Droit,  —  l'histoire  permettra  un 
jour  de  dire  :  à  se  placer  sous  leur  égide.  Les  vainqueurs  se  devront 
à  eux-mêmes  de  justifier  cette  ultime  confiance,  même  si  elle  n'est 
pour  le  vaincu  qu'un  suprême  moyen  de  salut  dont  il  n'eTit  pas 
laissé,  vainqueur,  l'espérance  à  son  ennemi.  C'est  dans  la  Paix 
qu'apparaîtra  le  sens  profond,  la  philosophie  vraie  de  la  guerre. 
Car  le  droit  le  plus  sûr  n'est  pas  celui  qu'on  s'attribue  à  soi-même^ 
mais  bien  celui  qu'on  reconnaît  à  autrui.  A  cette  condition  seule- 
ment, la  paix  instaurée  sera  autre  chose  qu'une  suspension  momen- 
tanée des  hostilités,  une  trêve  incertaine  et  pleine  de  menaces,  et, 
pour  tout  dire  d'un  mot,  la  sourde  et  hypocrite  continuation  d'une 
luUe  perpétuée  dans  le  choc  des  idées  et  le  conflit  des  intérêts. 


Quel  est  donc  le  principe  de  ce  DroiU  de  la  Paix  que  la  victoire 
des  peuples  qui  ont  lutté  pour  lui  met  au-dessus  non  seulement  des 
intentions  du  vaincu,  mais  encore  des  prétentions  que  le  vainqueur 
serait  tenté  d'avoir?  C'est  moins  dans  la  définition  du  Droit  pur  que 
dans  son  application  aux  contingences  de  l'histoire  que  les  diffi- 
cultés se  révèlent  nombreuses  et  complexes.  Appliqué  à  ces  con- 
sciences collectives  que  sont  les  groupements  nationaux,  le  Respect 
des  Personnes  se  traduit  par  le  droit  reconnu  qu'ils  ont  de  disposer 
d'eux-mêmes.  La  question  n'est  point  ici  de  découvrir  le  principe 
logique  des  réalités  politiques,  de  fonder  en  raison  l'existence  des 
nations.  Un  peuple  est  une  création  de  la  nature  et  de  l'histoire. 
Bien  vaine  et  bien  spécieuse  serait  une  doctrine  de  la  Justice  ^ui  se 
bornerait  à  affirmer  le  Respect,  dans  la  personne  humaine,  de 
l'unité  dialectique  de  ses  catégories  morales,  abstraction  faite  de 
tout  le  contenu  de  sensibilité  qu'elle  doit  à  son  développement 
temporel.  L'homme  n'est  pas  une  pensée  pure,  mais  un  ensemble 
vivant  de  traditions,  de  sentiments  et  de  tendances,  où  entrent  tout 
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le  passé  de  sa  race  et  toute  son  expérience  du  présent.  Les  préfé- 
rences politiques  ne  sont  pas  en  dehors  de  cet  ensemble  organique. 
La  liberté  qu'elles  impliquent  n'est  que  le  choix  d'un  mode  de  vie, 
rattachement  accepté  ou  voulu  à  un  système  d'institutions.  11  n'est 
pas  d'État  qui  ne  reconnaisse  le  droit  de  ses  nationaux  à  l'émigra- 
tion, le  droit  des  étrangers  à  la  naturalisation.  L'esprit  national  d'un 
peuple  est  la  somme  des  préférences  individuelles  de  ses  membres, 
dans  ce  qu'elles  contiennent  d'aspirations  analogues  et  de  désirs  de 
vie  commune.  C'est  par  là  que  la  conscience  d'un  peuple  dépasse 
l'instant  présent,  et  que,  de  même  qu'elle  enferme  la  mémoire  de 
ceux  qui  ont  été,  elle  contient  lespérance  de  ceux  qui  seront,  du 
moins  dans  un  avenir  prochain.  Le  principe  des  nationalités  consiste 
précisément  dans  ce  droit  à  l'existence  des  consciences  nationales. 
La  nation  est  un  fait.  La  nationalité  peut  n'être  qu'un  souvenir, 
qu'un  vœu  ou  qu'un  espoir.  Elle  n'en  a  pas  moins  de  vérité  spiri- 
tuelle, pas  moins  de  droit  au  Respect,  et  par  conséquent  à  la  réali- 
sation. Une  nationalité  ne  vaut  pas  par  Télendue  de  son  territoire 
et  le  nombre  de  ses  habitants,  mais  par  Lénergie  qu'elle  met  à 
s" affirmer  et  à  se  vouloir.  11  ny  a  pas  des  nations  faibles  et  des 
nations  fortes,  ou,  pour  mieux  dire,  il  y  a  un  droit  de  la  faiblesse, 
égal  au  droit  de  la  force,  et  qui  même  mérite  d'être  d'autant  plus 
jalousement  gardé  qu'il  n'a  pour  le  proléger  que  la  puissance  des 
principes  spirituels  dont  il  est  l'expression  juridique.  Les  hommes 
qui  veulent  vivre  ensemble  doivent  être  laissés  libres  de  le  faire.  Les 
peuples  qui  ne  veulent  point  dépendre  d'autres  peuples,  ni  même 
leur  être  liés  par  des  traités  d'alliance  politique  ou  de  subordination 
économique,  doivent  être  respectés  dans  leurs  désirs.  Il  n'y  a  pas 
d'indépendance  sans  souveraineté  nationale.  La  seule  difTérence 
qu'on  puisse  mettre  entre  elles  est  que  l'indépendance  d'un  peuple 
s'affirme  à  l'égard  des  peuples  étrangers,  tandis  que  sa  souverai- 
neté s'exerce  à  l'égard  de  ses  membres.  Toute  contrainte  imposée 
ou  maintenue  par  la  violence,  toute  alliance  qui  n'est  pas  conforme 
aux  aspirations  des  deux  peuples  qui  la  nouent,  toute  immixtion 
politique  ou  économique  dans  la  vie  intérieure  d'une  autre  nation, 
est  une  violation  du  principe  des  nationalités,  un  retour  à  l'escla- 
vage antique,  un  crime  contre  la  conscience  humaine.  Toute  néga- 
tion actuelle  du  Droit  doit  être  interdite,  toute  négation  ancienne 
doit  être  réparée.  Telle  est  l'essence  du  Droit  de  la  paix,  si  l'on  veut 
que  la  paix  soit  autre  chose  que  le  vain  et  momentané  repos  de 
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deux  adversaires  irréductibles,  qui  continuent  de  se  guetter,  prêts 
au  premier  instant  à  reprendre  les  armes. 


Qui  donc  détinira  les  nationalités?  On  sait  assez  combien  tous  les 
critères  extérieurs  qu'on  a  voulu  leur  assigner,  unité  de  race,  unité 
de  langue,  unité  de  religion  ou  de  coutumes,  sont  insuffisants  et 
spécieux.  Il  est  des  nationalités  dispersées  sur  des  territoires  diffé- 
rents, il  est  des  territoires  qui  portent  des  nationalités  si  complète- 
ment mêlées,  qu'il  est  même  impossible  de  dire  laquelle  l'emporté 
par  le  nombre,  la  richesse  ou  la  qualité.  De  tels  cas,  heureusement, 
restent  rares.  Mais  il  n'est  qu'un  indice  qui  permette  de  reconnaître 
et  d'affirmer  l'identité  nationale  :  c'est  la  volonté  nettement  exprimée 
des   hommes  qui   composent  la  nation.  Ils  peuvent  cesser  d'être 
attachés  au  territoire,  cesser   même  d'être  soumis  à  l'institution 
politique.  Ils  peuvent  avoir  émigré  ou  se  réclamer  d'ancêtres  que  les 
circonstances  ont  éloignés  du  sol  natal.  Il  suffit  que  subsiste,  à  travers 
les   déplacements   de   leur  personne  et  les   changements  de  leur 
fortune,  leur  volonté  d'adhérer  constamment  à  cette  impérissable 
essence  qu'est  la  nationalité.  Ils  augmentent  leur  propre  droit  de 
celui  qu'ils  ont  reçu  de  leurs  aïeux  et  de  celui  qu'hériteront  d'eux 
leurs  descendants.  Ils  ont  sur  les  hommes  qui  ont  pu  prendre  leur 
place   un    privilège   imprescriptible  de  préemption.  Bien  plus,  si 
l'iniquité  des  circonstances  a  fait  qu'ils  se  sont  trouvés  détachés  de 
la  souche  commune,  ils  soutiennent  leur  droit  de  toute  l'énergie 
que  le  reste  de  la  nation  a  mise  à  revendiquer  son  unité  brisée. 
Qu'on  n'aille  pas  prétendre  qu'il  en  va  de  même  pour  l'agresseur  et 
pour  l'usurpateur.  Car  là  où  le  droit  n'existe  pas,  il  n'est  rien  qui 
puisse  l'accroître.  Ainsi  la  volonté  d'être  une  nation  ne  se  limite  pas 
à  ceux  qui  réclament  leur  rattachement  à  la  patrie  perdue.  Elle 
s'étend  à  tous  ceux  qui  ont  souffert  de  la  division,  à  tous  ceux  qui 
se  réjouiront   un  jour  de  l'unité  restaurée,  à   tout  le  peuple  qui 
appelle  à  lui  ses  membres  séparés. 


C'est  un  procédé  trop  simple  et  trop  brutal  de  s'en  tenir,  pour 
résoudre  le  problème,  à  la  proclamation  d'un  plébiscite  ou  d'un 
"référendum.  Concédera-t-on  le  droit  de  vote  à  tous  les  habitants  des 
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territoires  contestés?  L'anéantissement  des  populations  deviendra 
dès  lors  pour  l'envahisseur  un  moyen  de  conquête  licite.  Qui  garan- 
tira d'ailleurs  l'honnêteté  du  vote,  et  qu'il  se  sera  efï'ectué  sans  une 
pression  officielle  ou  occulte  de  l'occupant  momentané?  Qui  définira 
dans  quelle  mesure  les  émigrés  ou  les  fils  d'émigrés  exprimeront 
leur  volonté,  et  l'époque  où  l'on  remontera  pour  limiter  aux  héri- 
tiers des  disparus  le  pouvoir  de  les  représenter,  pour  interdire  aux 
habitants  actuels  le  droit  d'exprimer  leurs  préférences?  Il  est  des 
indices  moins  simples,  mais  plus  solides,  pour  résoudre  le  problème. 
L'Allemagne,  qui  a  occupé  en  1871  deux  provinces  françaises,  au 
nom  d'un  prétendu  droit  historique  qui  aurait  fait  d'elles  des  parties 
intégrantes,  injustement  détachées  de  l'empire  germanique,  a  pour- 
tant autorisé  l'émigration  de  ceux  qui  préféraient  rester  français 
Par  là  elle  a  concédé  que  sa  revendication  ne  pouvait  s'étendre  à  la 
totalité  des  habitants,  mais  qu'elle  cédait  à  la  volonté  de  ceux  qui 
refusaient  d'en  reconnaître  la  légitimité.  Si,  à  ce  moment,  la  majo- 
rité des  Alsaciens-Lorrains  eût  déserté  son  territoire,  sa  prétention 
même  fut  apparue  injustifiée.  Mais  à  supposer  que  cette  majorité 
n'eût  pas  consenti  à  abandonner  les  foyers  anceslraux.  ce  n'est  pas 
une  preuve  qu'elle  acceptait  la  domination  germanique.  La  protes- 
tation des  députés  Alsaciens-Lorrains  à  l'Assemblée  de  Bordeaux, 
le  renouvellement  de  cette  protestation  par  le  plus  grand  nombre 
de  leurs  successeurs  daiis  les  assemblées  allemandes,  les  manifes- 
tations politiques  de  l'heure  présente  sont  des  preuves  du  contraire. 
Au  delà  des  faits  actuels,  toute  l'histoire  passée  se  prononce 
éloquemment.  L'Alsace  a  souhaité  son  union  à  la  nation  française. 
Elle  a  donné  à  la  France  des  généraux,  des  écrivains,  des  hommes 
d'État.  Elle  n'a  jamais  aspiré  à  se  séparer  de  l'unité  française,  et  la 
'France,  qui  la  revendique  comme  un  élément  essentiel  de  la  patrie 
commune,  ne  parle  pas  au  nom  de  ses  ambitions  ou  de  ses  intérêts, 
mais  au  nom  du  Droit  universel,  imprescriptible,  de  la  conscience 
humaine.  Le  référendum  n'a  de  sens,  de  nécessité,  de  légitimité,  que 
là  où  le  droit  est  obscur,  l'histoire  trop  fréquemment  bouleversée,  les 
aspirations  incertaines.  Encore  convient-il  de  l'entourer  de  pré- 
cautions exceptionnelles.  La  consultation  par  voie  de  plébiscite  de  la 
volonté  collective,  qui  offre  déjà,  à  l'intérieur  de  la  communauté 
constituée,  de  tels  inconvénients  que  nombre  de  politiques  les  ont 
jugés  insurmontables,  est  encore  plus  délicate  là  où  l'expression  de 
cette  volonté  n'a  pas  pour  garantie  une  souveraineté  reconnue.  Le 
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référendum  est  une  méthode  de  pis  aller,  qui  n'est  susceptible  d'être 
employée  qu'autant  que  les  faits  ne  contiennent  pas  en  eux-mêmes 
une  raison  morale  supérieure.  Car  la  qualité  des  événements  est 
plus  significative  que  la  quantité  des  suffrages. 


* 
«  » 


11  y  a,  il  est  vrai,  un  autre  aspect  du  problème  des  nationalités, 
qui  soulève  des  difficultés  d'un  autre  genre  et  ne  se  laisse  pas 
résoudre  par  les  mêmes  principes  :  c'est  celui  de  leur  extension  terri- 
toriale. Nos  adversaires  ne  craignent  pas  d'affirmer  que  la  distribu- 
tion du  sol  entre  les  diverses  nations  humaines  doit  être  faite  en 
fonction  du  nombre  de  leurs  membres,  et,  sinon  de  leurs  besoins, 
du  moins  de  leur  aptitude  à  le  jnettre  en  valeur.  L'Allemagne  reven- 
dique des  territoires  nouveaux  pour  nourrir  une  population  qui 
déborde  ceux  qu'elle  possède.  Elle  réclame  des  champs  de  houille 
pour  traiter  ses  minerais  de  fer.  Elle  aspire  à  l'hégémonie  des  res- 
sources industrielles,  parce  qu'elle  prétend  être  la  plus  capable,  par 
la  puissance  méthodique  de  son  organisation,  d'en  tirer  le  maximum 
de  rendement. 

Deux  sortes  d'arguments  peuvent  être  invoqués  contre  ces  pré- 
tentions. L'aspect  économique  n'est  pas  le  seul  ni  le  plus  important 
des  relations  liumaines.  Des  raisons  économiques,  même  excellentes, 
peuvent  être  appelées  à  céder  le  pas  à  des  raisons  morales  plus  sub- 
tiles, mais  plus  profondes,  parce  qu'elles  tiennent  plus  intimement 
à  la  conscience  d'un  peuple.  Or  la  définition  de  la  nationalité, 
précisément,  ne  va  pas  sans  l'attribution  à  cette  nationalité  d'une 
parcelle  du  patrimoine  humain.  Une  conscience  collective  est, 
comme  la  conscience  individuelle,  une  certaine  relation  des  êtres  et 
des  choses.  Cette  portion  de  la  terre,  la  nation  s'est  habituée  à  la 
considérer  comme  sienne.  Elle  la  meuble  de  ses  souvenirs,  elle  y 
déploie  son  activité,  elle  y  attache  ses  espérances.  Elle  lui  a  donné 
la  figure  de  son  génie.  Elle  a  mis  l'empreinte  de  ses  goûts  dans  la 
répartition  du  sol,  dans  le  mode  de  sa  culture,  dans  la  construction 
de  ses  cités  et  l'aspect  de  ses  monuments.  La  représentation  qu'elle 
s'en  fait,  l'amitié  qu'elle  lui  voue  font  partie  d'elle  au  même  titre 
que  ses  croyances  religieuses  ou  morales,  qui  sont  l'expression  de 
ses  rapports  avec  le  monde  surnaturel;  et  c'est  la  déchirer  aussi 
violemment  de  lui  arracher  un  fragment  de  son  territoire,  que  de 
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brutaliser  la  notion  qu'elle  se  fait  de  ses  dieux  ou  de  son  idéal.  11  y 
a  entre  l'homme  et  la  terre  une  habitude  de  liaison^  et  la  propriété 
n'est  peut-être  pas  autre  chose.  C'est  pourquoi  une  nation  se  trouve 
parfois  moins  atteinte  dans  ses  intérêts  que  dans  ses  sentiments  ou 
son  amour-propre,  quand  on  la  dépouille  d'une  partie  du  sol  qui 
est  le  cadre  de  son  histoire  et  comme  le  socle  de  son  génie. 


* 


Mais  les  arguments  économiques  sont-ils  eux-mêmes  tellement 
probants?  Le  nombre,  qu'on  invoque,  n'a  pas  une  valeur  par  lui- 
même,  mais  seulement  par  la  force  qu'il  contient.  Or  il  n'est  pas 
utile  de  démontrer  une  fois  encore,  après  tant  d'autres,  que  la 
force  ne  crée  pas  le  droit.  Tout  au  plus  pourrait- on  concéder  que  là 
où  l'accroissement  numérique  entraine  l'appauvrissement  du  peuple , 
le  moindre  bien-être  et  au  besoin  le  risque  de  famine,  le  droit  pri- 
mordial de  l'être  à  la  vie  reprend  son  importance  et  requiert  la  cor- 
rection d'un  système  de  répartition,  qui,  qu'elle  qu'en  soit  la  légiti- 
mation historique,  aboutit  à  créer  de  semblables  inégalités.  Mais  là 
n'est  pas  le  cas.  L'industrialisation  des  modes  de  production  a 
subordonné  à  l'ingéniosité  et  au  labeur  personnels  la  simple  posses- 
sion des  ressources  naturelles.  Dans  la  plupart  des  cas,  la  fabrication , 
c'est-à-dire  la  série  des  transformations  que  subit  la  matière 
première,  l'emporte  sur  son  acquisition.  L'important  est  moins  de 
posséder  la  houille  et  le  fer  que  de  savoir  traiter  le  minerai.  D'ail- 
leurs il  n'était  guère,  sachons-nous,  d'interdiction  absolue  posée 
par  les  Ëtats  à  la  propriété  des  étrangers.  Lors  donc  qu'on  reven- 
dique les  biens  d'aulrui  comme  une  nécessité  pour  l'existence  natio- 
nale, c'est  qu'on  les  considère  moins  en  eux-mêmes,  puisqu  ils 
peuvent  être  à  ce  titre  possédés  et  exploités  par  les  membres  indi- 
viduels de  la  communauté,  que  comme  un  moyen" d'enrichissement 
et  de  domination  pour  cette  communauté  tout  entière,  en  un  mot 
comme  une  condition  d'hégémonie  impérialiste.  Tel  est  bien  d'ail- 
leurs le  sens  qu'il  faut  attribuer  au  désir,  si  fréquemment  exprimé 
par  l'Allemagne,  de  posséder  de  nouveaux  champs  de  houille  ou  de 
minerais  de  fer.  Ne  faudrait-il  par  se  féliciter,  au  contraire,  que  la 
nature  ait  si  libéralement  distribué  entre  les  nations  ses  dons  de 
toute  espèce  que  s'établit  spontanément  entre  elles  un  équilibre,  qui, 
en  égalisant  leurs  prétentions,  permit  de  mettre  dans  leurs  échanges 
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plus  de  souplesse  et  dans  leurs  relations  plus  d'équité.  La  division 
du  travail  social  trouverait  ainsi  un  fondement  naturel.  Mais  préci- 
sément la  division  du  travail  implique  une  égalité  relative  des  coopé- 
rants, et,  dans  la  mesure  où  elle  favorise  cette  forme  de  justice,  elle 
est  incompatible  avec  cet  impérialisme,  qui,  imposant  d'abord  son 
autorité,  ne  consent  à  la  répartition  des  labeurs  que  comme  à  une 
méthode  d'organisation  du  nouvel  esclavage.  Or,  à  supposer  même 
qu'une  telle  organisation  fût  favorable  à  l'accroissement  de  la  pro- 
duction économique,  il  resterait  à  démontrer  qu'une  civilisation 
vaut  essentiellement  par  cet  aspect  matériel  de  son  développement, 
et  toutes  les  réflexions  que  nous  avons  émises  ici  s'élèvent  contre 
une  telle  conception  de  la  nature  des  sociétés  humaines  et  de  la  loi 
de  leurs  progrès.  Que  reste-t-il  de  la  thèse  principale  des  revendi- 
cations germaniques?  La  constatation  d'un  immense  désir  d'appro- 
priation par  la  violence,  qui  consacre  la  force  et  permette  la  domi- 
nation, mais  l'ombre  même  d'un  Droit  ne  s'y  est  pas  montrée. 


* 


Ainsi  apparaît  la  complexité  du  problème  de  la  Paix.  Mais  il  se 
simplifie  en  même  temps,  dès  qu'on  le  considère  sous  ses  divers 
aspects,  parce  qu'à  propos  de  chacun  d'eux,  le  principe  reste  le 
même,  auquel  il  est  fait  appel  pour  le  résoudre. 

Le  problème  de  la  Paix  est  triple  :  il  concerne  les  annexions,  les 
réparations,  les  garanties.  L'annexion,  le  principe  même  du  Droit 
interdit  qu'il  y  soit  procédé.  Aucun  individu,  aucun  groupe  d'indi- 
vidus ne  peut  être  contraint  dans  sa  conscience,  sans  violation  de 
la  plus  primordiale  justice.  Tout  traité  de  paix  qui  prononce  des 
déchirements  des  territoires  patrimoniaux  ajoute  aux  anciennes  une 
nouvelle  cause  de  guerre.  Le  rattachement  aux  patries  d'origine  des 
provinces  antérieurement  disjointes  ne  constitue  pas  une  annexion, 
pas  plus  que  la  restitution  intégrale  des  régions  momentanément 
occupées  par  l'envahisseur.  H  n'y  a  pas  de  prescription  du  droit  des 
peuples,  dès  qu'une  fois  leur  préférence  s'est  affirmée  par  un  acte  ou 
une  série  d'actes  manifestes,  consacrés  dans  leur  souvenir  et  per- 
pétués dans  leur  signification  par  plusieurs  générations.  Seule  une 
manifestation  opposée,  afussi  évidente  et  durable,  pourrait  inter- 
rompre le  Droit  et  le  détourner  au  profit  d'autrui.  Aussi  n'est-il  pas 
nécessaire,  pour  établir  son  sens,  de  remonter  à  des  temps  de  plus 
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en  plus  anciens.  Arguer  de  la  constitution  géographique  de  la  Gaule 
Celtique  ou  Romaine  serait  aussi  puéril  que  d'évoquer  les  limites  du 
Saint-Empire  Romain  Germanique.  L'histoire  permet  de  fixer  l'époque 
où  sont  apparues,  avec   la  conscience   de  leur  unité  morale,  les 
grandes  nationalités  européennes.  Le  xix^  siècle  les  trouve  consti- 
tuées, sinon  dans  la  souveraineté  de  leurs  institutions,  du  moins 
dans  la  netteté  de  leurs  aspirations.  Le  grand  ébranlement  révolu- 
tionnaire, à  travers  la  ruine  des  régimes  anciens,  la  dislocation  des 
frontières,  l'établissement  fragile  d'empires  provisoires,  a  permis, 
ne  fût-ce  qu'un  instant,  à  tous  les  peuples  d'Europe,  de  manifester 
leurs  souhaits  nationaux.  Les  provinces  mêmes  que  le  hasard  des 
traités  maintenait  éloignées  des  communautés  politiques  où  elles 
aspiraient  à  entrer,  n'ont  caché  ni  l'amertune  de  leurs  déceptions  ni 
la   ténacité  de   leurs  espérances.  A  s'en  tenir  à  l'expression  des 
volontés  populaires,  il  est  rare  que  des  obscurités  s'élèvent  sur  le 
sens  de  leur  manifestation.  M  le  problème  polonais,  ni  les  problèmes 
serbe  ou  roumain,  ni  le  problème  italien,  ni  celui  d'Alsace-Lorraine 
n'offrent  de  réelles  difficultés.  Un  essai  loyal  d'organisation  démo- 
cratique  permettrait    sans  doute   d'en    dire   autant  du  problème 
Tchèque,  du  problème  Irlandais,  et,  pour  aller  jusqu'au  bout  de 
notre  pensée,  du  problème  germanique. 


Mais  l'interdiction  des  annexions  n'est  pas  la  seule  condition  du 
rétablissement  de  la  Paix.  La  restauration  du  Droit  implique  une 
série  de  réparations  auxquelles  ne  peuvent  échapper  ceux  qui,  en 
violant  la  Justice,  ont  déclenché  tant  de  souffrances  et  de  misères. 
La  restitution  des  territoires  envahis  n'est  pas  une  réparation  véri- 
table. Celle-ci  consiste  dans  la  compensation  des  pertes  subies  du 
fait  de  l'occupation  des  territoires,  ou,  pour  mieux  dire,  de  la  guerre 
elle-même.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  des  dommages  causés  en 
dehors  ou  en  violation  des  contrats  internationaux.  Ceux-ci  relèvent 
du  droit  public,  et,  s'il  est  équitable  d'en  réclamer  pour  leurs  auteurs 
un  châtiment  exemplaire,  si  même  les  États  peuvent  être  condamnés 
à  assumer  la  responsabilité  des  actes  criminels  de  leurs  ressortis- 
sants, ce  n'est  là  qu'une  application  légitime  de  deux  principes  éga- 
lement admis.  Là  n'est  pas  la  question.  Les  dommages  dont  il  s'agit 
sont  les  conséquences  mêmes  de  l'état  de  guerre,  —  conséquences 
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que  le  peuple  injustement  envahi  doit  porter  au  passif  de  l'agres- 
seur vaincu.  Le  problème  est  donc  celui  de  la  responsabilité  de  la 
guerre.  Ce  n'est  point  le  lieu  de  le  résoudre  ici.  Il  suffit  d'affirmer 
qu'aucune  paix  véritable  ne  saurait  être  conclue,  qui  ne  comporte, 
avec  la  détermination  des  culpabilités  nationales,  l'exigence  de  tels 
dédommagements  équitables  qu'aucun  peuple,  cédant  à  ses  ambi- 
tions belliqueuses,  ne  puisse  compter,  en  cas  d'insuccès,  sur  les  défail- 
lances ou  les  compétitions  de  ses  adversaires  pour  lui  assurer  l'impu- 
nité. Les  biens  individuels,  les  richesses  de  la  communauté  ont  été 
atteints  par  la  guerre.  Il  est  sans  doute  des  perles  irréparables.  11 
n'en  reste  pas  moins  des  substitutions  possibles.  L'indemnité  en  est 
une,  la  plus  simple,  et  celle  qui,  coûtant  le  moins  à  l'amour-propre 
du  vaincu,  risque  le  moins  d'envenimer  l'âcreté  de  son  humiliation. 

Comme  il  est  peu  vraisemblable,  néanmoins,  que,  dans  un  aussi 
gigantesque  conflit,  toutes  les  responsabilités  puissent  être  exacte- 
ment placées  du  même  côté,  comme  celui  même  qui  l'a  déclenché 
peut  tenter  de  diminuer  son  crime  par  l'exemple  des  anciennes  vio- 
lations du  droit  qu'ont  commises  ses  adversaires,  comme  la  situation 
politique  générale  dont  la  guerre  est  sortie  est,  en  vérité,  le  résultat 
d'une  série  d'événements  où  tous  les  peuples  ont  une  part,  inégale 
sans  doute,  positive  pourtant,  de  culpabilité,  il  s'ensuit  que  le 
dédommagement  accordé  n'est  jamais  équivalent  aux  pertes 
endurées.  Il  en  va  ainsi  différemment  du  droit  des  citoyens  et  du 
droit  des  États.  Le  calcul  des  indemnités  de  guerre  est  chose  rela- 
tive, non  à  l'étendue  de  la  victoire,  mais  à  la  différence  de  responsa- 
bilité des  deux  belligérants.  La  réparation  devra  être  intégrale  pour 
les  nations  dont  il  est  manifeste  qu'elles  n'ont  point  voulu  la  guerre, 
et  dont  la  Belgique  est  l'exemple  typique.  Elle  devra  être  plus  ou 
moins  complète  pour  celles  qui,  sans  avoir  déclaré  ni  même  souhaité 
la  guerre,  ont  pourtant  contribué  par  leur  politique  à  la  création 
d'un  état  de  choses  si  contraire  au  Droit,  que  la  guerre  devînt  le 
seul  mode  possible  de  son  rétablissement.  C'est  ainsi  que  le  régime 
tsariste  expie,  en  plus  de  ses  exactions  intérieures,  l'ancien  crime 
polonais  et  la  sujétion  finlandaise.  Le  règne  de  la  Paix  exige  que 
la  lutte  actuelle  soit  une  liquidation  européenne,  qui  ne  saurait 
aller  sans  un  bilan  des  profits  et  des  pertes  où  tous  les  peuples 
calculeront  le  prix  de  leur  faiblesse  ou  de  leur  ambition  politiques. 

Par  contre  toute  indemnité   de  guerre  qui  tendrait  à  priver  le 
vaincu  d'une  partie  de  ses  biens,  à  l'empêcher  de  reconstituer  son 
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industrie  et  son  commerce,  à  annexer,  en  un  mot,  une  part  de  sa 
fortune,  n'est  pas  plus  admissible  que  les  annexions  proprement 
dites,  qui  visent  les  territoires.  Tout  au  plus  seraient-elles  légitimes 
au  titre  de  sanctions  du  crime  commis  contre  la  paix.  Mais  il  est  si 
malaisé  de  distinguer  les  «  annexions  d'argent  »,  qui  doivent  apaiser 
l'appétit  de  jouissance,  de  celles  qui  satisferaient  à  l'instinct  de  jus- 
tice, qu'il  est  peut-être  préférable  de  ne  pas  infliger  au  forfait  d'autre 
châtiment  que  l'amertune  de  son  échec,  plutôt  que  d'attacher  à  la 
sanction  une  possibilité  d'hypocrisie. 


Faut-il  aller  plus  loin?  La  restitution  du  Droit,  la  réparation  des 
dommages,  la  restauration  des  territoires  abîmés  par  la  guerre 
concernent  le  passé,  non  l'avenir.  De  bons*  esprits  conçoivent  qu'il 
y  faut  joindre  des  garanties  destinées  à  rendre  impossible  le  retour 
d'un  pareil  déchaînement  des  passions.  Le  problème  est  délicat.  La 
tévolte  naturelle  contre  un  adversaire  déloyal  conduit  à  souhaiter 
qu'il  soit  placé  dans  un  tel  état  d'affaiblissement  que  la  force  même 
de  vouloir  fût  ébranlée  en  lui.  La  «  garantie  »  se  mon-trera  plus 
exigeante  que  le  «  châtiment  »,  et  il  en  sera  d'elle  comme  de 
l'indemnité  de  guerre,  moins  mesurée  peut-être  à  la  grandeur  du 
crime  et  de  la  haine  qu'il  provoque  qu'à  celle  des  appétits  qu'il 
déchaîne  soudain  par  retour.  Des  distinctions  sont  donc  nécessaires. 
Il  faut  d'abord  discerner  les  garanties  qui  ont  pour  objet  d'assurer 
la  stricte  exécution  des  clauses  du  traité  de  paix,  telles  que  l'occu- 
pation des  territoires  ou  des  places,  la  mainmise  sur  certaines 
sources  de  richesse  de  l'Élat  ennem.i.  La  première  est  une  sorte  de 
prison  pour  dettes,  de  contrainte  par  corps,  qui  supprimée  pour  les 
individus,  est  maintenue  pour  les  nations,  la  seconde  une  véritable 
saisie-arrêt,  qu'aucune  règle  de  droit  ne  saurait  interdire.  Mais  de 
telles  garanties  ont  un  caractère  strictement  momentané  et  provi- 
soire; elles  concernent  la  restauration  du  passé,  non  la  sécurité  de 
l'avenir.  Celles  qu'implique  cette  dernière  sont  plus  incertaines, 
tant  il  est  évident  que  la  complète  sécurité  d'un  peuple  à  l'égarJ  de 
voisins  hostiles  consiste  dans  leur  suppression  ou  leur  absorption 
pure  et  simple.  Il  est  tout  d'abord  manifeste  que  l'agresseur  ne 
saurait  revendiquer  aucune  garantie  d'avenir  contre  le  trouble  de 
guerre.  Seul  l'attaqué  à  qui  les  circonstances  ont  dévolu  la  victoire 
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peut  vouloir  se  préserver  d'un  retour  possible  de  fortune.  11  sera 
donc  porté  à.  exiger  certaines  rectifications  de  frontière,  au''besoin 
une  certaine  surveillance  de  l'activité  politique  du  vaincu,  destinée 
à  contrôler  ses  intentions  futures  et  à  parer  à  la  renaissance  de  ses  • 
ambitions,  l^e  telles  prétentions  ne  sont  pas  nécessairement  dénuées 
de  toute  justice.  En  général  l'application  du  principe  des  nationalités 
suffira  à  résoudre  le  problème.  Car  la  répartition  des  groupements 
humains  s'est  faite  dans  la  plupart  des  cas  selon  certaines  nécessités 
géographiques  dont  le  seul  respect  suffît  à  leur  donner  une  sécurité 
suffisante.  Il  en  est  ainsi  pour  l'Italie  avec  les  Alpes  Tyroliennes, 
pour  la  France  avec  le  cours  supérieur  du  Rhin.  L'institution  des 
garanties  territoriales  ne  doit  jamais  consister  à  fournir  à  l'un  des 
peuples,  contre  le  droit,  des  vues  tactiques  ou  des  passages  favorables 
à  l'invasion  du  sol  ennemi  —  prétendues  garanties  qui,  en  renver- 
sant seulement  les  situations,  ne  feraient  qu'aviver  chez  les  partis 
chauvins  du  peuple  vainqueur  un  nouveau  désir  d'agression,  et  con- 
stitueraient, avec  l'espoir  d'une  victoire  rendue  plus  facile,  une  nou- 
velle chance  de  guerre. 

Quant  aux  immixtions  dans  la  politique  intérieure  du  peuple 
vaincu,  telles  que  le  contrôle  de  son  administration  publique,  la 
limitation  de  ses  efforts  de  toute  nature,  l'imposition  de  traités  de 
commerce  destinés  à  gêner  son  essor  industriel  au  profit  du  vain- 
queur, elles  sont  en  général  iniques  et  encore  plus  inefficaces.  Les 
relations  économiques  des  peuples  ne  se  doivent  pas  régler  par  la 
violence.  Tout  ce  qui  peut  être  exigé  du  vaincu,  c'est  seulement  le 
respectdes  principes  généraux  du  droitéconomique,  comme  detoutle 
Droit.  Toute  clause  qui  dépasse  cette  nécessité  de  justice  devient  un 
motif  de  perpétuelle  humiliation,  d'irritation  et  de  révolte.  Loin  de 
contribuer  au  maintien  de  la  paix,  elle  nourrit  entre  les  nations  les 
germes  de  la  guerre. 

Il  est  bien  certain  aussi  que  la  nature  des  garanties  qui  peuvent 
être  demandées  au  vaincu  dépendent  par-dessus  tout  de  la  ligure 
qu'il  prend  dans  la  défaite,  de  la  confiance  qu'il  continue  d'accorder 
au  gouvernement  responsable  de  la  guerre,  de  la  force  avec  laquelle 
il  acquiesce  à  la  volonté  générale  du  droit,  de  la  fidélité  avec 
laquelle,  au  contraire,  il  reste  attaché  à  ses  goûts  de  domination  et 
à  ses  appétits  de  jouissance  un  instant  contrariés.  Il  sera  demandé 
plus  à  une  autocratie  qu'à  une  démocratie,  plus  à  une  démocratie 
agitée  d'une  fièvre  ambitieuse  qu'à  une  démocratie  loyalement  paci- 


R.  HUBERT.  —  Réflexions  sur  le  Droit  de  la  Paix.        54" 

fique.  Pourtant,  dans  tous  les  cas,  il  serait  contraire  au  Droit  que 
les  garanties  exigées  dépassassent  la  mesure  qui  est  nécessaire  pour 
rétablir  l'équilibre  indispensable  à  la  sécurité  des  peuples  et  abou- 
tissent à  créer  un  privilège  nouveau  au  profit  du  vainqueur.  Ce 
n'est  pas  assurer  la  paix  que  de  la  faire  reposer  sur  la  mise  en 
tutelle  des  nations.  Il  faut  se  souvenir  que  c'est  dans  la  force  morale 
avec  laquelle  chacune  est  décidée  à  défendre  sa  liberté  et  sa  vie 
qu'elle  doit  voir  le  vrai  gage  de  son  inviolabilité. 


11  est  un  autfe,  qui  est  la  Société  des  Nations.  Mais  au  cas  même 
où  le  cataclysme  présent  aboutirait  à  sa  constitution,  c'est  encore 
une  question  de  savoir  si  cette  famille  des  peuples  absorbera  l'huma- 
nité, ou  si  les  vaincus,  refusant  à  la  défaite  même  de  désarmer  loya- 
lement, continueront  de  dresser  contre  le  Droit  nouveau  leurs  ran- 
cunes et  leurs  ambitions.  Le  problème  est  de  morale  et  de  psycho- 
logie collective,  plus  que  de  politique  et  de  diplomatie.  On  peut 
concevoir  une  réhabilitation  des  peuples,  analogue  à  celle  des  indi- 
vidus. L'abandon  de  l'erreur  détestable,  la  reconnaissance  du  crime, 
l'acceptation  du  châtiment,  la  manifestation  du  remords,  en  sont 
les  conditions  premières.  Il  ne  nous  appartient  pas  de  faire  ici  des 
prédictions.  Il  est  vraisemblable  que  de  longs  jours  s'écouleront, 
avant  qu'on  voie  l'humanité  réconciliée  avec  elle-même.  Il  est  possible 
aussi  que  les  événements  dépassent  notre  attente.  Les  démocraties 
nouvelles  qui  s'élèvent  dans  l'Europe  contemporaine  contiennent 
des  ferments  d'idéalisme  auxquels  il  n'est  pas  interdit  de  faire  con- 
fiance. Le  mysticisme  moscovite  est  une  de?  grandes  inconnues  du 
'problème.  Absorbé  par  les  difficultés  intérieures,  il  peut  rester  un 
agent  terrible  de  ruine  et  de  destruction.  Répandu  dans  sa  propa- 
gande extérieure,  il  y  apportera  peut-être  une  ferveur  apostolique 
suffisamment  féconde,  pour  qu'unie  à  la  ténacité  des  libéralismes 
anglo-saxons  et  à  la  tradition  de  la  France  révolutionnaire,  elle 
renouvelle  presque  l'âme  de  la  civilisation  humaine.  Devant  la  figure 
morale  que  prendra  l'Humanité  future,  plus  encore  que  devant  son 
aspect  politique,  la  pensée  s'arrête  incertaine  et  troublée.  Mais  si  les 
nations  ont  déjà  sur  les  individus  l'avantage  d'une  durée  qui  les 
assure  contre  les  violations  momentanées  du  Droit,  l'ilumanité  garde 
le  privilège  d'un  progrès  qui  dépasse  dans  la  même  mesure  l'insti- 
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lution  des  nationalités  et  le  développement  historique  de  chacune 
d'elles.  C'est  la  raison  qui  autorise  la  conscience  à  faire  crédit  à  son 
destin,  et,  se  détournant  des  tristesses  et  des  misères  que  nous 
venons  de  traverser^-à  prononcer  l'acte  de  foi  qui  la  confirme  dès 
l'heure  présente  dans  fespérance  de  son  salut. 

§  II.  —  La  Société  des  Nations. 

L'homme  en  qui  les  événements  actuels  ne  suscitent  pas  cette 
ardente  angoisse  de  savoir  ce  que  seront  demain  l'état  et  la  pensée 
des  peuples,  ne  mérite  pas  de  vivre  les  heures  que  nous  vivons.  Le 
conflit  mondial  prend  à  son  apogée  une  majesté  exceptionnelle. 
Après  la  Révolution  chrétienne,  qui  fut  une  lutte  pour  le  Droit  des 
consciences,  après  la  Révolution  de  1789,  qui  fut  une  lutte  pour  le 
Droit  des  citoyens,  la  guerre  pour  le  Droit  des  Nations  apparaît 
comme  la  troisième  des  grandes  crises  humaines.  Il  n'est  pas 
possible  que  la  cité  des  hommes  n'en  sorte  pas  profondément  trans- 
formée. Toute  la  question  est  de  savoir  si  elle  cueillera  d'un  geste 
le  progrès  qu'ont  fait  mûrir  ses  magnifiques  souffrances,  ou  si  la 
guerre  mondiale  n'est  que  la  première  d'une  série  de  rudes  secousses 
qu'elle  devra  traverser  pour  atteindre  ses  fins  nouvelles.  Cet  avenir 
dépendra  de  la  mentalité  que  le  conflit  laissera,  comme  un  sédiment 
trouble,  au  fond  de  sa  conscience.  Revenus  pour  un  temps  à  des 
instincts  plus  primitifs,  gardant  dans  la  gorge  l'accent  de  la  colère 
et  le  goût  du  meurtre,  puisant  dans  l'usage  de  la  violence  même 
légitime  l'habitude  d&  la  brutalité  et  la  foi  dans  sa  prévalence, 
orgueilleux  du  succès,  les  peuples  auront  peut-être  peine  à  retrouver 
cette  mansuétude  et  cette  tolérance  réciproque  qui  garantissent 
entre  eux  le  maintien  de  la  paix.  La  conception  matérialiste  de 
l'histoire  risque  de  ne  pas  sortir  définitivement  vaincue  d'un  conflit 
où  les  forces  matérielles  auront  joué  un  rôle  disproportionné  à  leur 
valeur  réelle  Les  nations  fîères  de  leur  jeune  gloire  connaitronl 
l'ivresse  des  impérialismes  sans  cesse  renaissants.  Les  destins  de 
rfiumanité  en  seront  peut-être  compromis  encore  et  rétablissement 
du  Droil  retardé  pour  longtemps. 


L'hypothèse  est  plausible;  elle  n'est  point  une  certitude.  Contre 
les  forces  du  mal,  la  Paix  elle-même  dégagera  son  sens.  Comme  elle 
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n'aura  laissé  aucun  peuple  asservi  à  une  domination  où  il  n'engageait 
pas  son  cœur;  elle  consacrera  l'égalité  des  indépendances  maintenues 
ou  reconquises.  Tous,  comme  les  soldats  des  anciennes  milices  pro- 
vinciales, garderont  le  commun  souvenir  d'avoir  souffert,  lutté  et 
triomphé  ensemble.  Il  n'est  pas  d'outil  qui  vaille  le  marteau  de  la 
guerre  pour  forger  dans  l'âme  de  ceux  qui  la  font  le  sentiment  de 
leur  union  morale.  Les  combattants  des  armées  alliées  auront  con- 
science d'avoir  servi  une  cause  qui  dépassait  chacune  de  leurs 
nations,  un  principe  supérieur  à  toutes,  puisqu'il  fondait  leur  exis- 
tence. Ils  se  sont  pénétrés  et  connus,  estimés  et  aidés.  Derrière  ](Mirs 
sympathies,  des  nécessités  économiques  puissantes  ont  établi  une 
communauté  matérielle  aussi  active,  sinon  aussi  durable.  Ces  aspi- 
rations trouvent  leur  expression  actuelle  dans  cette  formule  vigou- 
reuse et  simple  que  la  démocratie  américaine  a  révélée  à  l'espérance 
des  peuples  :  la  Société  des  Nations.  Car  il  faut  des  formules  dans 
l'évolution  des  croyances  collectives,  comme  il  faut  des  mots  pour 
fixer  les  idées  dans  le  développement  de  la  pensée  personnelle.  Les 
formules  sont  des  phares  où  s'accroche  l'anxiété  des  masses.  Elles 
portent  en  elles  la  puissance  magique  des  versets  des  Livres  sacrés. 
Les  premiers  chrétiens  ont  acclamé  le  Règne  du  Christ  et  la  Résur- 
rection de  la  chair.  La  France  révolutionnaire  a  répété  comme  une 
litanie  les  articles  des  Droits  de  l'Homme.  La  Société  des  Nations 
est  une  nouvelle  recette  de  bonheur. 


La  Société  des  Nations  est  un  pacte  contre  la  guerre.  Le  Contrat 
politique  avait  institué  le  Souverain  pour  mettre  fin  aux  querelles 
des  individus.  Le  Contrat  International,  plus  nettement  encore,  doit 
mettre  fin  aux  querelles  des  peuples.  Il  reste  un  doute  sur  la  genèse 
de  l'État  civil.  Il  n'en  saurait  demeurer  sur  celle  de  l'Étal  interna- 
tional. 11  aura  surgi  de  la  guerre,  comme  la  maladie  produit  le  sérum 
qui  la  préviendra  à  l'avenir.  Il  n'aura  donc  premièrement  qu'une 
valeur  négative.  Le  code  qu'il  instaurera  aura  pour  principe  la  con- 
damnation de  la  force,  et  le  tribunal  qu'il  instituera  connaîtra  des 
différents  entre  les  groupemenlspolitiqucs.  U  donnera  des  garanties, 
il  mesurera  les  dommages,  il  prononcera  les  verdicts,  il  exigera  les 
sanctions.  En  un  mot,  il  imposera  la  Paix. 

L'État  international  n'aura  pas  à  l'origine  un  rôle  différent  de 
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celui  des  États  politiques.  Chez  aucune  des  grandes  nations  du 
monde  les  institutions  communes  n'ont  précédé  la  pacification  du 
territoire.  La  monarchie  française  a  laissé  subsister  pendant  des 
siècles  les  coutumes  régionales,  les  justices  locales,  les  milices  des 
provinces,  les  barrières  douanières.  Il  n'en  est  pas  allé  autrement  de 
l'Angleterre  ou  de  l'Espagne,  ni  même  des  organismes  plus  récents 
comme  la  Confédération  Américaine  ou  l'Empire  Germanique. 
L'action  du  temps  peut  seule  réaliser  cette  unité  morale  qui  s'exprime 
dans  l'uniformité  de  la  loi  et  la  communauté  de  la  culture.  L'entre- 
prise des  grandes  œuvres  collectives,  la  diffusion  des  idées  générales 
ne  sont  venues  qu'après  l'établissement  de  la  police  publique. 

Il  faut  se  pénétrer  de  cette  règle  historique  pour  ne  pas  trop 
demander,  dès  l'abord,  à  la  Société  des  Nations.  Elle  a  les  siècles 
devant  elle  pour  étendre  son  action,  coordonner  ses  efforts,  faire 
pénétrer  son  idéal.  Son  premier  objet  doit  être  de  rendre  la  guerre 
impossible,  de  la  chasser  de  la  mémoire  et  des  mœurs  des  hommes, 
en  sorte  que  sa  suggestion  ne  soit  qu'une  monstruosité  exception- 
nelle, aussitôt  réprimée,  sa  tentative  une  folie  dangereuse  ou  un 
crime  de  droit  commun.  L'hospice  et  le  bagne  précéderont,  là  encore, 
la  manufacture  et  l'université. 


La  Société  des  Nations  n'est  point  une  idée  nouvelle.  Les  Anciens 
l'avaient  entrevue  dans  les  rêveries  des  philosophes  et  la  politique 
de  l'Empire.  Le  panthéisme  stoïcien  en  contenait  le  germe,  la  Paix 
romaine  s'imposait  au  monde  en  respectant,  dans  la  mesure  on  les 
circonstances  et  la  mentalité  publique  le  lui  rendaient  possible,  les 
croyances,  les  mœurs  et  les  intérêts.  La  preuve  en  est  que  la  plu- 
part des  nations  européennes  sont  nées  spontanément  de  la  décom- 
position d'un  empire  qui  n'avait  pas  prétendu  contraindre  ses  pro- 
vinces à  une  uniformité  rigoureuse  de  foi  et  d'existence. 

Le  Christianisme  a  aidé  et  compromis  tout  ensemble  l'avenir  de 
la  Famille  des  peuples.  Il  l'a  compromise  par  sa  doctrine  du  Salut 
personnel,  susceptible  d'être  effectué  indépendamment  de  l'évolu- 
tion sociale.  Il  l'a  favorisée  par  son  principe  du  Respect  qui  ne  pou- 
vait manquer  de  s'étendre  des  consciences  individuelles  aux  con- 
sciences collectives,  et  surtout  par  l'instauration  d'une  Église  où  les 
peuples  pourraient  trouver  un  jour  le  modèle  idéal  de  leur  unité 
spirituelle. 
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Il  est  vrai  que  les  premières  tentatives  d'hégémonie  impérialiste 
se  sont  appuyées  sur  l'idée  religieuse,  dont  elles  se  sont  emparées 
et  servies,  autant  qu'elles  se  sont  inspirées  de  l'instinct  de  domina- 
tion. La  constitution  du  Saint-Empire  Romain  Germanique,  la  poli- 
tique de  Charles-Quint  et  de  Philippe  II,  les  guerres  de  Louis  XIV 
marquent  cette  confusion  du  spirituel  et  du  temporel  dont  l'idéa- 
lisme chrétien  et  son  action  morale  ne  pouvaient  que  souffrir.  Si  la 
tradition  évangélique  de  la  paix  fraternelle  a  profondément  imprégné 
les  consciences,  ce  n'est  qu'à  longue  échéance  et  par  une  suile  de 
retentissements  détournés  que  son  influence  s'est  manifestée.  Il 
appartenait  aux  Juristes  du  xvip  siècle,  aux  philosophes  français  du 
xviii'',  de  formuler  de  plus  en  plus  nettement  les  principes  généraux 
du  Droit  international.  Il  appartenait  aux  armées  de  la  Révolution 
de  l'inscrire  sur  leurs  bannières.  La  politique  qui  aboutissait  à  créer 
autour  de  la  République  une  et  indivisible,  indépendante  et  souve- 
raine, une  série  de  républiques  associées,  reposant  sur  le  même 
fondement  et  poursuivant  les  mêmes  fins,  s'inspirait  du  Droit  absolu 
autant  que  d'un  besoin  quasi  religieux  de  prosélytisme  social.  Quelle 
fut  la  déformation  de  ce  premier  mouvement,  et  comment  l'ambition 
impériale  le  détourna  vers  une  nouvelle  tentative  d'hégémonie  euro- 
péenne, on  ne  le  sait,  hélas!  que  trop.  Le  principe  des  nationalités 
sortit  du  moins  clarifié  de  la  crise,  et  si  nous  assistons  à  l'heure 
présente  aux  suprêmes  et  terribles  convulsions  qui  accompagnent 
l'apparition  des  derniers  peuples  à  naître,  c'est  que  le  génie  français 
avait  déposé  les  semences  de  leur  vie  dans  la  conscience  de  l'huma- 
nité. Droit  des  Peuples,  Société  des  Nations,  sont  des  idées  éminem- 
ment françaises.  L'une  complète  l'autre.  L'une  et  l'autre  ont  germé 
dans  les  écrits  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  dans  la  philosophie  de 
Voltaire  et  de  Rousseau,  avant  de  s'exprimer  doctement  dans  les 
ouvrages  de  Kant,  dans  les  discours  des  socialistes,  dans  les  mes- 
sages du  Président  Wilson.  A  l'heure  où  de  trop  nombreux  esprits 
se  tournent  vers  l'étranger  pour  lui  demander  la  formule  de  leur 
croyance  nouvelle,  il  est  bon  de  rappeler  que  la  pensée  de  la  France 
est  allée  spontanément  à  son  terme  nécessaire. 


Bien  plus,  nombre  d'indices,  avant  la  guerre  même,  montraient 
que  la  Société  des  Nations  était  chose  souhaitable,  et  préparaient 
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son  avènement.  Ce  n'est  point  le  lieu  de  refaire  ici  l'iiisloire  des 
progrès  du  Droit  international,  des  Conventions  de  Genève  et  de  la 
Haye,  des  traités  d'arbitrage  et  de  leurs  applications.  Les  grandes 
démocraties,   exception  faite  des  conflits   coloniaux,  se  révélaient 
résolument  pacifiques.  Elles  instauraient  entre  elles  un  régime  de 
contrats  qui  devait  tendre  à  limiter,  puis  à  supprimer  les  raisons  de 
la  guerre.  De  grands  empires  s'étaient  élevés  selon  le  mode  Confé- 
dératif.  Sur  l'exemple  des  États-Unis,  une  fédération  sud-américaine 
tendait  à  s'organiser.  De  telles  tentatives  n'auraient  pas  nécessai- 
rement  fourni  les  assises  de  la  future  famille  des  peuples.  Elles  n'en 
constituaient  pas  moins  autant  d'expériences  où  se  manifestait  la 
vigueur  du  système  et  où  s'exerçait  la  volonté  des  hommes  d'en 
poursuivre  la  réalisation.  Le  mysticisme  d'un  tsar  donnait  au  principe 
juridique  l'apparence  d'un  précepte  évangélique.  Les  partis  extrêmes 
s'en  emparaient,  et,  conscients  d'atteindre  le  régime  établi  dans  la 
force  qui  le  conservait  intérieurement,  en   ruinant  la  raison  qu'il 
pouvait  invoquer  d'une,  menace  constante  à  sa  sûreté  extérieure, 
travaillaient  à  propager  la  certitude  ou  du  moins  l'illusion  de  la 
guerre    impossible.    A   l'exception   de  l'impérialisme  nouveau  qui 
s'élevait  en  Europe,  aucune  nation,  aucune  doctrine  philosophique, 
aucune  secte  politique  n'osait,  comme  d'autres  époques  l'avaient 
fait,  vanter  en  elle  un  exercice  de  salut  ou  une  méthode  de  régéné- 
ration. Encore  cet  impérialisme  concédait-il  aux  idées  régnantes  que 
la  guerre  n'était  qu'un  procédé  indispensable  pour  hàler  l'avènement 
d'une    humanité    meilleure,    sous    l'égide   de    l'organisation   qu'il 
saurait  lui  donner.  Il  confisquait  à  son  profit  l'unité  spirituelle  des 
peuples,  ({uil  confondait  avec  sa  culture  personnelle.  La  croyance 
aux  tins  supérieures  du  genre  humain  était  déjà  trop  forte  pour  qu'il 
risquât  de  la  nier.  S'il  se  refusait  à  l'examen  des  projets  d'arbitrage 
et  de  limitation  des  armements,  il  adhérait  aux  règles  du  droit  nou- 
veau de  la  guerre,  et  son  hypocrisie  même  était  du  moins  un  hom- 
mage à  la  vertu  croissante  du  mouvement  pacifiste. 

Ainsi  évoluait  lentement,  dans  la  pensée  des  peuples,  l'opinion 
traditionnelle  qu'ils  avaient  de  la  guerre.  Elle  cessait  d'apparaitre 
comme  un  fléau  providentiel  ou  comme  un  moyen  de  justice.  Elle 
avait  déposé  sa  vertu  rédemptrice  et  sa  puissance  de  régénération. 
La  Société  des  Nations  n'avait  encore  trouvé  ni  la  formule  où  s'ex- 
primer, ni  le  code  où  inscrire  ses  règles.  Elle  n'en  possédait  pas 
moins,  avec  cette  transformation   de  l'esprit  général,  la  condition 
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première  de  son  inslilution.  Elle  exislait  à  l'étal  latent,  peut-on 
dire,  dans  le  désir  des  peuples  qui  répudiaient  la  guerre.  En  dehors 
de  toute  convention  expresse,  de  tout  contrat  signé,  le  règne  de  la 
Paix  est  par  lui-même  une  association  virtuelle.  Le  simple  fait  de 
vivre  en  paix  est  un  engagement  tacite  à  ne  pas  vouloir  la  troubler. 
Il  n'y  a  de  paix  véritable  que  celle  qui  exclut  l'intention  de  la 
rompre.  Ainsi  l'établissement  d'une  Société  des  Nations  n'eût  été 
que  l'enregistrement  d'un  état  de  choses  existant,  une  codification 
des  coutumes  établies.  Des  faits  matériels  nombreux,  des  indices 
moraux  plus  significatifs  encore  semblaient  donc  indiquer  que  son 
avènement  était  proche,  et  que  l'humanité  marcherait  sans  heurt  à 
l'accomplissement  de  ses  destins  nouveaux. 


La  guerre  remit  tout  en  question,  et,  du  jour  où  elle  éclata,  se 
manifestèrent  l'insuffisance  et  le  caractère  illusoire  des  premiers 
principes  de  ce  Droit  international  qu'on  commençait  d'élaborer. 
Les  engagements  les  plus  solennels  furent  violés,  les  coutumes  les 
plus  anciennement  admises  dans  la  conduite  des  hostilités  furent 
abandonnées,  le  mensonge  et  la  bestialité  se  donnèrent  libre  cours, 
et  il  fallut  plusieurs  années  pour  que  la  conscience  des  spectateurs, 
d'abord  stupide  et  effarée,  s'émût  et  réagît  devant  la  ligure  hideuse 
qu'elle  prenait.  De  ce  jour  date  le  réveil  de  l'humanité,  et,  avec  le 
sentiment  qu'elle  retrouvait  d'elle-même,  la  notion  de  ses  devoirs  et 
la  volonté  de  les  accomplir.  C'est  la  raison  qui  a  donné  une  telle 
auréole  à  la  physionomie  du  Président  Wilson,  et  un  tel  poids  à  ses 
paroles.  De  ce  qu'il  a  prononcé  à  l'heure  nécessaire  les  mots  indis- 
pensables, il  fut  conclu  qu'il  les  avait  découverts,  et  que  le  monde 
recevait  de  lui  la  formule  de  son  salut.  Dès  lors  apparurent  comme 
désuètes  et  spécieuses  toutes  les  tentatives  précédentes  d'une  insti- 
tution internationale,    dont   la   guerre  avait  aboli  d'un  coup  les 
premiers  résultats  et  presque  ruiné  le  fondement.  Le  Droit  interna- 
tional, en  effet,  tel  qu'il  était  inscrit  dans  les  conventions  antérieures, 
péchait  par  insuffisance  et  par  timidité,  par  manque  de  principes, 
de  foi  ou  de  sincérité.  Soit  que  leur  échappât  la  grandeur  de  leur 
tâche,  soit  qu'ils  eussent  reculé  devant  les  difficultés  de  réalisation, 
ses  auteurs  s'étaient  refusés  à  donner  au  monument  qu'ils  édifiaient 
la  base  d'une  condamnation  systématique  des   entreprises  belli- 
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queuses.  Ils  avaient  obcurci  de  distinctions  complexes  les  claires 
notions  premières  qui  devaient  les  éliminer.   L'état  des  relations 
politiques  de  l'Europe,  véritable   maquis  d'iniquités  séculaires,  ne 
leur   permettait   d'ailleurs    peut-être    pas    d'autre   attitude.   Aussi 
n'avaient-ils  pas  osé  réclamer  des  gouvernements  les  mesures  qui 
eussent  fourni  les  preuves  de  la  bonne  foi  de  leurs  engagements  et 
les  garanties  de  leur  exactitude  à  les  tenir.  Seule  la  limitation  simul- 
tanée   des   armements,  la   suppression    de   la   diplomatie  secrète 
eussent  donné  quelque  chance  de  succès  à  une  entreprise  (jue  la 
situation  actuelle  du  monde  et  les  ambitions  qui  continuaient  de 
s'y  heurter,  rendaient  irrémédiablement  précaire  et  fallacieuse.  A  tous 
ces  éléments  d'hostilité  ils  n'opposaient  que  la  bonne  volonté  instable 
d'une  opinion  publique  incertaine  ou  désintéressée.  L'application 
d'un  code  dépourvu  de  sanctions  était  confiée  à  un  tribunal  démuni 
de  police.  Ils  faisaient  crédit,  pour  le  fonctionnement  de  l'institution, 
aux  bonnes   intentions   de    ceux    dont    ils    devaient  précisément 
redouter  la  violence  et  la  duplicité.  Ne  donnant  aucune  garantie  de 
l'exécution  des  jugements  qu'ils  prononçaient,  ils  n'en  offraient  même 
pas  de  leur  impartialité,  sinon  la  confiance  qu'on  pouvait  avoir  dans 
leur  loyauté  et  leur  courage  d'hommes  privés.  Alors  qu'ils  eussent 
dû  être  les  premiers  magistrats  de  la  Cité  humaine,  ils  ne  tiraient 
de  leurs   fonctions  aucun   surcroît  d'autorité,   parce  qu'ils  ne   les 
entouraient  pas   de  cet  appareil  de  force   qui   en   commande   le 
respect.  Mais  leur  pire  erreur  fut  de  n'avoir  pas  prévu  le  caractère 
des  conflits  futurs,  —  et  que  les  guerres  à  venir  ne  seraient  plus 
des  joutes  d'amour-propre   et  d'intérêt  délimité,  mais    des   luttes 
formidables  dont  l'ensemble  des  biens  matériels  et  spirituels  du 
monde  entier  serait  l'enjeu;  qu'engageant  tous  les  citoyens  et  toutes 
les  forces  des  pays  belligérants,  elles  ne  connaîtraient  pas  de  limite 
à  leur  activité  destructrice,  et  que  les  règles  qu'ils  posaient  pour  la 
sauvegarde  des  existences  et  la  protection  des  propriétés  ressemble- 
raient à    des  fétus    de    paille   devant  la  force   d'un  torrent.   Les 
méthodes  germaniques  ont  eu  le  grand  mérite  de  nous  rappeler  la 
nature  propre   et  véritable  de  la  guerre.  En  nous  ramenant  aux 
mœurs   des   hordes  primitives,  aux  haines  inexpiables  des  cités 
anciennes,  à  l'horreur  des  invasions  barbares,  —  combien  augmen- 
tées par  l'habileté  scientifique  des  procédés  qu'elles  mettaient  en 
œuvre,  elles  nous  ont  montré  la  guerre  comme  autre  chose  qu'un 
duel  élégant  et  courtois.  On  eût  hésité  à  maudire  une  lutte  loyale  et 
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chevaleresque,  mais  non  cette  ruée  "farouche  des  peuples,  où  les 
vainqueurs  n'eussent  laissé  aux  vaincus  d'autre  alternative  que  la 
mort  ou  l'esclavage.  Les  méthodes  germaniques,  parce  qu'elles 
expriment  toute  l'essence  de  la  guerre,  en  sont  du  même  coup  la 
condamnation  définitive.  Mais  elles  marquent  en  même  temps  la 
ruine  de  toutes  les  fragiles  barrières  que  des  bonnes  volontés  incon- 
sistantes avaient  vainement  tenté  d'élever  contre  elles. 


Le  conflit  m.ondial,  qui  risquait  de  tout  compromettre,  et  pour 
plusieurs  siècles  peut-être,  a  tout  sauvé  en  hâtant  l'événement.  C'est 
le  mérite  des  grandes  crises,  et  sans  doute  la  seule  raison  qui  en  fait 
excuser  l'horreur,  de  précipiter  les  esprits  vers  les  voies  nouvelles 
où  ils  redoutaient  de  s'engager,  par  paresse  ou  par  insouciance.  En 
secouant  les  croyances,  en  bousculant  les  traditions,  en  boulever- 
sant les  intérêts,  la  guerre  rend  aux  consciences  la  souplesse  et 
l'audace  qui  permettent  les  grands  essors.  Il  faut  reconnaître  cette 
tendance  des  époques  pacifiques  d'envelopper  les  volontés  d'un 
réseau  d'habitudes  atones.  La  guerre,  qui  en  brise  les  mailles,  rompt 
du  même  coup  l'accoutumance  à  la  médiocrité.  Ce  qu'elle  accomplit 
dans  le  monde  moral,  elle  l'entreprend  également  dans  le  milieu 
physique.  La  guerre  est  une  grande  machine  de  déblaiement.  Il  est 
de  vieilles  bâtisses  qu'on  ne  se  résout  point  à  démolir,  parce  qu'on 
voue  une  sorte  d'amitié  à  leur  figure  incommode,  mais  familière.  Mais 
on  sait  gré  à  l'ouragan  qui  les  emporte  et  permet  de  reconstruire 
en  pierre  neuve  sur  leurs  ruines. 

La  maison  de  l'Europe  était  de  celles-là  :  en  dépit  des  modifica- 
tions intérieures  que  le  xix'  siècle  lui  avait  apportées,- elle  gardait 
l'aspect  architectural  que  lui  avait  donné,  après  les  traités  de 
Vienne,  la  Sainte-Alliance  des  Princes.  Trois  traditions  également 
néfastes  pesaient  sur  la  configuration  politique  de  l'ancien  continent. 
La  première  était  le  régime  tsariste,  la  seconde  l'impérialisme  ger- 
main, la  troisième  le  dualisme  austro-hongrois.  Les  noms  de  Pierre 
le  Grand,  de  Bismarck  et  de  Metternich,  sans  oublier  ceux  de  leurs 
prédécesseurs  et  de  leurs  successeurs,  sont  attachés  à  cette  œuvre 
néfaste.  La  guerre,  en  suscitant  la  révolution,  a  détruit  l'entreprise 
des  Tsars.  Elle  a  mis  en  morceaux  la  monarchie  danubienfie.  Elle  a 
renversé  la  maison  de  Prusse.  Avec  les  trois  empires  et  leur  funeste 
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alliance,  c'est  le  principe  autocratique  qui  s'écroule  en  Europe.  La 
Paix,  devra  consacrer  définitivement  ce  triple  eflondrement.  Les 
leçons  de  l'histoire  autant  que  les  obligations  de  la  morale  imposent 
la  solution  des  problèmes  du  Droit,  Prendre  le  contre-pied  de  la 
politique  des  trois  Empereurs  sera  une  nécessité  pour  la  reconstruc- 
tion de  l'Europe  future.  L'autocratie  anéantie  du  même  coup  qui 
frappe  l'impérialisme,  l'indépendance  et  l'association  des  peuples 
sont  rendues  en  même  ternes  possibles.  En  aflranchissant  le  monde 
des  anciens  despotismes,  la  guerre  appelle  h  son  terme  la  Société 
des  Nations. 

Mais  la  politique  des  familles  régnantes  n'était  pas  le  seul  obstacle 
à  sa  réalisation.  L'égoïsme  national  de  certaines  grandes  démocraties 
n'en  était  pas  un  moindre.  Le  système  du  splendide  isolement,  cher 
depuis  tant  d'années  au  gouvernement  britannique,  la  doctrine  de 
Monroë,  dont  le  Nouveau  Monde  avait  fait  la  charte  de  sa  diplomatie, 
ont  cédé  l'un  et  l'autre  à  la  force  des  événements.  En  con- 
frontant avec  celui  des  peuples  avec  qui  elles  entraient  en  alliance 
l'idéal  qu'elles  engageaient  elles-mêmes  dans  le  conûit,  les  nations 
anglaise  et  américaine  ont  été  amenées  à  l'élargir,  à  l'assouplir 
suffisamment  pour  qu'il  fût  harmonieusement  compatible  avec  les 
besoins  des  temps  nouveaux.  Sorties  des  traditions  qu'elles  défen- 
daient avec  une  fierté  un  peu  jalouse,  elles  ont  acquis  une  connais- 
sance plus  exacte,  une  estime  plus  profonde  des  caractères  étrangers. 
Le  retentissement  aux  mêmes  heures,  dans  toutes  les  consciences, 
d'événements  également  graves  pour  toutes,  déboires  et  succès,  a 
créé  par-dessus  les  différences  nationales  une  habitude  de  sentir,  de 
craindre  ou  d'espérer  ensemble  et  pour  les  mêmes  choses,  une 
communauté  d'aspirations  et  de  croyances,  une  réciproque  admi- 
ration, un  mutuel  esprit  de  sacrifice.  La  nécessité  de  l'inlervention 
a  renversé  les  barrières  politiques  qu'élevaient  les  préjugés  des 
grandes  démocraties.  La  guerre  elle-même  a  jeté  bas  les  barrières 
morales.  Les  doctrines  d'indifférentisme  national  sont  mortes  de  la 
menace  qui  a  pesé  également  sur  toutes  les  nations7 


Ainsi  sont  tombés  les  obstacles  principaux  que  rencontrait  l'éta- 
blissement de  la  Société  des  Nations.  Les  raisons  de  son  institution 
en  apparaissent  d'autant  plus  évidentes.  Au  triple  point  de  vue 
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économique,  politique  et  moral,  son  établissement  répond,  à  Tissue 
du  conflit,  au  plus  pressant  besoin  des  peuples.  Les  multiples  des- 
tructions, tant  d'existences  que  de  richesses,  que  la  guerre  aura 
accumulées,  rendra  nécessaire  un  effort  intensif  de  reconstitution 
internationale.  Les  exigences  de  bien-être  se  seront  accrues  dans  la 
mesure  même  où  elles  auront  été  longuement  comprimées.  Les 
vaincus  chercheront  à  la  ruine  de  leurs  ambitions  un  dédommage- 
ment dans  l'ordre  économique.  Les  vainqueurs  apporteront  à  leurs 
travaux  une  activité  créatrice  d'autant  plus  fiévreuse  qu'ils  auront 
davantage  pris  confiance  en  eux-mêmes.  Ainsi  d'une  part  les  risques 
d'antagonismes  industriels  et  commerciaux  n'auront  point  disparu, 
et  d'autre  part,  en  raison  même  de  l'énormité  des  pertes  et  de 
la  croissance  des  désirs,  tous  les  peuples  du  monde,  grands  et 
petits,  auront  infiniment  besoin  les  uns  des  autres.  Déjà  la  solidarité 
financière  et  manufacturière  des  peuples  alliés  s'est  considérable- 
ment accrue  pendant  la  guerre.  L'identité  des  besoins,  la  nécessité 
d'organiser  la  production,  de  réglementer  la  consommation,  de 
mettre  en  commun  les  plus  importantes  denrées,  d'équilibrer  le 
change,  ont  multiplié  entre  eux  les  dépendances  économiques.  La 
réparation  des  dégâts  de  la  guerre,  la  répartition  des  manières 
premières,  la  distribution  de  la  main-d'œuvre,  l'égalisation  des 
fruits  de  la  victoire,  la  coordination  des  efforts  sont  autant  de  pro- 
blèmes qui  nécessiteront,  avec  l'attention  vigilante  des  gouverne- 
ments, une  bonne  volonté  générale  d'entente  et  d'aide  réciproque. 
Bien  plus,  la  paix  sociale,  si  souhaitable  elle  aussi  après  le  tumulte 
et  l'ébranlement  mondial  sera  dans  une  large  mesure  fonction  de  la 
paix  politique.  Toutes  les  grandes  crises  humaines  ont  eu  leurs 
remous  d'anarchie,  et  rien  n'est  contagieux  comme  l'etTerves- 
cence  de  l*  désorganisation  publique.  L'Europe  orientale  en  est 
bouleversée.  Ce  n'est  point  faire  acte  de  conservatisme  aigu  que 
de  souhaiter  que  le  reste  du  monde  en  soit  préservé.  Le  spec- 
tacle des  trônes  écroulés,  des  États  divisés,  des  traditions  renversées 
cause  à  lesprit  des  masses  un  sursaut  redoutable,  auquel  les 
nations  ne  résistent  que  sous  l'impulsion  vigoureuse  de  gouverne- 
ments conscients  de  leurs  principes,  assurés  de  leurs  droits,  et 
fermes  dans  leur  énergie.  Sans  cette  haute  direction,  elles  ne  sont 
que  de  grands  corps  vacillants,  qui  cèdent  à  l'ivresse  de  la  gloire 
et  de  la  liberté. 
Cette  crainte  est  la  première  des  raisons  politiques  qui  postulent 
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rétablissement  de  la  Société  des  Nations.  Les  gouvernements 
puiseront  dans  leur  union,  à  une  heure  où  leur  action  devra  être 
particulièrement  énergique  et  lucide,  un  surcroît  de  force  person- 
nelle. La  solidarité  des  peuples  protégera  chacun  d'eux  contre  le 
dévergondage  de  ses  aspirations.  En  même  temps  elle  les  assurera 
tous  contre  une  renaissance  de  la  menace  et  un  revirement  possible 
du  destin.  L'adversaire  vaincu  ne  sera  pas  anéanti.  Même  s'il 
retourne  contre  ses  dirigeants  le  plus  fort  de  sa  rancune,  même  s'il 
conçoit,  avec  la  défaite,  l'excès  de  ses  ambitions,  voire  le  regret  de 
son  geste,  le  seul  spectacle  d'une  division  parmi  les  vainqueurs,, 
leur  nonchalance  à  réaliser  les  projets  dont  ils  ont  paré  leur  victoire, 
suffiraient  à  réveiller  ses  espérances,  à.  raviver  ses  convoitises,  à  le 
faire  douter  de  la  puissance  des  principes  sous  lesquels  il  a  suc- 
combé. Pour  que  leur  triomphe  soit  une  preuve  convaincante  de 
leur  supériorité  idéale,  —  la  seule  devant  laquelle  s'inclinent  les 
consciences,  —  il  faut  qu'ils  se  révèlent  aussi  féconds  dans  l'œuvre 
de  la  paix  que  tenaces  dans  l'effort  de  la  guerre.  L'impérialisme  ger- 
manique a  été  une  erreur  doctrinale  en  même  temps  qu'un  crime  poli- 
tique. La  défaite  a  sanctionné  le  crime.  La  Société  des  Nations  prou- 
vera seule  l'erreur.  Son  institution  ne  sera  pas  seulement  la  garantie 
la  plus  silre  contre  un  renouvellement  des  ambitions  allemandes, 
elle  sera  la  démonstration  la  plus  évidente  de  la  contradiction  qui 
les  oppose  aux  besoins  vrais  de  l'humanité.  La  force  de  l'Allemagne 
a  fléchi  sous  les  coups  du  monde  entier.  Légoïsme  de  son  génie 
s'humiliera  devant  l'union  du  genre  humain.  La  conservation  des 
fruits  de  la  victoire,  leur  développement  sont  à  ce  prix. 

Des  politiques  ont  objecté  que  la  multiplicité  des  petites  nations 
appelées  à  naître  de  la  guerre  serait  un  obstacle  imprévu  à  la  Société 
des  peuples.  Us  ont  rappelé  que  leurs  dissensions  avaient  été  pour 
le  monde  autant  de  causes  de  troubles  et  de  contlils.  Ils  ont  retrouvé 
la  thèse  de  Montesquieu,  —  que,  jalouses  d'une  existence  plus  aisé- 
ment menacée,  elles  sont  plus  fréquemment  exposées  que  les  grands 
États  à  vouloir  et  à  provoquer  la  guerre.  C'est  faire  aux  petites 
nations  une  injure  gratuite.  Ce  n'est  pas  la  pluralité  des  peuples 
faibles  qui  constitue  un  danger  pour  la  paix,  mais  bien  les  ambitions 
que  nourrissent  à  leur  égard  les  puissants.  Plusieurs  ont  vécu 
autour  de  nous,  qui  sont  devenus  des  centres  de  labeur  probe  et 
digne,  des  foyers  de  culture,  des  asiles  pour  l'idéal  humain.  Comme 
leur  médiocrité  même  les  rendait  désintéressés,    ils  ont   parfois 
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nourri  les  plus  nobles  génies  dont  s'honore  l'esprit  humain.  N'eût- 
elle  que  ce  devoir,  la  Société  des  Nations  devrait  être  formée  pour  la 
protection  de  ces  peuples  modestes  qui  ne  peuvent  plus  trouver  en 
dehors  d'elle  la  garantie  de  leur  existence.  Il  n'est  point  utile  que 
s'accomplisse  dans  l'ordre  politique  un  phénomène  analogue  à  la 
concentration  des  entreprises  dans  l'ordre  économique.  La  Société 
des  Nations  n'est  pas  un  cartel  commercial,  et  ce  n'est  point  seule- 
ment l'étendue  de  leur  territoire  ou  le  chiffre  de  leur  négoce  qui 
fixent  au  regard  des  siècles  la  grandeur  de  la  figure  des  peuples. 

D'autres  ont  vu  dans  la  formation  ou  le  développement  des  plus 
vastes    empires  une   ditficulté  d'un  autre   ordre.  Ils  ont   redouté 
l'influence  qu'ils  ne  manqueraient  pas  de  prendre  dans  l'association 
du  genre  humain,  et  qu'ils  ne  se  servissent  de  ce  nouvel  organe 
politique  pour  asseoir  par  des  voies  détournées  leur  domination  sur 
le  monde.  Le  moindre  danger  que  leur  paraisse  courir  la  liberté  des 
peuples  serait  encore  le  risque  des  conflits  qui  ne  peuvent  manquer 
de  s'élever  entre  la  puissance  restaurée  de  la  France,  la  grandeur 
britannique,  la  surabondance  économique  des  États-Unis,  la  jeune 
ambition  du  Japon.  Certes,  il  n'est  pas  douteux  que  nous  assistons 
présentement  à  une   transformation  de  l'idée  nationale.  L'emploi 
des  troupes  indigènes  par  la  France,  l'appel  des  contingents  colo- 
niaux par  l'Angleterre,  ne  se  sont  pas  effectués  sans  qu'il  en  soit 
résulté  une  modification  profonde  des  relations  entre  l'État  central 
et  les  populations  associées  ou  subordonnées.  Le  sol,  lunité  terri- 
toriale, cessent  d'être  le  principal  élément  du  sentiment  patriotique. 
Entre  les  hommes  s'établissent  des  liens  plus  subtils,  qui  tendent 
à  fonder  l'idée  nationale  sur  l'identité  des  souvenirs  et  des  aspira- 
tions, la  communauté   d'idéal  pour  lequel  ils  se  sont  dévoués.  La 
continuité  du  sol  s'efface  devant  celle  de  l'histoire,  l'unité  des  intérêts 
matériels  devant  celle  des  croyances  et  des  mœurs.  Certes  la  con- 
science politique  du  fédéralisme  français  ou  anglais  ne  ressemblera 
pas  à  ce    qu'était   le    sentiment   de    la  patrie  sous  le  règne  d'un 
Louis  XIV  ou  d'un  Guillaume  III.  L'Idée  nationale  se  spiritualise. 
Mais  il  n'y  a  rien  dans  cette  évolution  qui  puisse  être  préjudiciable  à 
la  formation  de  la  Société  des  Nations.  Elle  procède  des  mêmes 
principes,  elle  répond  aux  mêmes  besoins.  A  un  stade  plus  élevé 
encore,  elle  exprime  la  même  exigence  d'idéalité  supérieure,  et  tous 
les  progrès  effectués  dans  la  voie  du  fédéralisme  ne  peuvent  que 
préparer  efficacement  le  triomphe  de  l'association  suprême.  Quant 
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au  danger  d'hégémonie,  il  sera  précisément  conjuré  par  ce  caractère 
supérieur  de  l'organisme  international.  Construit  comme  une 
machine  de  guerre  contre  la  guerre  et  la  domination,  les  nations  qui 
l'auront  édifié  ne  pourraient  s'en  servir  pour  leurs  fins  personnelles 
sans  renier  leur  nature  et  humilier  leur  raison  d'être.  La  conscience 
d'un  peuple  s'abîme  à  s'abandonner  de  la  sorte,  et  il  n'y  a  pas  de 
suprématie  matérielle  qui  compense  cette  déchéance.  L'exemple  de 
l'Allemagne  contemporaine  est  assez  manifeste  pour  écarter  pendant 
de  longues  suites  d'années  ce  danger  de  l'espèce  humaine. 

Ainsi  apparaît  la  raison  primordiale  qui  légitime  et  nécessite  la 
Société  des  Nations.  Elle  est  d'ordre  intellectuel  et  moral.  Ni  le  cos- 
mopolitisme économique,  ni  même  le  besoin  politique  ne  suffiraient 
peut-être  à  l'expliquer.  Le  premier  s'est  développé  en  dehors  des 
institutions  nationales  et  parfois  même  en  se  servant  des  antago- 
nismes entre  les  peuples.  Le  second  peut  se  satisfaire  à  la  rigueur 
d'alliances  occultes  et  d'ententes  discrètes,  qui  fournissent  une 
garantie  suftisante  à  la  sauvegarde  des  intérêts  matériels.  L'Idéal 
moral  de  l'humanité  ne  saurait  se  contenter  de  ces  solutions  impar- 
faites. La  répudiation  de  la  guerre  doit  être  la  première  exigence 
des  hommes  qui  ont  survécu  à  la  guerre.  Les  peuples  qui  se  sont 
associés  pour  le  Droit  ont  mis  en  commun  les  connaissances  scien- 
tifiques qu'ils  détenaient,  les  applications  techniques  qu'ils  "en 
avaient  tirées,  la  force  des  croyances  au  service  desquelles  ils  les 
plaçaient.  Jamais  le  caractère  international,  profondément  humain, 
de  la  science  et  de  la  moralité,  ne  s'est  manifesté  davantage.  En 
attendant  qu'elle  devienne  un  trust  de  la  Culture  et  du  Progrès,  la 
Société  des  Nations  devra  premièrement  fournir  la  garantie 
qu'aucun  peuple  ne  sera  tenté  d'abuser  d'une  vérité  spirituelle  dont 
il  aurait  le  premier  mérite  et  le  monopole  provisoire.  La  Science  est 
par  définition  la  grande  indifférente  aux  tins  morales  des  hommes. 
Son  domaine  est  par  excellence  celui  de  la  parfaite  neutralité.  Elle 
sert  en  même  temps  toutes  les  passions  et  tous  les  Idéaux.  C'est 
pourquoi  on  a  pu  l'accuser  de  complicité  dans  les  pires  méfaits. 
Mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'elle  fut  aussi  l'instrument  de  la 
victoire.  La  Société  des  Nations  seule  peut  faire  d'elle  définitivement 
la  servante  du  Droit,  ancilla  philosophiae,  s'il  est  vrai  que  le  service 
de  la  Justice  soit  la  philosophie  suprême. 

La  solidité   de    la   Société  des   Nations  est   affaire  d'éducation 
humaine.  Son   maintien  dépendra  de   l'énergie  avec   laquelle  les 
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peuples  maintiendront  eux-mêmes  leur  décision  de  renoncer  à  la 
violence  pour  résoudre  les  conflits  qui  les  divisent.  Les  occasions  en 
diminueront  d'ailleurs  avec  la  reconnaissance  des  droits  de  chacun 
deux,  la  satisfaction  donnée  à  leurs  aspirations  séculaires.  L'éta- 
blissement d'une  Paix  de  justice  en  est  donc  la  condition  première. 
Le  spectacle  du  Droit  réalisé  sera  la  meilleure  leçon  de  confiance  dans 
le  Droit.  Il  appartiendra  aux  gouvernements  d'en  développer  le  sens 
et  d'en  faire  pénétrer  l'enseignement  dans  la  conscience  des  masses. 
Tous  les  pouvoirs  sont  d'opinion,  même  ceux  qui  semblent  prendre 
leur  appui  dans  l'appareil  de  la  force.  Il  y  eut  un  consentement 
populaire  à  l'autocratie  de  droit  divin.  Mais  la  puissance  du  code 
international,  plus  qu'aucune  autre,  requerra  cette  volonté  générale 
comme  base  de  son  établissement.  Issue,  d  une  manière  directe  et 
manifeste,  du  contrat  primitif,  elle  n'aura  pour  l'étayer  ni  la  foi 
dans  un  décret  providentiel,  ni  le  respect  pour  une  tradition  véné- 
rable. 

Les  circonstances  ont  précipité  la  formation  de  cette  conscience 
collective  du  monde,  dont  dépend  l'instauration  du  Droit  nouveau. 
En  participant  à  la  guerre,  les  peuples  qui  se  croyaient  les  plus 
éloignés  d'elle  par  leur  situation  ou  leurs  souvenirs,  ont  pu  con- 
templer ses  méfaits.  Ils  cesseront  de  lui  rester  indifTérents,  quand 
elle  risquera  d'incendier  un  coin  quelconque  du  globe.  Ils  sauront 
qu'elle  n'épargne  même  pas  les  intérêts  ou  les  existences  des 
neutres,  et  que  la  complexité  des  relations  internationales  est  telle, 
qu'elle  ne  saurait  rester  localisée  au  point  où  elle  a  éclaté.  Il  en 
sera  de  sa  contagion  comme  des  épidémies  que  favorise  la  facilité 
des  communications,  et  contre  lesquelles  tous  les  peuples  sont 
contraints  de  se  prémunir.  Il  apparaîtra  encore  que  la  somme  des 
destructions  qu'elle  entraîne  ne  peut  plus  être  compensée  par  les 
gains  qu'elle  apporte,  et  elle  cessera  d'être  chère  aux  spéculateurs, 
le  jour  où  elle  sera  la  ruine  du  vainqueur  autant  que  du  vaincu. 
CEuvre  de  ruse  et  de  brutalité,  elle  a  perdu  jusqu'à  ce  masque  de 
noblesse  qui  dissimulait  sa  hideur.  11  faut  que  la  guerre  soit  l'objet 
d'une  condamnation  sans  appel,  que  son  interdiction  soit  inscrite 
au  premier  article  du  Code  international,  que  tout  peuple,  tout  gou- 
vernement, tout  individu  qui  spécule  sur  sa  menace  et  glorifie  sa 
prétendue  beauté  soit  implacablement  poursuivi  par  l'opprobre  du 
genre  iiumain. 
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La  Société  des  Nations  interdira  la  guerre  et  confondra  ses 
sectateurs.  Nul  ne  met  en  doute  qu'elle  puisera  sa  vigueur  dans 
l'esprit  collectif  et  dans  la  volonté  unanime  des  peuples.  Mais  le 
mode  de  sa  réalisation  demeure  encore  matière  à  controverses.  Les 
partis  socialistes  l'ont  revendiquée  au  nom  de  leur  tradition  et  du 
caractère  international  de  leur  politique  de  classe.  Mais  une  telle 
prétention  est  inadmissible.  Aucun  parti  ne  peut  se  substituer  au 
peuple  et  parler  en  son  nom.  L'internationalisation  socialiste  ne 
pourrait  être  effectuée  qu'au  détriment  de  l'idée  de  patrie,  et  non 
par  absorption  de  ses  éléments  les  plus  nobles.  La  doctrine  socia- 
liste, en  effet,  s'est  développée  en  dehors  du  principe  national,  et  le 
plus  souvent  contre  lui.  Son  intervention  ne  pourrait  qu'indisposer 
les  autres  parties  de  la  population,  qui  verraient  à  juste  titre  dans 
le  nouvel  organe  politique,  un  instrument  destiné,  non  pas  à  sup- 
primer la  guerre,  mais  à  substituer  la  lutte  des  classes  à  celles  des 
nations.  Or  il  ne  peut  être  question  de  donner  dès  le  premier  jour 
au  tribunal  international  des  attributions  économiques.  Sa  mission, 
pour  être  efficace,  doit  être  limitée,  et  elle  ne  peut  l'être  qu'à  condi- 
tion d'être  exclusivement  adaptée  au  problème  politique  qui  en  a 
suscité  la  création.  Le  droit  nouveau  ne  saurait  être  l'œuvre  d'une 
doctrine,  d'une  classe  ou  d'un  parti.  Appelé  à  codifier  les  relations 
des  peuples,  ne  pouvant  être  instauré  que  par  le  contrat  qu'ils  con- 
sentiront, ce  sont  les  peuples  tout  entiers,  non  des  parties  d'entre 
eux,  qui  devront  s'imposer,  avec  sa  reconnaissance,  le  sacrifice  de 
leurs  ambitions  égoïstes. 

On  en  déduira  peut-être  que  la  meilleure  méthode  serait  une 
assemblée  des  nations  ou  de  leurs  représentants  qualifiés,  repre- 
nant à  pied  d'oeuvre  l'institution  internationale,  élaborant  une 
déclaration  du  Droit  des  Peuples,  discutant  les  modalités  de  procé- 
dure et  fixant  les  sanctions  nécessaires.  En  toute  indépendance,  avec 
la  pleine  conscience  de  l'idéal  nouveau,  ils  prononceraient  le  ser- 
ment solennel  qui  lierait  leur  volonté  au  respect  du  contrat  suprême. 
—  Ni  l'histoire,  ni  l'état  actuel  des  relations  politiques  n'autorisent 
un  pareil  espoir.  La  guerre  laissera  chez  le  vainca  des  rancunes 
lentes  à  s'éteindre,  peut-être  même  chez  le  vainqueur  le  regret 
imprécis  de  n'avoir    pas  achevé  l'anéantissement  de  l'adversaire. 
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Bien  plus,  la  définition  du  droit  nouveau  sera  matière  à  contro- 
verses, dont  le  vaincu  pourra  profiter  pour  susciter  les  jalousies, 
provoquer  des  compétitions,  dissimuler  ses  convoitises  renaissantes. 
Il  n'est  pas  souhaitable  que  la  Société  des  Nations  précède  la  paix, 
et  en  détermine  le  règlement.  Les  conflits  présents  exigent  une  solu- 
tion précise,  une  liquidation  générale.  Tout  au  plus  est-il  désirable 
que  les  traités  qui  la  rétabliront  contiennent  les  clauses  nécessaires 
à  la  préparation  du  droit  nouveau.  Elles  se  réduisent  d'ailleurs  à  la 
limitation  des  armements  et  à  la  suppression  de  la  diplomatie 
secrète.  Il  est  hors  de  doute  qu'elles  seront  parmi  les  conditions 
imposées  au  vaincu,  en  attendant  de  figurer  parmi  les  conventions 
établies  entre  les  vainqueurs.  La  guerre  fut  une  entreprise  délimitée, 
qui  exige  une  terminaison  particulière.  Celle-ci  consacre  l'indépen- 
dance des  peuples,  non  leur  union.  Elle  n'est  point  nécessairement 
liée  aux  développements  possibles  du  futur  code  international. 

Une  seule  voie  reste  donc  ouverte  à  l'établissement  de  la  Société 
des  Nations,  qui  est  la  prolongation,  tout  au  plus  l'élargissement  de 
l'Entente  des  États  unis  pour  la  défense  du  droit.  L'histoire  enseigne 
que  les  grandes  confédérations  humaines,  les  nations,  les  empires, 
se  sont  constituées  par  l'action  systématique  d'un  groupement 
central,  auquel  viennent  s'agréger,  par  un  phénomène  d'intégration 
spontanée  ou  par  la  force  des  circonstances,  les  populations  qu'atti- 
raient l'exemple  de  l'union  et  la  garantie  de  sécurité  qui  en  résul- 
tait :  la  France  autour  de  la  région  de  Paris,  l'Espagne  autour  de  la 
Castille,  l'Italie  autour  du  Piémont,  l'Allemagne  même  autour  de  la 
Prusse.  La  guerre  est  intervenue  dans  toutes  les  grandes  œuvres 
d'unification,  mais  les  résultats  de  la  conquête  n'ont  été  maintenus 
que  dans  la  mesure  où  ils  répondaient  aux  conditions  géogra- 
phiques, à  la  répartition  démographique  des  hommes,  aux  traditions 
ou  aux  aspirations  profondes  de  leurs  consciences.  La  prépondé- 
rance militaire  ou  économique  acquiert  au  cours  du  temps  un  carac- 
tère moral  aux  yeux  des  populations  qu'elle  ne  groupe  que  pour  les 
protéger.  Il  y  a  dans  le  succès  une  force  d'expansion  qui,  lorsqu'elle 
n'aboutit  pas  à  l'assujettissement  brutal,  incline  devant  son  éclat  les 
résistances  locales.  La  figure  des  forts  est  fatalement  attirante.  A 
plus  forte  raison  en  doit-il  être  ainsi  lorsque  la  force  s'est  mise  au 
service  du  droit  universel,  et  qu'elle  affirme  solennellement  ne 
s'être  manifestée  que  pour  ruiner  elle-même  plus  sûrement  son 
principe.  L'œuvre  de  l'Entente  serait  inachevée  si  elle  se  bornait  à 
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mettre  un  terme  à  la  guerre  présente.  Elle  se  doit  à  elle-même  de  la 
compléter  par  la  définition  du  Droit  nouveau,  par  l'institution  de 
cette  Église  de  THumanité,  aux  autels  de  laquelle,  lorsqu'ils  seront 
édifiés,  elle  convoquera  l'assemblée  des  peuples.  Là  est  la  méthode 
sûre,  précise,  définie,  la  seule  susceptible  d'éviter  les  compétitions, 
les  obscurités,  les  hypocrisies.  Pour  s'être  connus  dans  la  guerre, 
en  proie  aux  mêmes  périls  et  aux  mêmes  angoisses,  les  peuples 
associés  se  feront  confiance  dans  la  paix.  Il  ne  leur  faudra  d'ailleurs 
pas  tarder.  L'heure  de  la  victoire  est  brève.  Il  leur  faudra  utiliser 
la  spontanéité  enthousiaste  qu'elle  suscite  dans  les  consciences. 
L'œuvre  à  accomplir  est  presque  surhumaine.  Qu'ils  profitent  de 
cette  joie  de  la  victoire  qui  portera  pour  un  temps  limité  l'homme 
au-dessus  de  lui-même,  et  les  privilèges  de  la  violence  auront  à  leur 
tour  leur  Nuit  du  Quatre  Août. 


* 


On  a  évoqué,  pour  en  contester  la  possibilité,  l'immensité  de  la 
tâche  à  accomplir.  C'est  une  erreur.  Elle  doit  être,  au  contraire, 
pour  aboutir,  limitée  et  précise.  Le  Droit  international  sous  sa 
forme  première  ne  consacrera  pas  l'institution,  au-dessus  des  États, 
d'un  État  muni  de  tous  ses  organes.  Il  se  bornera  à  sa  fin  immé- 
diate, qui  est  l'interdiction  de  la  guerre  et  son  impossibilité.  Il 
posera  le  principe,  il  fixera  la  procédure,  il  instituera  le  tribunal,  il 
édictera  les  sanctions.  11  empruntera  son  principe  à  l'ancien  Code 
de  toutes  les  sociétés  civiles  :  «  Nul  n'est  fondé  à  se  faire  justice 
soi-même  »,  à  plus  forte  raison  à  enfreindre  la  justice.  La  volonté 
des  peuples  doit  être  respectée.  Nulle  conscience  collective  ne  peut 
être  contrainte  plus  qu'une  conscience  individuelle.  Quiconque 
rompt  la  paix  porte  atteinte  à  l'intérêt  commun,  viole  le  droit  de 
tous,  et  se  met  hors  la  loi  de  l'humanité.  Le  principe  puise  sa  vigueur 
dans  l'adhésion  réfléchie  des  peuples,  qui  en  garantissent  le  main- 
tien, comme  il  garantit  leur  conservation.  Le  Contrat  international 
devient  ainsi  le  type  de  tous  les  Contrats  civils,  dont  il  est  à  la  fois 
la  base  et  le  couronnement.  L'obligation  substituée  à  la  faculté  de 
l'arbitrage  fournit  la  règle  de  la  loi.  Quant  aux  modes  de  procédure, 
à  la  désignation  des  magistrats,  aux  attributions  du  tribunal,  ce 
sont  détails  d'ordre  technique. 
Le  problème  des  sanctions  a  retenu  davantage  l'attention.  On  en 
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a  discuté  refficacité.  Ceux  qui  l'ont  niée  ont-ils  bien  pesé  le  sens 
complet  de  la  redoutable  formule  :  hors  la  loi  de  l'humanité?  L'Alle- 
magne contemporaine  n'en  manifeste-t-elle  pas  le  saTsissant 
exemple?  Non  seulement  il  faudra  au  peuple  qui  déclarera  la  guerre 
une  astuce  et  une  ingéniosité  incroyables  pour  préparer  dans  le 
silence  et  laisser  ignorer  à  tous  l'agression  qu'il  médite.  Il  lui 
faudra  reconstituer  une  diplomatie  secrète,  instruire  des  armées, 
accumuler  des  stocks  d'approvisionnements  et  de  munitions,  lancer 
une  flotte,  toutes  opérations  qui  courront  le  plus  grand  risque  de 
ne  pas  passer  inaperçues.  On  peut  même  imaginer  qu'à  une  seule 
nation,  choisieparmi  les  plus  faibles  et  les  plus  industrielles,  serait 
confiée  la  fabrication  des  engins  de  toute  nature  destinés  aux 
armées  des  États  associés,  auquel  cas  la  difficulté  dépasse  toute 
mesure.  Mais  encore  le  peuple  qui  provoquera  le  conflit,  rompant 
par  là  même  le  Pacte  international,  se  trouvera  du  même  coup  en 
lutte  avec  toutes  les  nations  confédérées.  Refusera-t-on  toute  valeur 
à  l'ensemble  des  mesures  politiques  qui,  se  déclenchant  automati- 
quement à  la  première  heure  de  la  catastrophe,  entraîneront 
l'arrestation  ou  Texpulsion,  dans  le  monde  entier,  de  tous  ses 
ressortissants  établis  à  l'étranger,  le  privant  ainsi  immédiatement, 
avec  ses  ambassadeurs,  ses  consuls,  ses  agents  commerciaux,  ses 
colons,  de  tous  les  moyens  de  contrôle,  de  renseignement  et 
d'action  sur  lesquels  il  pouvait  compter?  Pense-t-on  qu'il  envisagera 
avec  mépris  l'ensemble  des  mesures  commerciales  qui  non  seule- 
ment, en  mettant  sous  séquestre  les  biens  des  immigrés,  lui  cause- 
ront un  préjudice  grave,  mais  encore  par  la  saisie  des  navires,  la 
fermeture  des  ports,  l'interdiction  des  exportations  et  des  importa- 
tions, apporteront  le  trouble  le  plus  dangereux  sur  les  marchés, 
dans  les  usines  et  jusqu'aux  demeures  les  plus  humbles,  à  cet 
équilibre  économique  qui  est  la  plus  sûre  garantie  de  sa  santé 
morale?  Croit-on  qu'il  n'hésitera  pas  à  s'exposer  à  l'ensemble  des 
sanctions  morales  qui,  rompant  toutes  relations  intellectuelles 
entre  lui  et  le  reste  du  monde,  fermeront  à  ses  savants  les  portes 
des  Académies,  à  ses  étudiants  celles  des  Universités,  à  ses  ingé- 
nieurs celles  des  manufactures,  à  tout  le  peuple  tous  les  foyers,  et 
lui  apporteront  l'opprobre,  le  mépris  et,  pour  de  longues  années,  la 
défiance  de  l'univers?  Avant  même  qu'aucune  contrainte  militaire 
fût  exercée  contre  lui,  il  courrait  déjà  le  risque  de  mourir  d'asphyxie. 
Que  sera-ce  lorsque  les  forces  du   monde   entier  se   mettront  en 
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route  vers  ses  frontières,  précipitant  sur  ses  armées  les  ressources 
et  les  légions  de  tous  les  États  associés?  Peu  à  peu  l'opinion  pré- 
vaudra "chez  tous  les  peuples  que  le  déclenchement  de  la  guerre  est 
ou  une  impossibilité  ou  une  folie  et  un  suicide.  Ils  se  déshabitueront 
de  penser  à  elle,  de  croire  à  son  mérite  et  d'escompter  son  rapport. 
Une  éducalion  bien  conduite  hâtera  ce  changement  moral,  et  la 
guerre  sera  morte,  comme  ont  disparu  les  autres  fléaux  sociaux, 
l'esclavage,  l'inquisition,  l'autocratie,  le  jour  où  sa  crainte  ou  son 
espérance  aura  cessé  d'habiter  le  cœur  des  hommes,  le  jour  où  son 
spectre  aura  cessé  de  hanter  leur  mémoire. 


Sauvegarde  du  présent,  la  Société  des  Nations  sera  en  même 
temps  la  garantie  de  l'avenir.  Il  ne  faut  pas  penser,  en  effet,  que  la 
Paix  actuelle  donnera  au  monde  sa  figure  parfaite  et  définitive. 
L'ébranlement  qui  l'aura  secoué  ne  s'apaisera  pas  d'un  coup.  Les 
bouleversements  économiques  et  sociaux,  la  dévastation  morale 
qu'il  aura  subie,  s'ils  n'ont  pas  de  conséquences  plus  graves,  laisse- 
ront tout  au  moins  après  eux  un  malaise  dont  il  sera  lent  à  se 
remettre.  Enfin  les  nationalités,  même  reconstituées  dans  leurs 
cadres  historiques  et  ethniques,  ne  sont  pas  des  organismes  plus 
immuables  que  les  autres  groupements  humains.  Elles  connaissent, 
elles  aussi,  les  croissances  vigoureuses  et  les  déperditions  de  force. 
Leur  activité  n'est  point  identique,  ni  leurs  besoins,  et,  dans  une 
mesure  qu'il  faudra  définir,  leurs  droits  particuliers.  La  Société  des 
Nations  devra  montrer  autant  de  fermeté  que  de  clairvoyance  équi- 
table pour  résoudre  les  difficultés  qui  ne  peuvent  manquer  de 
s'élever  en  son  sein,  concilier  les  désirs,  apaiser  les  querelles,  éviter 
les  conflits. 

Mais  à  cette  tâche  négative  ne  se  bornera  pas  son  activité.  Bien 
plus,  elle  sera  aidée  dans  son  accomplissement  par  l'ensemble  des 
travaux  positifs  qui  ne  tarderont  pas  à  lui  incomber.  Elle  aura  déjà, 
dans  Torganisation  de  la  Paix,  procédé  à  une  première  division  du 
travail  entre  les  peuples.  Il  est  légitime  de  penser  que  l'Empire 
Britannique  recevra  d'elle  la  mission  de  garder  en  son  nom  la  liberté 
des  mers.  De  ce  qui  n'était  qu'une  ambition  nationale,  elle  fera  une 
obligation  humaine.  De  même  la  technicité  militaire,  pour  le  temps 
où  elle  demeurera  nécessaire,   restera    sans  doute   dévolue  à  la 
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France,  comme  le  contrôle  des  sanctions  économiques  à  la  Confédé- 
ration Américaine.  Les  circonstances  obligeront  l'État  international 
à  progresser  dans  cette  voie.  Simple  organe  de  police  mondiale,  il 
verra  peu  à  peu  ses  attributions  croître  pour  le  plus  grand  progrès 
de  la  culture  et  du  bonheur  humains.  L'amélioration  du  sort  des 
classes  pauvres  ne  sera  possible  que  par  des  accords  internationaux, 
dont  les  temp«  antérieurs  à  la  guerre  contiennent  déjà  des 
exemples.  La  Justice  sociale  requerra  fréquemment  l'intervention 
de  la  Famille  des  Peuples.  La  réorganisation  économique,  la  répar- 
tition équitable  des  matières  premières,  la  coordination  des  indus- 
tries de  production  et  de  transport,  la  généralisation  des  procédés 
techniques,  exigeront  des  conventions  multiples,  qui  prendront 
place  tour  à  tour  dans  le  Code  du  Droit  nouveau.  L'unification  poli- 
tique par  le  triomphe  de  la  démocratie  favorisera  l'unification  spiri- 
tuelle. Les  grandes  découvertes  intellectuelles  et  morales,  dont  on 
se  rendra  compte  de  plus  en  plus  nettement,  qu'elles  sont  l'œuvre 
de  la  collectivité  tout  entière,  par  l'organe  de  ses  génies,  devien- 
dront en  même  temps  sa  propriété  indivise.  Les  Nations  ne  dispa- 
raîtront pas  devant  l'institution  nouvelle.  Elles  garderont  leurs 
caractères  ethniques,  leur  tempérament,  leurs  mœurs,  leurs  tradi- 
tions juridiques,  leurs  préférences  artistiques  et  intellectuelles. 
Cette  variété  même  sera  une  nouvelle  source  de  richesse  pour 
l'humanité.  La  spécialisation  qui  en  résultera  favorisera  les  produc- 
tions de  toute  nature,  et  les  progrès  de  la  pensée  comme  l'utilisa- 
tion des  ressources  naturelles.  Plus  de  bonheur,  plus  de  justice, 
seront  les  pieuses  litanies  du  genre  humain  rasséréné,  celles  qui  le 
consoleront  des  souffrances  extrêmes  que  lui  aura  values  le  suprême 
cataclysme,  celles  qui  l'exalteront  à  la  conquête  de  son  Salut. 


Beaux  rêves,  dira-t-on,  et  combien  éloignés!  Certes,  —mais rêves 
généreux  qu'autorise  la  victoire.  A  des  jours  uniques  dans 
l'Histoire  ne  peuvent  que  correspondre  des  aspirations  exception- 
nelles. La  marche  de  l'espérance  humaine  n'est  ni  continue  ni  régu- 
lière. Elle  a  ses  arrêts  et  ses  torpeurs,  mais  aussi  ses  bonds  prodi- 
gieux. L'enthousiasme  qui  nous  soulève  ne  connaît  d'autre  limite 
que  la  puissance  de  noire  volonté.  Plus  nous  placerons  haut  notre 
Idéal,  plus  nous  aurons  chance  de  l'atteindre  dans  la  vigueur  d'un 
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« 

élan  que  nous  ne  renouvellerons  peut-être  pas  avant  des  siècles. 
L'esprit  dans  lequel  la  guerre  fui  soutenue  ne. doit  pas  être  aboli, 
mais  exalté  par  le  succès.  Les  hommes  qui  viendront  après  nous 
nous  jugeront  moins  "d'après  l'ellort  que  nous  aurons  fourni  pour 
détruire  les  forces  du  mal,  qu'ils  ne  connaîtront  pas,  que  pour 
réaliser  celles  du  bien,  qui  régleront  les  conditions  de  leur  propre 
existence.  Les  morts  sont  tombés  pour  une  grande  pensée  dont  ils 
nous  ont  transmis  l'achèvement.  Ceux  qui  grandissent  à  l'ombre 
tutélaire  de  nos  souffrances  nous  font  une  confiance  égale.  Ce  serait 
trahir  la  mémoire  des  premiers  et  l'espérance  des  seconds  que  de 
ne  pas  nous  souvenir  que  la  division  faillit  être  l'occasion  de  notre 
perte,  et  que  l'union  des  esprits  et  des  cœurs  fut  la  raison  de  notre 
salut.  L'heure  est  propice  aux  grands  vouloirs.  La  route  est  libre 
devant  eux.  Le  progrès  du  grand  œuvre  d'Humanité  ne  dépend  que 
de   nous,    si  nous  savons   vaincre   la  guerre,   après  avoir  vaincu 

par  elle. 

^  RENÉ  Hubert. 

Juin-Novembre  1918. 


UÉditeur  gérant  :  Max  Leclerc. 
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LES  FACTEURS   KANTIENS 
DE  LA  PHILOSOPHIE  ALLEMANDE 

DU  COMMENCEMENT  DU  XIX'  SIÈCLE' 


L  —  Kant  et  la  Métaphysique. 

Il  est  incontestable  que  le  développement  de  la  philosophie  alle- 
mande du  commencement  du  xix'^  siècle  a  été  suscité  non  seulement 
dans  une  large  mesure,  mais  encore  dans  sa  signification  la  plus 
essentielle,  par  la  doctrine  de  Kant.  La  pensée  kantienne  a  immé- 
diatement fructifié  en  Allemagne  avec  une  puissance  et  une  richesse 
de  production  comparables  au  merveilleux  épanouissement  de  la 
pensée  de  Socrate  dans  la  philosophie  grecque.  Fichte,  Schelling, 
Hegel,  Schleiermacher,  Schopenhauer,  Herbart,  —  pour  ne  parler 
que  des  plus  grands,  —  ce  sont  là  des  noms  attachés  à  des  œuvres 
qui  ont  continué  l'œuvre  de  Kant  dans  des  directions  certes  que 
Kant  n'avait  ni  permises  ni  prévues,  mais  pour  lesquelles  il  n'en  a 
pas  moins  été  la  force  promotrice  décisive.  Savoir  ce  que  ses  idées 

1.  Pendant  le  second  semestre  de  l'année  scolaire  1908-1909,  Victor  Delljos  fil 
en  Sorbonne,  du  3  mars  au  26  mai,  un  cours  public  sur  les  Fadeurs  Kantiens  de 
la  Philosophie  Allemande  du  commencement  du  A7.Y°  siècle.  Sans  aucun  doute  ces 
onze  leçons  n'étaient  pas  destinées  à  être  publiées  telles  quelles,  —  d'abord 
parce  qu'il  s'agit  de  «  notes  préparatoires  »  (on  remarquera  une  fois  de  plus 
l'admirable  soin  du  maître  qui,  avant  d'enseigner  ce  qu'il  possédait  déjà  si 
pleinement,  lient  à  éprouver  et  à  dominer  l'enchaînement  détaillé  de  ses  idées). 
—  mais  aussi  parce  que,  dés  lors  et  de  plus  en  plus,  au  contact  prolongé  de 
Descaries,  de  Malebranche,  de  Maine  de  Biran,  de  Pascal,  Delbos,  selon  son 
expression,  aimait  à  ••  rentrer  dans  la  pensée  française  »,  voyant  toujours  plus 
clairement  qu'  -  il  y  a,  dans  la  pensée  allemande,  à  partir  de  Kant  même, 
quelque  chose  ù'énorme,  l'idée  de  la  déduction  qui  se  prépare  et  de  la  création 
qui  s'opère  dans  et  par  l'inconscient  :  sous  prétexte  d'idéalisme,  une  trahison 
de  l'idée  claire,  de  la  raison  lumineuse  et  classique  ,».  Et,  à  la  clarté  des 
armes  et  des  manifestes  frauduleux,  il  sait  désormais  «  ce  que  vaut  l'idéologie 
allemande  :  si  ce  n'est  pas  elle  qui  a  déchaîné  la  Lutte  elTroyable,  elle  n'a  eu 
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sont  devenues  chez  ses  successeurs,  c'est  presque  toujours  déter- 
miner pour  une  part  la  genèse  de  leur  pensée. 

En  étudiant  ainsi,  comme  nous  nous  le  proposons,  la  fortune 
historique,  les  prolongements  et  les  transformations  de  la  doctrine 
de  Kant,  nous  pourrions  faire  naître  une  illusion  qu'il  importe 
de  dissiper  d'avance.  11  nous  arrivera  presque  constamment  de 
montrer  les  idées  kantiennes  en  mouvement  logique,  pour  ainsi 
dire,  vers  les  formes  nouvelles  qu'elles  revêtent  ou  les  conséquences 
qu'elles  engendrent  chez  les  successeurs  de  Kant.  Mais  il  doit  rester 
bien  entendu  qu'elles  n'ont  pas  suivi  celte  voie  par  une  sorte  de 
nécessité  propre,  excluant  toute  autre  possible,  et  indépendante  des 
dispositions  d'esprit  de  ceux  qui  les  ont  fait  marcher  dans  ce  sens. 
En  outre,  il  n'est  pas  dans  notre  intention  de  laisser  croire  que  la 
formation  des  doctrines  successives  n'est  que  la  réalisation  d'une 
dialectique  interne  amenant  à  l'état  explicite  des  conceptions  impli- 
citement préexistantes.  Nous  croyons  au  contraire  très  fermement 
à  l'action  des  causes  psychologiques  et  sociales  de  toute  sorte  qui, 
parmi  les  conséquences  idéalement  possibles  d'une  philosophie, 
déterminent  celles  qui  sont  effectivement  tirées  dans  l'histoire. 
Donc,  quand  il  nous  arrivera  d'essayer  de  décrire  le  processus 
logique  qui  va  de  la  pensée  de  Kant  à  celle  de  ses  successeurs,  il 
nous  faudra  toujours  corriger  cette  description  par  l'idée,  que  ce 
processus  logique,  si  essentiel  qu'41  soit,  n'a  pas  eu  d'existence 
réelle  hors  des  esprits  qui  l'ont  plus  ou  moiiis  consciemment  défini, 
qu'il  n'est  point  doué'par  lui-même  d'une  vertu  créatrice  complète 
et  opérant  en  soi. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  :  Kant  a  nié  ou  passe  pour  avoir  nié  la 

ni  autorité  pour  la  prévenir,  ni  droiture  morale  pour  la  condamner,  et  elle  a 
découvert  sans  peine  tous  les  sophismes  nécessaires  pour  l'absoudre  ».  Toute- 
fois, s'il  estime  que  «  des  études  qui  défendent  notre  culture  valent  encore 
mieux  ([ue  celles  qui  critiquent  ix  fond  la  culture  allemande  »,  il  ne  peut 
admettre  un  seul  instant  qu'on  «  ferme  les  yeux  ».  qu'on  cesse  «  d'observer  », 
qu'on  s'expose,  sous  prétexte  de  patriotisme,  à  l'ittnorance  systématique  de  ce 
que  nous  avons  un  extrême  intérêt  à  connaître,  dans  l'ordre  des  vérités  et  des 
erreurs  spéculatives  qui  ont.  de  telles  répercussions  sur  les  faits!  Soit  donc 
pour  saisir  l'origine  des  périls  persistants  qui  nous  menacent,  soit  pour  nous 
prémunir  par  la  vue  des  déviations  qui  ont  pu  contribuer  à  conduire  un  peuple 
de  la  science  à  l'atrocité,  soit  pour  nous  stimuler  à  une  plus  pleine  possession 
et  à  de  nouveaux  enrichissements  de  notre  pensée,  il  est  bon  de  nous  instruire 
du  terrain,  de  tout  le  terrain  oii  la  raison  a  à  se  mouvoir  dans  cette  guerre 
spirituelle  qui  reste  déclarée  entre  deux  conceptions  de  l'homme,  de  l'esprit,  de 
la  science,  de  la  civilisation  et  où  il  faut  que  «  la  raison  ait  avant  tout  raison  ». 

M.  B. 
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légitimité  de  la  Métaphysique.  Or  les  grands  continuateurs  de 
Kant  sont  des  Métaphysiciens,  jusqu'au  point  extrême  où  Ton  peut 
courir  l'aventure  ou  porter  l'intempérance  métaphysiques.  L'œuvre 
de  la  Critique  était-elle  donc  si  caduque  qu'elle  ait  pu  être  si  brus- 
quement ruinée? 

Mais,  contre  cette  première  représentation  superficielle  des 
choses,  nous  savons  que  si  Kant  a  proscrit  une  certaine  Méta- 
physique, il  n'a  pas  proscrit  toute  Métaphysique,  puisque  aussi 
bien  il  a  publié  les  Prolégomènes,  les  Premiers  principes  métaphy- 
siques de  la  science  de  la  nature,  les  Fondements  de  la  Métaphysique 
des  mœurs,  et  la  Métaphysique  des  mœurs.  S'il  eût  voulu  simplement 
enterrer  à  jamais  la  Métaphysique,  il  n'avait  pas  besoin  pour  cela 
de  la  (uer  méthodiquement;  il  n'avait  qu'à  la  laisser  achever  elle- 
même  de  sombrer  dans  cette  indifférence  qui  était  devenue  générale 
de  son  temps,  et  qu'il  constate  dans  la  préface  de  la  Critique  : 
«  Maintenant,  il  est  de  bon  ton  pour  notre  époque  de  témoigner 
à  la  Métaphysique  tout  son  mépris,  et  la  noble  dame,  repoussée  et 
délaissée,  se  lamente  comme  Hécube. 

...  modo  maxima  rerum 
lot  generis  nalisque  potens 
nunc  trahor  exul,  inops. 

Ovide,  Métamorphoses. 
(Kants  Schriften,  I,  4;  p.  7-8.) 

Mais,  à  la  vérité,  l'intention  de  la  Critique  é^it,  en  même  temps 
que  de  ruiner  à  fond  une  espèce  de  Métaphysique,  d'établir  les 
fondements  d'une  autre,  capable  d'échapper  à  l'incertitude  et  aux 
contradictions  qui  avaient  miné  la  première.  Il  nous  faut  donc 
tâcher  de  définir  dans  queile  mesure  Kant  a  été  métaphysicien,  ou, 
pour  parler  plus  largement,  ce  qu'il  y  a  eu  de  métaphysique  dans 
sa  doctrine.  Or,  pour  cela,  il  nous  faut  essayer  de  dégager  l'idée 
qu'il  se  faisait  de  la  Métaphysique,  de  retrouver  de  quelles  notions 
il  avait  composé  cette  idée. 

On  sait  que  Kant  a  commencé  par  adhérer  en  gros,  avec  quelques 
réserves  de  détail,  à  la  Métaphysique  Wolffienne  :  dans  cette 
période  de  sa  vie  intellectuelle  qui  se  termine  vers  1760,  il  professe 
donc  un  rationalisme  dogmatique;  à  partir  de  1760,  il  découvre  de 
diverses  façons  l'insuffisance  de  ce  rationalisme  et  paraît  incliner 
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vers  le  scepticisme  en  matière  de  Métaphysique;  enfin  à  partir  de 
1770  il  apparaît  dans  la  voie  qui  le  conduira,  d'une  restauration 
momentanée  d'un  rationalisme  semi-dogmatique,  au  rationalisme 
critique.  Dans  la  première  période,  Kant  insiste  à  peu  près  exclu- 
sivement sur  la  puissance  de  la  raison  sans  bien  en  indiquer  les 
limites;  dans  la  seconde  période  il  insiste  surtout  sur  les  limites  de 
la  raison,  sans  bien  trouver  le  moyen  d'en  expliquer  la  puissance; 
enfin  dans  la  dernière  période  il  aboutit  à  une  sorte  d'équilibre 
entre  l'affirmation  de  la  puissance  et  l'affirmation  des  limites  de  la 
raison.  Mais  tâchons  de  dégager  les  tendances,  les  occupations  et 
les  conceptions  qui  ont  conduit  le  mouvement  de  sa  pensée  :  ce  sera 
le  meilleur  moyen  de  savoir  ce  qu'il  a  compris,,  accepté  ou  rejeté 
sous  le  nom  de  Métaphysique,  car  dans  le  fond  sa  pensée  resta 
toujours  attachée,  directement  ou  indirectement,  à  cette  question 
suprême  :  la  Métaphysique  est-elle  possible  et  comment? 

Or,  possible  ou  non,  légitime  ou  non,  que  devrait  être  selon  Kant 
la  Métaphysique?  Une  connaissance  rationnelle  du  réel,  comportant 
à  ce  titre  une  justification  a  priori  de  la  science  de  la  nature,  telle 
qu'elle  est  constituée  en  fait,  avec  la  certitude  qui  lui  appartient.  (Je 
laisse  de  côté  la  justification  de  la  moralité,  qui  au  moins  dans  sa 
forme  rationnelle  a  suivi  chez  Kant  la  justification  de  la  science.) 
Mais  cette  connaissance  rationnelle  du  réel,  que  Wolff  et  les  Wolf- 
fiens,  en  systématisant  Leibniz,  se  sont  crus  en  état  de  produire, 
que  vaut-elle?  C'est  la  suite  des  questions  que  Kant  se  pose  là- 
dessus,  qui  nous  explique  le  sens  dans  lequel  Kant  a  commencé  par 
critiquer  la  Métaphysique  existante,  puis  a  essayé  de  constituer  les 
principes  de  la  Métaphysique  future. 

Ce  qui  caractérise  le  mieux  la  prétention  de  la  Métaphysique 
actuelle,  c'est  l'ai-gument  ontologique,  par  lequel  du  concept  de 
Dieu,  qui  n'exprime  qu'une  possibilité,  on  tire  la  réalité  de  Dieu 
même.  Kant,  à  dire  vrai,  n'a  pas  commencé  par  nier  la  légitimité 
d'un  argument  a  priori  en  faveur  de  l'existence  de  Dieu  :  —  Dans 
V  Unique  fondement  possible  (1763),  il  essaie  de  reconstituer  l'argu- 
ment a  priori  plutôt  qu'il  ne  le  nie;  mais  devant  conclure  finale- 
ment pour  son  compte  que  l'argument  a  priori  est  légitime,  si  au 
lieu  de  présenter  l'être  comme  inclus  dans  le  possible,  il  montre  que 
le  possible  suppose  l'être,  il  prépare  cette  conclusion  par  des 
remarques  d'une  grande  portée  :  l'existence,  observe-t-il,  n'est  pas 
un  prédicat  assimilable  aux  autres  :  être  existant,  n'est  pas  avec  le 
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concept  de  Dieu  dans  le  même  rapport  qu  être  iôut-puissant  ;  tous 
les  prédicats  proprement  dits  par  lesquels  on  défiait  un  concept 
laissent  indéterminée  la  question  de  savoir  si  l'objet  du  concept 
existe  ou  non  ;  l'existence  n'est  telle  qu'à  la  condition  de  n'être  pas 
une  simple  détermination  de  la  pensée,  d'être  posée  hors  de  la 
pensée;  l'exist^ence,  c'est  l'absolue  position  d'une  chose.  Thèse  qui 
ne  sera  jamais  plus  perdue  pour  Kant,  et  qui  consistera  à  prétendre 
sous  des  formes  plus  ou  moins  diverses  que  toute  existence,  —  non 
seulement  l'existence  en  soi,  mais  l'existence  du  donné,  —  est 
irréductible  a  la  raison  conceptuelle. 

Mais  d'autre  part,  au  même  moment,  Kant  se  demande  si,  par  sa 
forme  propre  et  ses  procédés  propres  d'explication,  la  raison,  telle 
que  l'entendeat  les  Wolffiens,  est  capable  d'atteindre  son  objet. 
Cette  raison  est,  pour  eux,  avant  tout  une  raison  logique,  opérant 
sous  l'empire  du  principe  d'identité  ou  de  contradiction.  Or,  à 
supposer  que  le  principe  d'identité  ou  de  contradiction  gouverne 
tout,  n'est-il  pas  vrai  qu'il  est  exclusivement  formel,  qu'il  ne  déter- 
mine rien?  N'apparaît-il  pas  que  les  relations  réelles  sont  loin  de  se 
modeler  sur  les  relations  logiques?  Que  l'on  considère,  par  exemple, 
l'opposition  logique,  ou  la  contradiction  :  entre  deux  termes  contra- 
dictoires, logiquement,  il  faut  choisir;  ils  ne  peuvent  appartenir 
ensemble  aii  même  sujet;  mais,  dans  la  nature,  il  y  a  des  oppositions 
réelles,  qui  admettent  fort  bien  la  coexistence  des  termes  opposés; 
ainsi  la  cause  de  l'impénétrabilité  est  une  force  véritable  qui  s'op- 
pose réellement  à  l'attraction;  s'il  fallait  ramener  les  relations 
réelles  aux  relations  logiques,  l'impénétrabilité  ne  serait  que  la  non- 
attraction,  ce  qui  est  insoutenable.  Telles  sont  les  observations  qui 
constituent  le  fond  de  VEssai  pour  introduire  dans  la  Philosophie 
le  concept  des  quantités  négatives  (1763),  et  elles  aboutissent  à 
mettre  en  lumière  pour  la  première  fois,  dans  l'œuvre  de  Kant, 
le  caractère  extralogique  de  la  relation  causale.  Comment  com- 
prendre que,  parce  que  quelque  chose  est,  quelque  autre  chose 
existe?  Position  du  problème  de  la  causalité,  qui  vient  de  ce  que  la 
causalité  ne  saurait  être  un  simple  rapport  d'identité  et  par  suite, 
pour  le  moment,  s'établit,  d'après  Kant,  en  dehors  de  la  raison. 

Nous  voici  donc  déjà  éloignés,  par  bien  des  difficultés,  de  cette 
connaissance  rationnelle  du  réel  qui  constitue  la  Métaphysique.  Or 
qu'est-ce  qui  a  constamment  suscité  et  entretenu  les  espérances  de 
la  Métaphysique?  C'est  le  succès  des  Mathématiques.  Dans  les  Mathé- 
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maliques   nous  apercevons  une   fornie  de  connaissance  qui  atteint 
son  objet  et  qui  ne  cesse  de  progresser  a  priori,  qui  atteste   par 
là  la  puissance  de  la  raison  en  dehors  du  domaine  de  l'expérience. 
Mais  ce  rapprochement  des  Mathématiques  et  de  la  Métaphysique 
n'est-il  pas  la  plus  décevante  des  illusions?  On  oublie  précisément 
la  radicale  différence  qu'il  y  a  entre  l'objet  des  Mathématiques  et 
l'objet  delà  Métaphysique,  et  du  même  coup  l'inévitable  différence 
des  procédés  par  lesquels   l'une  et  l'autre  de   ces   deux  sciences 
peuvent  connaître  leur  objet.  -^C'est  là-dessus  qu'insiste  Kant  dans 
son  Etude  sur  l'évidence  des  principes  de  la  théologie  naturelle  et  de 
la  morale  (1764).   Dans  les  Matbémaliques,  il  n'y  a  pas  à  se  pré- 
occuper du  rapport  du  concept  avec  son  objet,  puisque  l'objet  est 
un  objet  construit,   construit   par  liaison   arbitraire  (Willkiirliche 
Verbindung)   dans  une   représentation  claire;  tandis   que  dans  la 
Métaphysique  il  s'agit  de  comprendre  un  objet  réel,  et  que  par  suite 
la  relation  de  nos   concepts  à  cet  objet  est  un  problème.  Car  le 
Métaphysicien  ne  saurait  avoir  la  prétention  de  faire  sortir  le  réel 
de  ses   concepts;   il   doit   se   borner   à   éclaircir  par  l'analyse    les 
concepts    qu'il   en   a.    Qu'un    corps    soit   composé    de    substances 
simples,   par  exemple,  c'est   ce  qui   ne   peut  être  établi  que   par 
l'analyse   du    concept   de   corps,    du   concept  de  composition,   du 
concept  de  substance.  Aussi,  tandis  que  le  mathématicien  procède 
synthétiquement,  en  partant  de  définitions  qu'il  pose  dés  l'abord,  et 
dont   les  éléments,   ainsi  que  les  liaisons,   se"  présentent  à  lui    i/i 
concreto,  le  Métaphysicien  ne  peut  que  poursuivre  lentement,  difli- 
cilement,  par  une  méthode  analytique,  des  dédnitious  du  réel.  Donc 
Mathématique  et  Métaphysique  diffèrent  radicalement,  et  s'il  fallait 
chercher  pour  la  Métaphysique  un  modèle,   ce  ne  serait  pas  dans 
la   Géométrie    qu'il  faudrait   le   chercher,   mais  plutôt  dans   cette 
philosophie  naturelle  qu'a  instituée  Newton  et  qui  consiste  à  déter- 
miner par  la  combinaison  de  l'expérience  et  de  la  géométrie  les 
forces  élémentaires  dont  dérivent  les  propriétés  des  corps.  La  Méta- 
physique ne  peut  être  ainsi  qu'un  effort  pour  déterminer  par  l'ana- 
lyse les  notions  élémentaires  constitutives  de  nos  propositions  sur 
la  nature  du  réel.  Mais  l'on  voit  que  si  Kant  ouvre  par  là  des  per- 
spectives à  la  Métaphysique,  c'est  en  constatant  qu'elle  ne  saurait 
nourrir  l'ambition  de  procéder  a  priori  et  par  voie  de  définitions 
posées  dès  l'abord  :  et  les  difficultés  dont  la  Métaphysique  voit  déjà 
■  sa  lâche  encombrée,  l'impossibihté  où  elle  est  de  déterminer  calégo- 
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riquement  le  rapport  des  concepts  au  réel,  la  nécessité  où  elle  se 
trouve  de  chercher  dans  l'expérience  ce  qu'elle  devrait  découvrir 
par  pure  raison,  l'amènent  à  se  départir  de  ses  prétentions  positives 
pour  se  convertir  en  discipline  purement  limitative  et  critique  :  «  La 
Métaphysique,  est-il  dit,  dans  les  Bêves  d'un  visionnaire  (1766;,  est 
une  science  des  limites  de  la  raison  humaine.  » 

Ainsi  la  connaissance  rationnelle  du  réel  telle  que  le  Wolffianisme 
l'a  entendue  sous  le  nom  de  Métaphysique  apparaît  à  Kant  dans 
cette  période  comme  de  plus  en  plus  impossible,  et  cela  par  une 
impuissance  de  l'esprit  à  trouver  en  lui-même  de  quoi  comprendre 
le  réel.  Mais  remarquons  que'  cette  impuissance  résulte  surtout  de 
la  nature  purement  logique  attribuée  par  le  Woffianisme  à  la  raison  : 
et  certes  cette  impuissance  eût  été  peut-être  pour  Kant  le  dernier 
mut  de  sa  pensée,  s'il  n'avait  été  averti  par  ailleurs  de  la  nécessité, 
en  quelque  sorte,  de  différencier  et  d'approfondir  la  raison  pour  lui 
attribuer  une  nature  autre  que  simplement  logique. — D'où  est  venu 
à  Kant  cet  avertissement?  De  l'existence  de  cette  philosophie  natu- 
relle, de  cette  science  de  la  nature,  dont  Newton  a  fourni  le  modèle, 
qu'il  a  considérée   immédiatement  comme    réalisant  l'idéal  de  la 
certitude  scientifique,  et  qu'il  a  un  moment  laissée  plus  ou  moins 
coexister  dans  sa    pensée    avec    la   Métaphysique   wolffîenne.   La 
science  de  la  nature,  comme  l'a  comprise  Newton,  est  certaine  pour 
Kant;  et  cependant,  dès  que  l'on  veut  tenter  de  celte  science  la  jus- 
tification rationnelle  qui  en  constituerait  la  Métaphysique,  les  diffi- 
cultés abondent.  Cette  science  se  compose  de  géométrie  et  d'expé- 
rience; or  de  bonne  heure  Kant  a  aperçu  l'antinomie  qu'il  y  a  entre 
les  exigences  de  la  géométrie  et  les  requêtes  de  l'expérience  phy- 
sique :  la  géométrie  nous  représente  inévitablement  un  monde  con- 
tinu, divisible  à  l'infini,  infini  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  tandis 
que  l'expérience  physique  suppose  des  forces,  de  la  discontinuité, 
l'arrêt  dans  la  divisibilité,  le  vide  et  le  fini.  Kant  développe  sous  des 
formes  diverses  cette  antinomie,  mais  comment  la  résoudre,  même 
en  supposant  que  les  facultés  de  l'esprit  ne  sont  pas  homogènes, 
que  ce  n'est  pas  la  même  faculté  qui  est  la  source  de  la  géométrie 
et  la  source  de  la  physique  (solution  donnée  dans  la  Disaerlation 
de  1770),  ou  plus  profondément  (ce  qui  sera  la  solution  de  la  Cri- 
tique), en  supposant  que  le  concours  de  la  sensibilité  et  de  l'enten- 
dement n'est  possible  et  rigoureusement  concevable  qu'en  confor- 
mant les  données  du  monde  à  leurs  conditions  d'exercice,  à  leurs 
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formes  et  à  leurs  calégories,  qu'en  faisant  ainsi  de  ces  données  des 
phénomènes,  distincts  des  inconnaissables  choses  en  soi  par  cela 
qu'ils  tombent  sous  la  connaissance? 

Mais  cela  nous  fait  entrer  dans  la  doctrine  définitive  de  Kant, 
plus  facile  à  entendre,  je  crois,  quand  on  connaît  les  réflexions, 
même  de  sens  négatif,  qui  l'ont  préparée.  La  Critique  de  la  Raison 
pure  se  propose  à  la  fois  de  légitimer  la  philosophie  naturelle  et  de 
rechercher  en  outre  si  la  Métaphysique,  au  sens  où  elle  porte  sur 
des  objets  suprasensibles,  est  possible  pour  nous.  Deux  ordres  de 
problèmes,  se  rattachant  aux  deux  grandes  espèces  de  culture  intel- 
lectaelle,  —  wolffianisme  et  newtonianisme,  —  qu'avait  reçues 
Kant  :  —  deux  ordres  de  problèmes,  mais  qui  souvent  dans  la  ter- 
minologie kantienne  se  confondent  sous  le  nom  de  Métaphysique, 
—  car  une  justification  rationnelle  de  la  science  de  la  nature  ne 
peut  être  complète  que  si  elle  nous  montre  l'esprit  capable  de 
déterminer  par  sa  fonction  propre  et  par  ses  lois  à  lui  l'objet  à  con- 
naître. Connaissance  a  priori  d'objets  :  tel  reste  le  caractère  que 
doit  présenter  la  xMétaphysique,  et  c'est  à  nous  d'apprendre  de  la 
Critique  si,  comment,  et  dans  quel  domaine  la  Métaphysique  est 
possible. 

Or  la  Critique  nous  apprend  que,  des  deux  sortes  de  Métaphy- 
sique concevables,  l'une  est  légitime,  l'autre  non.  Celle  qui  est 
légitime,  c'est  celle  qui  fonde  la  science  de  la  nature,  et  celle  qui 
fonde  la  moralité;  et  pourquoi?  Parce  que  si  l'esprit  est  constitué 
par  des  concepts  purs,  indépendants  de  l'expérience,  il  ne  peut 
cependant  faire  de  ces  concepts  qu'un  usage  immanent,  c'est-à-dire 
qu'il  ne  peut  lès  appliquer  qu'à  des  objets  qui  lui  soient  donnés 
dans  l'intuition  sensible,  —  ou  qui  lui  soient  réalisables  par  sa 
liberté  :  l'illusion  dogmatique  consiste  à  croire  qu'avec  des  concepts 
de  ce  genre  on  peut  atteindre  des  choses  en  soi;  mais  une  connais- 
sance a  priori  des  choses  en  soi  supposerait  une  intuition  intellec- 
tuelle et  une  puissance  créatrice  qui  a  été  refusée  à  l'esprit  humain, 
et  dans  l'état  de  l'esprit  humain  une  connaissance  a  priori  implique 
une  relation  de  l'objet  à  la  raison  qui  lui  impose  les  conditions 
sous  lesquelles  cet  objet  est  connaissable.  De  telle  sorte  que  si  une 
Métaphysique  de  la  nature  est  possible,  parce  que  la  nature  peut 
être  conçue  comme  un  ensemble  de  phénomènes  donnés  à  l'esprit, 
une  Métaphysique  portant  sur  des  objets  supra-sensibles  est, 
comme  connaissance    théorique,    complètement    impossible    :    des 
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choses  en  soi  ne  pourraient  se  laisser  déterminer  par  notre  raison 
sans  cesser  d'être  en  soi  :  ce  qui  n'empêche  pas  au  reste  que  les 
choses  en  soi  existent  comme  fondement  de  l'apparition  des  phé- 
nomènes, et  que  leur  existence,  autant  que  notre  incapacité  de  les 
connaître,  servent  à  marquer  les  limites  de  notre  raison. 

Pour  comprendre  le  sens  de  cette  doctrine  kantienne,  —  et  aussi 
de  l'influence  qu'elle  a  exercée,  —  il  faut  tâcher  de  comprendre  la 
conception  que  Kant  se  fait  de  la  raison.  La  raison,  c'est  la  faculté  de 
connaître  a  ;3rio?'t;  or  si  a  priori  ne  reste  pas  une  expression  vague, 
c'est  une  expression  qui  doit  signifier  la  conformité  nécessaire  de 
l'objet  à  connaître  aux  conditions  de  l'activité  intellectuelle  du 
sujet  connaissant;  mais  l'esprit  humain,  étant  tel,  cet  objet  doit  tout 
d'abord  lui  être  donné;  si  l'esprit  humain  a  de  quoi  comprendre 
Vexislence  quand  l'existence  lui  est  présente  ou  présentée,  il  ne 
saurait  l'engendrer  :  l'esprit  humain  ne  fait  rien  être  ;  en  revanche  il 
fait,  si  l'on  peut  dire,  par  ses  lois  propres  la  cognoscibilité  de  ce  qui 
lui  apparaît. 

Mais,  pour  cette  fonction  même,  une  raison  ne  saurait  être  sim- 
plement une  raison  logique  :  une  raison  logique  est  indifférente  à 
l'objectivité  et  par  suite  incapable  de  la  soutenir;  une  raison  logique 
développe  et  éclaircit  des  connaissances;  elle  n'en  constitue  pas. 
Une  raison  logique  n'est  pas  vraiment  a  priori.  La  raison  vraiment 
a  priori,  la  raison  transcendantale,  c'est  celle  qui  a  un  contenu  à 
elle,  —  raison  qui  n'est  dite  formelle  que  par  opposition  à  l'empi- 
risme —  or  ce  contenu  propre  de  la  raison,  qu'est-il,  sinon,  à  savoir 
le  système  des  conditions  de  la  possibilité^de  l'objet  à  connaître. 
Et  par  le  même  motif  une  raison  a  priori  est  synthétique  :  c'est- 
à-dire  qu'elle  estcapable  d'opérer  la  liaison  entre  des  termes  qui  ne 
s'impliquent  pas  logiquement,  mais  qui  se  rapportent  l'un  à  l'autre 
dans  l'intuition  sensible. 

Pourtant  cette  raison,  dont  le  sens  et  la  fonction  ont  été,  si  l'on 
y  prend,  garde,  déterminés  chez  Kant  avant  tout  par  ses  réflexions 
sur  la  philosophie  naturelle  et  les  moyens  de  la  fonder,  cette  raison 
n'est  pas  pour  lui  quelque  chose  d'absolument  neuf  par  rapport  à  la 
raison  en  général  qu'ont  considérée  les  Métaphysiciens  :  elle  en  est, 
si  l'on  peut  dire,  une  spécification  définie  et  directement  efficace 
pour  la  connaissance,  mais  qui  laisse  subsister  la  tendance  à  étendre 
les  concepts  hors  de  l'usage  qu'elle  en  fait  ou  a  former  d'autres 
concepts  qui  lui  sont  transcendants.  Tous  les  concepts  que  forme  la 
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raison  en  général  doivent  avoir  une  deslinalion  :  s'ils  ne  servent  pas 
à  constituer  directement  la  connaissance,  ils  lui  présentent  un  idéal 
qui  lui  rappelle  à  la  fois  ses  limites  et  la  nécessité  d'un  perpétuel 
effort;  s'ils  ne  servent  pas  à  établir  un  savoir  théorique,  ils  sont  sus- 
ceptibles de  recevoir  une  détermination  pratique,  comme  le  concept 
de  Dieu,  de  liberté.  D'où  alors  chez  Kant  la  nécessité  de  différencier 
la  raison  ;  si  d'une  part  l'entendement  et  la  sensibilité  ont  été  rigou- 
reusement distingués,  et  d'abord  pour  résoudre  les  conflits  intestins 
de  la  science  de  la  nature,  —  l'entendement  et  la  raison  au  sens 
strict  sont  distingués  à  leur  tour,  et  ceci  pour  sauvegarder  le  droit 
traditionnel  de  la  raison  à  l'anîrmalion  du  suprasensible;  et  cette 
affirmation,  si  elle  reste  pour  Kant  théoriquement  impossible  à  déter- 
miner, reste  cependant  pratiquement  déterminable,  au  point  même 
que  la  raison  pratique  conquiert  la  primauté  sur  la  raison  théorique. 
Aussi,  dans  la  doctrine  de  Kant,  la  distinction  des  divers  pouvoirs 
de  la  raison,  issue  en  principe  de  l'esprit  critique,  sert  à  établir  une 
extension  de  la  raison  au  point  de  vue  pratique,  hors  des  limites  de 
Ja  connaissance  spéculative. 

'  Ceci  étant,  on  a  pu  se  demander  si  le  Kantisme  ne  restait  pas, 
volontairement  ou  non,  plus  fidèle  qu'on  ne  l'avait  cru  à  l'esprit  de 
l'ancienne  Métaphysique.  Dans  le  livre  qu'il  a  consacré  à  Kant, 
Paulsen  nous  le  présente  essentiellement  comme  un  Métaphysicien, 
dans  le  sens  de  Platon  et  de  Leibniz,  un  Métaphysicien  qui  n'a 
introduit,  avec  sa  doctrine  des  idées  régulatrices,  de  la  finalité,  de 
la  croyance  pratique,  qu'une  nouvelle  façon  de  défendre  et  de 
soutenir  l'affirmation  d'objets  suprasensibles,  —  et  dans  un  article 
des  Kantstudien  [Kanla  Verhâltniss  in  Metaphysik,  iv,  p.  413  et  saiv.) 
i>a  défendu  énergiquement  sa  thèse  contre  les  critiques  assez  vives 
qu'elle  avait  suscitées.  —  A  un  autre  point  de  vue  Benno  Erdmann 
avait  montré  dans  le  Kantisme  des  survivances  de  la  Métaphysique 
leibnizienne  et  signalé  la  parenté  très  étroite  des  choses  en  soi, 
telles* que  Kant  au  moins  les  entrevoyait,  avec  les  monades  de 
Leibniz.  (Voir  le  travail  d'un  élève  de  Benno  Erdmann,  d'Otto 
Riedel  :  Oie  monadologischen  Beslimmungen  in  Kants  Lehre  vom 
Dinrj  an  sich  (1884.)  —  Certes  il  ne  serait  pas  malaisé  de  montrer  à 
quel  point  Kant  est  resté  imprégné  de  la  Métaphysique  dans  laquelle 
il  avait  été  élevé,  de  montrer  en  particulier  que  la  Critique  ves]fi 
chez  lui  constamment  enveloppée  d'une  atmosphère  de  notions 
métaphysiques   anciennes   dans  lesquelles  sa   pensée  se  prolonge, 
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même  quand  elle  déclare  s'arrêter  devant;  même  on  peut  dire  que 
de  plus  en  plus  Kant  a  tendu  à  présenter  sa  doctrine  comme  une 
Tl  eltanschauung  :  cela  cependant  ne  suffît  pas  pour  autoriser  à 
soutenir  avec  Paulsenque  le  Kantisme  n'est  que  la  restauration,  par 
une  autre  méthode,  de  la  Métaphysique  transcendante  :  car  il  reste 
toujours  que  les  affirmations  de  Kant,  qui  se  rapportent  aux  objets 
de  cette  Métaphysique,  restent  toujours  liées  à  un  usage  immanent, 
soit  théorique,  soit  pratique  de  la  raison,  qu'elles  restent  affectées 
par  là  des  conditions  du  principe^i^opernicién.  La  pensée  critique 
marque  des  limites  aux  prolongements  métaphysiques  de  la  raison, 
et  quand"ceux-ci  la  dépassent  ils  ne  gardent  guère  que  la  valeur  de 
conceptions  privées  problématiques.  (Voir  Vaihinger,  Kant,  ein  Meta- 
physiker?  Dans  les  Philosophische  Abhandlungen  en  l'honneur  de 
Sigwart  :  1900,  p.  133.) 

Au  reste,  ce  n'est  pas  sans  doute  tant  par  ce  qu'il  contenait, 
consciemment  ou  non,  de  Métaphysique  ancienne  que  par  ce  qu'il 
apportait,  implicitement  (lu  explicitement,  de  Métaphysique  nouvelle 
que  la  doctrine  de  Kant  a  suscité' le  génie  métaphysique  des  philo- 
sophes postkantiens  :  en  tant  qu'elles  procèdent  de  la  philosophie 
critique,  les  Métaphysiques  d'un  Fichle,  d'un  Schelling,  d'un  Hegel, 
d'un  Schopenhauer  sont  loin  d'être  un  retour  à  la  Métaphysique 
traditionnelle;  ou  du  moins  elles  ne  reviennent  à  la  Métaphysique 
traditionnelle  que  par  l'ambition  de  construire  un  système  total  du 
monde  à  partir  de  certains  principes  fondamentaux.  Mais  la  déter- 
mination de  ces  principes  comme  le  mode  de  construction  du 
système  restent  très  étroitement  sous  la  dépendance,  non  pas 
seulement  de  ce  que  le  Kantisme  avait  pu  garder  du  passé,  mais  de 
ce  qui  lui  appartient  spécifiquement.  Sans  doute,  pris  à  la  lettre, 
en  opposant  aux  prétentions  théoriques  de  l'esprit  la  réalité 
certaine  autant  qu'inconnaissable  de  la  chose  en  soi,  le  Kantisme 
ferme  la  voie  à  une  Métaphysique  qui  prétendrait  tout  déduire  d'un 
premier  principe  :  mais  qu'est-ce  dans  la  doctrine  de  Kant  que  la 
chose  en  soi,  sinon  l'objet  d'une  affirmation  injustifiable,  en  contra- 
diction avec  les  exigences  de  la  Critique?  Et  une  fois  la  doctrine 
débarrassée  de  cet  inutile  résidu,  ne  trouvons-nous  pas  en  elle  de 
quoi  la  pousser  tout  naturellement  vers  une  Métaphysique  nouvelle? 
Kant,  par  exemple,  a  commencé  par  distinguer  radicalem'ent  la 
sensibilité  et  l'entendement  :  mais  n'a-t-il  pas  ensuite  rétabli  la 
continuité  entre  eux  par  sa  théorie  de  limaginalion  transcendantale, 
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n'a-t-il  pas  môme  affirmé  que  ces  deux  facuUés  sont  comme  deu  x 
souches  parties  d'une  racine  commune,  quoique  inconnue  de  nous? 
Kant  a  limité  la  science  théorique  à  celle  qui  résulte  de  l'application 
des  catégories  à  l'expérience  :  mais  en  élevant  la  raison  proprement 
dite  au-dessus  de  l'entendement,  en  lui  assignant  la  faculté  de 
concevoir,  par  une  régression  vers  l'inconditionné,  des  objets  en 
idée,  n'a-t-il  pas  préparé  à  admettre  que  sa  Crilique  ne  visait  que  le 
dogmatisme  des  doctrines  obsédées  par  l'idolâtrie  de  l'entendement, 
et  que  la  raison  proprement  dite  pouvait  devenir  la  source  d'une 
spéculation  plus  haute  dépassant  les  limites  d'un  entendement  fini 
lié  à  l'expérience?  Kant  a  distingué  la  raison  théorique  et  la  raison 
pratique  et  admis  une  simple  primauté  de  la  raison  pratique  sur  la 
raison  spéculative;  mais  n'a-t-il  pas  déclaré  que  les  deux  raisons 
n'en  sont  au  fond  qu'une  considérée  seulement  dans  deux  usages 
distincts;  et  en  affirmant  que  l'idée  pratique  de  la  liberté  est  la  clef 
de  voûte  de  tout  le  système  de  la  raison  pure,  y  compris  la  spécu- 
lative, n'a-t-il  pas  disposé  à  convertir  la  suprématie  de  la  raison 
pratique  sur  la  raison  spéculative  en  rapport  de  causalité,  ou  de 
condition  à  conditionné?  N'a-t-il  pas,  par  ailleurs,  inchné  à  croire 
que  si  l'on  pouvait  garder  la  notion  de  la  chose  en  soi,  c'était  en  la 
dépouillant  des  attributs  par  lesquels  on  l'avait  intellectualisée  pour 
en  trouver  le  type  dans  la  volonté?  En  outre,  dans  la  Critique  du 
jugement,  il  a  manifesté  lui-même  un  besoin  essentiel  de  relier  l'un 
à  l'autre  par  des  intermédiaires  comme  la  beauté  et  la  finalité  ce 
monde  de  la  nature  et  ce  monde  de  la  liberté  qu'il  avait  d'abord 
distingués;  et  sans  doute  il  n'a  pas  voulu  que  cette  médiation  eût 
une  autre  portée  que  celle  d'une  maxime  subjective  de  notre  faculté 
déjuger;  mais  une  maxime  subjective,  quand  elle  est  nécessaire  et 
bien  fondée,  ne  tend-elle  pas  à  se  convertir  en  principe  constitutif, 
et  la  finalité  comme  la  beauté,  au  lieu  d'être  simplement  des  moyens 
plus  ou  moins  extérieurs  d'union,  ne  marquent-elles  pas  une  péné- 
tration de  la  liberté  et  de  l'esprit  au  sein  de  la  nature?  Enfin  si 
Kant  paraît  s'être  appliqué  à  distinguer  les  divers  éléments  a  priori 
de  la  raison,  en  répétant  si  volontiers  que  le  propre  de  la  raison, 
c'est  d'être  systématique,  n'engage-t-il  pas  à  supprimer  ce  demi- 
isolement,  cette  demi-séparation  où  il  a  souvent  laissé  ces  éléments, 
et  à  concevoir  que  la  pensée  absolue,  c'est  le  système  de  tous  les 
concepts  déterminés  d'après  leurs  relations  internes? 

Par  ces  suggestions,  ces  pressentiments,  ces  virtualités  de  toute 
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sorte,  comme  par  les  défauts  plus  ou  moins  réels  qui  appellent  à 
interpréter  ces  suggestions,  à  éclaircir  ces  pressentiments,  à 
développer  ces  virtualité?,  la  doctrine  de  Kant  n'est  pas  seulement 
une  espèce  de  prolégomènes  à  la  Métaphysique  qu'il  a  écrite,  mais 
encore  à  la  Métaphysique  qu'ont  écrite  ses  successeurs.  Certes  Kant, 
esprit  rigoureux  et  classique,  parti  de  l'analyse  de  cette  connais- 
sance mathématique  de  la  nature  matérielle  en  laquelle  s'était  peu 
Êt^peu  réalisée  la  tendance  à  la-  fois  hardie  et  positive  de  la  science 
moderne,  —  certes  Kant  eût  répudié  de  semblables  tentatives,  et  il 
désavoua  Fichte  quand  il  le»  connut.  Il  croyait  du  reste  très  ferme- 
ment avoir  fixé  une  fois  pour  toutes  les  conditions  et  les  limites  dans 
lesquelles  la  Métaphysique  est  possible.  Il  s'imaginait  échapper  à 
ce  qui  est  cependant  le  sort  des  doctrines  fécondes,  lesquelles  ne 
peuvent  prolonger  leur  existence  qu'en  se  faisant  une  autre  vie 
dans  d'autres  esprits,  au  contact  d'autres  besoins,  d'autres  ten- 
dances, d'autres  problèmes  qui  les  renouvellent.  En  tout  cas,  sans 
ramener  sa  pensée  à  celle  de  ses  successeurs  pas  plus  que  celle  de 
ses  successeurs  à  la  sienne,  nous  nous  trouvons  devant  l'un  des 
spécimens  les  plus  curieux  de  cette  évolution  modificatrice  d'une 
grande  doctrine,  —  qui  est  l'un  des  plus  vifs  intérêts  de  l'histoire 
de  la  philosophie. 


II.  —  Le  problème  de  la  chose  eiv  soi^ 

Dès  que  le  Kantisme  a  commencé  à  se  constituer  doctrinalement, 
il  a  rencontré,  comme  c'était  naturel,  des  adversaires  et  des  parti- 
sans: mais  il  a  eu  aussi  la  bonne  fortune  de  trouver  parmi  les  uns 
et  parmi  les  autres  des  esprits  qui,  soit  pour  le  combattre,  soit  pour 
se  l'approprier,  ont  fait  souvent  un  effort  pénétrant  pour  l'entendre  ; 
heureusement  pour  lintluence  de  sa  philosophie,  Kant  eut  dès 
l'abord  d'autres  antagonistes  que  ces  wolffiens  attardés  et  ces  philo- 
sophes populaires,  plus  déconcertés  qu'instruits  par  la  grande  nou- 
veauté ou  la  technique  rigoureuse  de  sa  pensée;  il  eut  aussi,  non 
moins  heureusement,  d'autres  disciples  que  des  adhérents  serviles 
ou  passifs,  plus  faits  pour  mettre  les  idées  en  forme  que  pour  en 
atteindre  le   sens  caché.   La   spéculation  allemande  de  la  fin  du 

1.  Voir  Vaihinger,  Commentar  II,   p.    35    et   suiv.,    Dilthey,  die   Rostocker, 
Ivanlhandschriften,  Archiv  fur  Gesch.  der  Phil.,  Il,  p.  572  et  suiv. 
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xviir  siècle  a  commencé  par  être  pour  une  large  part  une  réflexion 
sur  le  Kantisme,  et  c'est  cette  réflexion  qui  l'a  mise  en  mouvement. 
Or  il  semble  que  cdlte  réllexion  ait  été  attirée  principalement  par 
deux  notions  du  Kantisme  historique  et  littéral.  —  dont  Tune  était 
l'obscure  affirmation  de  la  chose  en  soi,  —  dont  l'autre  était  l'accep- 
tation du  dualisme  de  la  matière  et  de  la  forme,  de  l'impuissance  de 
rélémenl  formel  à  se  constituer  à  lui-même  son  contenu  matériel, 
des  limites  strictes  du  principe  de  l'unité  synthétique  de  l'apercep- 
tion,  condamné  à  subir  un  inexplicable  donné,  empêché  d'étendre 
et  de  porter  à  l'absolu  sa  puissance  propre  d'explication  et  de  pro- 
duction. Entre  ces  deux  notions  ou  ces  deux  aspects  du  Kantisme  il 
y  a  au  reste  un  très  étroit  rapport,  et  il  semble  en  effet  que  du 
"maintien  ou  de  la  suppression  de  la  chose  en  soi  dépende  la  restric- 
tion forcée  ou  l'extension  illimitée  des  droits  du  «  Je  pense  ». 

Incontestablement  le  rôle  que  joue  la  chose  en  soi  dans  le  système 
de  Kant  constitue  une  difficulté  et  un  problème  :  difficulté  et  pro- 
blème qui  s'aggravent  du  fait  que,  dans  la  terminologije  kantienne, 
avec  l'expression  de  «  chose  en  soi  »  sont  employées  par  Kant  des 
expressions,  comme  celle  d'objet  transcendantal  et  de  noumène,  qui 
paraissent  bien  s'identifier  ou  se  rapporter  à  la  première,  tout  en 
évoquant  peut-être  des  nuances  de  sens  quelque  peu  différentes.  (Voir 
L.  Busse,  Kants  Lehre  vom  Ding  an  sich^  p.  7  et  suiv.)  Avant  tout 
la  chose  en  soi  est  admise  par  Kant  comme  fondement  de  l'appari- 
tion des  phénomènes,  —  cette  apparition  étant  d'ailleurs  régie  pour 
nous  par  les  formes  ci  priori  de  notre  sensibilité,  —  et  la  chose  en 
soi  reste  inconnaissable  puisque  les  formes  a  priori  de  la  sensibilité 
ne  peuvent  saisir  qu'une  réalité  en  rapport  avec  elles,  c'est-à-dire 
une  réalité  phénoménale.  Les  choses  en  soi  sont  donc,  semble-t-il, 
affirmées  immédiatement  par  Kant  comme  réelles,  et  sur  l'autorité 
d'arguments  très  simples  comme  celui,  par  exemple,  qu'il  énonce 
dans  la  Préface  de  la  2"  édition  de  la  Critique,  à  savoir  que  rien  ne 
serait  plus  absurde  qu'un  phénomène  ou  une  apparition  se  produisît, 
sans  qu'il  y  eût  quelque  chose  pour  apparaître.  L'existence  de  la 
chose  qui  apparaît  est  3onc  réelle  en  face  du  sujet  qui  détermine 
l'apparition  pour  lui  en  la  conformant  à  ses  lois.  D'autre  part  Kant 
dit  volontiers  que  le  concept  de  la  chose  en  soi,  ou  de  l'objet  trans- 
cendantal, ou  du  noumène,  est  un  concept  limitatif  destiné  à 
empêcher  la  sensibilité  et  l'entendement  de  prendre  leurs  objets  qui 
ne  sont  que  des  phénomènes  pour  des  choses  en  soi,  ou  qu'il  est  un 


I 


DELBOS.  —   FACTEURS    KANTIENS    DE    LA.    PHILOSOPHIE    ALLEMANDE.       583 

concept  problématique,  à  savoir  un  concept  lié  à  la  limitation 
d'autres  connaissances  et  n'impliquant  aucune  contradiction,  mais 
dont  la  réalité  objective  ne  peut  nous  être  connue.  Ainsi  posée  dans 
une  existence  réelle,  tout  en  restant  inconnaissable,  ou  bien  repré- 
sentée dans  un  concept  simplement  limitatif  ou  problématique,  la 
chose  en  soi  paraît  jouer  un  rôle  qui  n'est  pas  aisé  à  déterminer 
exactement,  qui  peut  être  interprété  dans  un  sens  réaliste  ou  dans 
un  sens  idéaliste;  et,  de  fait,  deux  des  plus  pénétrants,  parmi  les 
libres  interprètes  actuels  de  la  pensée  kantienne,  Al.  Hiehl  et 
H.  Cohen  poussent  là-dessus  le  Kantisme  dans  des  directions  oppo- 
sées :.A1.  Riejhl  maintient  énergiquement  l'existence  de  la  chose 
en  soi,  comme  l'un  des  fondements  de  l'objectivité  de  la  connais- 
sance phénoménale;  H.  Cohen  résout  la  chose  en  soi  dans  l'Idée. 
Certes,  il  est  possible  que  dans  le  kantisme  historique  les  diffé- 
rences d'expression  employées  par  Kant  puissent  s'expliquer  par 
les  diverses  fonctions  que  remplit  dans  le  système  la  chose  en  soi; 
mais  disons  en  tout  cas  que  l'existence  même  des  choses  en  soi  est 
affirmée  avec  une  réelle  insistance,  qui  ne  laisse  de  place  à  aucun 
doute. 

Les  difficultés  inhérentes  à  l'admission  des  choses  en  soi  dans 
le  système  de  Kant  furent  signalées  avec  une  sagacité  singulière 
par  Jacobi  dans  VAppendice  à  son  livre  intitulé  :  David  Hume  liber 
den  Glauben;  oder  Realismus  und  Idealismus.  Ein  Gesprdch  (1781). 
Jacobi  soutient  que  nous  pouvons  atteindre  la  réalité  du  monde 
extérieur,  comme  celle  des  objets  suprasensibies,  mais  par  le  senti- 
ment, l'intuition  ou  la  foi,  de  toute  façon  par  une  faculté  qui  ne  se 
ramène  pas  à  l'entendement  logique.  Or,  ce  que  dans  le  Kantisme 
il  combat,  c'est  la  prétention  de  satisfaire  en  quelque  mesure  à 
cette  inévitable  exigence  de  notre  âme  par  l'affirmation  de  la  chose 
en  soi  :  les  prémisses  du  système  lui  interdisent  cette  affirmation  et 
doivent  le  conduire  directement  à  ce  plein  idéalisme  qu'il  repousse. 
L'esprit  du  système  est  celui-ci  :  nous  n'avons  jamais  afTaire  à  des 
objets  pris  en  eux-mêmes,  majs  simplement  à  des  représentations. 
Or,  c'est  abandonner  l'esprit  du  système  que  parler  d'objets  qui 
produisent  des  impressions  sur  les  sens,  provofjuent  ainsi  des  sen- 
sations et  déterminent  enfin  des  représentations;  car,  de  quelque' 
fatjon  qu'on  les  entende,  —  dans  le  sens  empirique  ou  dans  le  sens 
Iranscendantal,  —  ces  objets  sont  impossibles  a  admettre.  —  Dane 
le  sens  empirique?  Mais  les  objets  empiriques  ne  sont  rien   hors  de 
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nous,  indépendamment  de  nous;  ils  se  confondent  avec  nos  repré- 
sentations mêmes,  et  si  l'on  veut  dire  qu'ils  ne  sont  objets  ([ue  par 
quelque  élément  qui  s'ajoute  à  nos  intuitions  sensibles,  cet 
clément  additionnel  n'est,  de  l'avis  même  de  Kant,  qu'un  concept, 
qu'une  catégorie  venue  de  l'entendement.  —  Dans  le  sens  transcen- 
dantal?  Mais  ii  nous  est  en  lui-même  entièrement  inconnu;  nous  ne 
pouvons  ni  dire  ni  savoir  s'il  est  cause  et  comment,  s'il  agit  et  com- 
ment il  agit.  Même,  puisqu'il  est,  selon  des  formules  de  Kant,  un 
concept  purement  problématique  et  qu'il  dépend  à  ^e  titre  des 
formes  subjectives  de  notre  pensée,  il  reste  à  l'état  de  conception 
pure  et  simple  sans  fondement  réel.  —  Cependant,  si  contraire  qu'il 
soit  à  l'esprit  du  Kantisme  de  poser  des  objets  en  eux-mêmes  et  de 
telle  sorte  qu'ils  fassent  des  impressions  sur  nos  sens,  on  ne  com- 
prend pas  comment  sans  celte  supposition  la  philosophie  kantienne 
pourrait  se  donner  accès  à  elle-même.  Car  que  peut  signifier  le  mot 
sensibilité  si  l'on  n'entend  point  par  là  un  intermédiaire  réel  entre 
quelque  chose  de  réel  et  quelque  chose  de  réel,  si  dans  ce  concept 
on  ne  fait  entrer  les  concepts  d'extériorité  et  de  liaison,  d'action  et 
de  passion,  de  causalité  et  de  dépendance,  à  titre  de  déterminations 
réelles  et  objectives?  Sans  cette  supposition  donc  il  apparaît  qu'on  ne 
peut  entrer  dans  le  système,  —  et  avec  celte  supposition  l'on  ne 
peut  y  rester.  Car  comment  conclure  aux  choses  en  soi?  Du  fait 
que,  dans  les  représentations  que  nous  appelons  des  phénomènes, 
nous  nous  sentons  passifs.  Mais  pour  conclure  que  se  sentir  passif 
ne  constitue  pas  un  état  complet,  nous  sommes  obligés  alors  d'user 
du  principe  de  causalité  dans  un  sens  Iranscendantal,  —  alors  que 
Kant  a  soutenu  que  du  principe  de  causalité  le  seul  usage  légitime 
est  l'usage  empirique.  L'idéalisme  transcendantal  s'embarrasse  donc 
dans  des  difficultés  et  même  des  contradictions  de  toutes  sortes,  et, 
pour  être  conséquent  avec  lui-même,  il  devrait  s'avouer  comme  un 
idéalisme  complet,  ne  pas  reculer  même  devant  l'accusation 
d'égoïsme  spéculatif  (Jacobi,  Werke,  t.  II,  p.  291-310). 

Postérieurement,  tout  en  dénonrant  dans  le  Kantisme  la  même 
inconséquence,  Jacobi  considère  plutôt  que  l'élément  réaliste  est 
fondamental  dans  la  doctrine  kantienne.  Le  mérite  de  Kant,  c'est 
d'être  parti  de  la  foi  naturelle  à  l'existence  des  choses,  d'avoir  admii 
une  faculté  supérieure  au  moyen  de  laquelle  la  vérité  dans  les  phé- 
nomènes et  par-dessus  les  phénomènes  se  révèle  à  nous  par  un  pro- 
cédé qui  échappe  aux  sens  et  à  l'entendement,  c'est  sur  une  faculté 
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supérieure  de  ce  genre  que  s'appuie  réellement  la  philosophie  kan- 
tienne, et  cela  non  pas  seulement  à  la  fin  pour  donner  au  système 
le  couronnement  faute  duquel  il  semblerait  chancelant,  mais  dés  le 
début  pour  lui  fournir  les  bases  sur  lesquelles  il  s'édifiera  :  tel  est 
donc  le  rôle  que  joue  l'absolue  supposition  des  choses  en  soi.  — 
Malheureusement  Kant  s'est  appliqué  à  ruiner  par  son  idéalisme 
cette  supposition  :  il  a  accepté  le  vieux  thème  des  écoles  d'après 
lequel  la  perception  ne  saurait  représenter  directement  les  choses, 
et  c'est  à  partir  de  ce  thème  inexact,  —  car  pour  Jacobi  la  perception 
est  une  vraie  perception  et  implique  une  révélation  immédiate  du 
réel,  —  que  Kant  a  développé  son  idéalisme;  il  a  donc  opprimé  cette 
foi  naturelle  dont  il  avait  commencé  par  admettre  l'autorité  et  la 
portée,  sous  ses  doctrines  de  l'idéalité  absolue  de  tout  ce  qui  est 
spatial  et  temporel;  et  la  chose  en  soi,  à  la  façon  dont  il  l'a  admise, 
est  restée  dans  la  doctrine  une  cause  d'inconséquences  et  de  contra- 
dictions. —  (Voir  Vorvede,  zugleich  Einleilung  in  des  Verfassers 
sàmmtliche  philosophische  Schrifteyi,  1815,  l.  II,  p.  21  et  suiv.,  p.  34 
et  suiv..) 

Ainsi,  selon  Jacobi,  la  négation  des  choses  en  soi  est  impossible, 
mais  elle  est  rendue  nécessaire  par  la  philosophie  critique  :  l'idéa- 
lisme Iranscendantal  est  l'ennemi  de  la  chose  en  soi,  même  quand  il 
reconnaît  l'impossibilité  de  s'en  passer. 

Les  objections  de  Jacobi  énonçaient  des  difficultés  dont  les  parti- 
sans de  Kant  avaient  eux-mêmes  conscience,  et  qui  les  portaient  plus 
ou  moins  fortement  à  interpréter  ou  à  résoudre  la  chose  en  soi  dans 
le  sens  de  l'idéalisme.  —  Pourtant,  parmi  eux,  Reinhold  commença 
par  admettre  à  peu  près  telle  quelle  la  chose  en  soi  de  Kant;  bien  que 
dans  son  Versuch  einer  yieuen  Théorie  des  menschlichen  Vorslellungs- 
vermogens,  il  fit  effort  pour  surmonter  la  distinction  établie  par 
Kant  entre  les  diverses  facultés  de  connaître  et  pour  trouver  à  la 
doctrine  kantienne  un  principe  unique  de  systématisation,  à  savoir 
la  représentation  même  considérée  dans  ses  éléments,  il  ne  confé- 
rait pas  à  ce  principe  la  vertu  d'éliminer,  ni  même  de  transformer 
essentiellement  la  chose  en  soi  de  Kant.  Sans  doute  il  évite  de  dire 
que  les  choses  en  soi  nous  affectent,  qu'elles  fournissent  la  matière 
de  nos  sensations;  cependant  de  la  nature  de  la  représentation 
il  prétend  déduire  également  l'impossibilité  que  les  choses  en 
soi  soient  représentées  et  la  nécessité  qu'elles  existent.  A  toute 
représentation,  prétend-il,  appartient  son  contenu,  sa  matière,  par 
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opposition  à  sa  forme,  qui  est  conditionnée  par  la  conscience;  or, 
par  cette  matière  de  la  représentation,  ce  qui  est  représenté  c'est  ce 
qui  sert  de  fondement  à  la  représentation  en  dehors  de  la  conscience, 
—  à  savoir  la  chose  en  soi.  Autrement  dit,  dans  la  simple  faculté  de 
la  représentation  n'est  pas  impliqué  le  contenu  de  la  représentation 
même  ;  la  seule  constitution  de  cette  faculté  n'est  pas  à  même  de 
produire  un  objet  déterminé  pour  elle;  une  telle  production  serait 
une  création  ex  nihilo.  L'existence  des  objets  hors  de  moi  est  aussi 
certaine  que  l'existence  de  la  représentation  en  général.  {Théorie  des 
Vorsteltungsverrm'igens,  p.  256  sq.,p.  299  sq.)  Mais  tout  en  maintenant 
la  chose  en  soi  de  Kant,  au  moins  pour  le  moment,  il  est  à  remar- 
quer que  Reinhold  établit  entre  la  chose  en  soi  et  le  noumène,  con- 
stamment confondus  dans  la  terminologie  kantienne,  une  distinction 
pénétrante.  Le  noumène  est  pour  lui  l'idée  de  la  raison;  il  exprime 
ce  qui  est  à  faire,  ce  qui  éternellement  doit  être;  il  est  donc  le  con- 
traire d'une  chose.  Dire  que  le  noumène  est  inconnaissable  ne  signifie 
rien  :  comment  parler  de  connaissable  ou  d'inconnaissable  là  où  il 
n'y  a  pas  un  être,  mais  simplement  la  loi  de  tâches  à  remplir?  Il  en 
est  tout  autrement  avec  les  inconnaissables  choses  en  soi.  Celles-ci 
ont  plus  de  rapport  avec  les  phénomènes  qu'avec  les  noumènes  : 
les  choses  en  soi  ne  sont  des  noumènes  qu'au  sens  négatif,  au  sens 
précisément  où  il  ne  faut  pas  prendre  les  noumènes.  Les  noumènes 
ne  sont  ni  des  objets  représentés  comme  les  phénomènes,  ni  des 
objets  non  représentés  comme  les  choses  en  soi  :  ce  ne  sont  pa^,  à 
dire  vrai,  des  objets  :  ce  sont  de  simples  lois  d'après  lesquelles  nous 
devons  travailler  à  établir  l'ordre  des  objets  d'expérience.  {Systema- 
tische  Darslellung  der  Fundamente  der  kunfligen  und  bisherigen 
Mathematik.  Beit.  II,  42-46.)  Delà  chose  en  soi,  Reinhold  disait  déjà 
en  l"9l  {Fundamente,  p.  66)  qu'elle  est  aussi  fortement  défendue  par 
l'imagination  qu'attaquée  à  fond  par  la  raison  :  il  n'est  pas  surpre- 
nant dès  lors  qu'il  l'ait  ultérieurement,  sous  l'influence  de  Fichte, 
entièrement  rejetée  de  son  système. 

Mais  au  temps  où  il  la  maintenait,  il  s'exposait  naturellement  aux 
mêmes  critiques  qui  avaient  été  dirigées  contre  Kant.  Même  ]£s 
représentants-  des  anciennes  écoles,  entre  autres  un  leibnizien 
comme  Flatt,  relevaient  la  contradiction  qu'il  y  a  à  tenir  la  chose 
en  soi  pour  irreprésenlable  et  à  la  considérer  cependant  comme  la 
cause  de  la  matière  des  représentations.  Qu'est-elle  donc  quand  on 
l'affirme?   Un  simple  concept.    Mais  comment  un  concept  peut-il 
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affecter  notre  faculté  réceptive?  Et  de  plus,  si  la  faculté  de  repré- 
sentation est  à  son  tour  fondée  sur  le  sujet  en  soi,  ne  voit-on  pas 
que  la  représentation,  par  quoi  on  prétendait  tout  expliquer, 
demeure,  dans  la  double  origine  de  sa  matière  et  de  sa  forme,  inex- 
plicable? C'est  toute  la  philosophie  ramenée  à  un  a?  universel. 
Quand  on  commence  comme  Reinhold,  déclarait  Flatt,  on  doit  finir 
avec  le  scepticisme. 

Et  c'était  en  effet  le  scepticisme  que  prétendait  imposer,  comme 
sa  conséquence  nécessaire,  à  la  philosophie  critique,  l'ouvrage  inti- 
tulé Enésidème  (1792)  et  dont  Fauteur,  Schulze,  fut,  de  son  vivant 
même,  plus  connu  sous  le  nom  de  son  livre  que  sous  son  nom 
propre  :  on  parlait  plus  d'Énésidème  que  de  Schulze.  Aux  yeux  de 
Schulze,  le  scepticisme  de  Hume  est  moins  encore  la  préparation 
que  la  conclusion  rigoureuse  en  même  temps  que  la  réfutation  du 
Kantisme.  Et  c'est  sans  doute  le  Kantisme  lui-même  que  Schulze  vise, 
mais  aussi  le  Kantisme  reconstitué  et  partiellement  transformé  par 
Reinhold.  Kant  croit  avoir  détruit  l'argument  ontologique  :  mais 
n'a-t-il  pas  conservé  intact  le  préjugé  dont  cet  argument  dépend, 
quand  il  conclut  du  caractère  de  nécessité  et  d'universalité  que  pré- 
sente la  forme  de  la  connaissance  à  la  nécessité  et  à  l'universalité 
réelles  de  cette  connaissance?  Or  dès  que  l'on  pose  que  la  nécessité 
d'être  conçu  et  la  réalité  s'équivalent,  de  quel  droit  soutient-on  que 
les  choses  en  soi  sont  inconnaissables?  Mais,  à  vrai  dire,  la  chose  en 
soi  ne  s'introduit  dans  la  doctrine  de  Kant  que  par  une  pétition  de 
principe,  —  et  qui  même  est  condamnée  par  le  développement  ulté- 
rieur de  la  Critique.  Au  début,  Kant  affirme  que  toute  connaissance 
humaine  commence  avec  l'action  d'objets  sur  nos  sens,  que  c'est 
l'action  de  ces  objets  qui  met  en  quelque  sorte  notre  esprit  en  mou- 
vement; et  cette  affirmation,  que  contestent  cependant  le  scepti- 
cisme et  l'idéalisme,  il  la  produit  sans  preuves.  Yoilà  donc  le  point 
de  départ  de  la  Critique  ;  —  et  en  voici  maintenant  le  résultat  :  d'après 
la  déduction  transcendantale,  les  concepts  purs  de  l'entendement, 
et  parmi  eux  les  catégories  de  cause  et  de  réalité,  ne  sont  légitime- 
ment applicables  qu'aux  intuitions  empiriques,  qu'à  ce  qui  est  perçu 
dans  le  temps  :  en  dehors  de  cette  application,  ils  ne  sauraient  avoir 
de  sens.  Mais  la  chose  en  soi,  qui  par  l'influence  qu'elle  exerce  sur 
notre  sensibilité  fournit  les  matériaux  de  l'intuition,  est  quelque 
chose  de  distinct  de  la  représentation  sensible;  dès  lors  il  est  impos- 
sible de  lui  appliquer  le  concept  de  cause,  et  même  le  concept  de 
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réalité.  Par  suite  la  proposition   initiale  de  la  Critique  se  trouve 
démentie  par   la  Critique  même.  Si  dès  le  début  la  Critique  avait 
averti  que,  par  les  objets  qui  atTectent  nos  sens,  elle  n'avait  entendu 
que  des  représentations  de  choses  hors  de  nous,  elle  aurait  épargné 
au  lecteur  le  sentiment  de  cette  contradiction,  et  elle  l'eût  peut- 
être  évitée.  Eu  tout  cas  par  son  développement  même  la  philosophie 
critique  doit  nous  ramener  à  Hume,  c'est-à-dire  à  l'élude  des  faits  de 
conscience,  dont  il  est  impossible  de  conclure  quoi  que  ce  soit  hors 
d'eux.  {Énésidème,  p.  261  et  suiv.,  p.  273,  p.  294  et  suiv.,  p.  375  et 
suiv.)  Quant  à  la  façon  dont  Reinhold  a  essayé  d'expliquer  la  chose 
en  soi,  loin  de  supprimer  la  contradiction  elle  s'y  enfonce  davantage 
avec  sa  distinction  des  choses  réelles  en  soi  et  des  choses  simplement 
représentées.  Y  a-l-il  même  pour  faire  paraître  la  contradiction  des  for- 
mules meilleures  que  celles  que  Reinhold  a  employées  pour  la  lever  : 
«  Les  choses  en  soi  sont  les  objets  représentés  en  tant  que  ceux-ci 
ne  sont  pas  représentables.  »  «  L'objet  représenté,  comme  chose  en 
soi,  n'est  point  un  objet  représenté  »  (p.  263  et  suiv,,  p.  295-311). 
Dans  un  sens  un  peu  voisin  de  Schulze,  mais  avec  une  originalité 
et  une  pénétration  incontestablement  plus  grandes,  Salomon  Maï- 
mon,  qui  s'appelait  volontiers,  par  rapport  à  Kant  —  dogmatique 
critique,  selon  lui.  —  un  sceptique  critique,  s'en  prend  lui  aussi  à 
la  chose  en    soi  et    tend  à  l'éliminer  en   TinLerprélant.  Dans  son 
Versuch  ûber  die  Transcendentale  Philosophie  (1790),  il  lente  d'ex- 
pliquer le  sens  de  ce  mot  «  donné  »  que  Kant  emploie  si  volontiers 
pour  désigner  la  matière  de  l'intuition;  ce  mot  «  donné  »  ne  doit  pas 
signifier  quelque  chose  en  nous,  qui  a  une  cause  hors  de  nous.  Rien 
n'est  moins  fondé  qu'un  raisonnement  concluant  à  une  cause  non 
perçue;  et  comment  admettre  la  Chose  en  soi  comme  une  cause, 
puisqu'ici  le  schéme  du  temps  fait  défaut?  «  Donné  »  signifie  plutôt 
une    représentation    dont  l'origine    et  le   mode   d'apparition    nous 
échappent,  quelque  chose  dont  nous  avons  une  conscience  impar- 
faite. Mais  cette  imperfection  de  laconscience  peut  être  marquée  par 
une  série  de  degrés  qui  vont  de  la  conscience  nettement  déterminée 
jusqu'au  néant  de  conscience  ;  par  conséquent  le  donné  pur  et  simple, 
c'est  uniquement  l'idée  de  la  limite  de  cette  série  dont  nous  pouvons 
nous  approcher   toujours   comme  d'une  racine   irrationnelle,  mais 
sans  pouvoir  jamais  l'atteindre  (p.  161  et  suiv.  ;  p.  203  ;  p.  419).  Ainsi 
Maïmon  restaure,  pour  expliquer  la  présence  de  l'objet  que  nous 
n'avons  pas  conscience  de  produire,  la  conception  leibnizienne  d'une 
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activité  spirituelle  agissant  antérieurement  à  la  conscience  claire  : 
conception  qui  s'intégrera  dans  la  philosophie  de  Fichte  et  de 
Schelling.  —  D'après  les  Streifereien  (Excursions)  hn  Gebiele  der 
Philosophie  {il93),  la  chose  en  soi  est  un  néant  d'être  {Unding),  une 
chimère  que  Reinhold  n'a  maintenue  que  par  fidélité  au  dogmatisme 
sur  ce  point  (p.  217,  p.  269).  Dans  ses  Kritische  Untersuchungen  ûber 
den  menschlichen  Geist  (1797),  il  déclare  que  du  point  de  vue  de  la 
philosophie  critique  on  doit  parler  de  la  chose  en  soi  comme  l'algè- 
bre parle  de  \! — a,  non  pas  pour  déterminer  par  là  un  objet,  mais 
pour  exposer  l'impossibilité  d'un  objet  répondant  à  ce  concept 
(p.  158,  p.  191). 

Tout   en   prétendant    moins  que   Schulze  et  que  M.aïmon  à  une 
réforme  du  Kantisme,  —  en  prétendant  plutôt  à  une  interprétation 
fidèle,  —  Sigismond  Beck  le  présente  comme  un  idéalisme.  Ses  prin- 
cipaux  écrits  sont  des    commentaires  des   Critiques  de  Kant.   Son 
grand  ouvrage  est  le  Erlàuternder  Auszicg  aus  den  Kritischeti  Schriften 
des  Herrn   Professor  Kant  (1793-1796)  dont  le  troisème  et  dernier 
volume  porte  le  titre  :  Einzig  mOglicher  Standpiinkt,  aus  ivelchem 
die    Kritische   Philosophie   beurtheilt    werden   muss.    Beck    prétend 
qu'en  attribuant  à  Kant,  surtout  sur  la  foi  des  formules  initiales, 
l'affirmation  dogmatique  delà  chose  en  soi,  on  n'a  pas  vu  que  Kant 
avait  dû,  avant  d'élever  son  lecteur  au  point  de  vue  transcendantal, 
s'accommoder  de  ses  habitudes  dogmatiques.  Si  la  Critique  parle  le 
langage  du  réalisme,  c'est  pour  que  le  lecteur  ne  soit  pas  déconcerté 
dès  l'abord.  Mais  à  mesure  que  l'on  entre  plus  avant  dans  la  Philo- 
sophie transcendantale,   on  ne  peut  manquer  de  reconnaître  qu'il 
n'y  a  pas  de  choses  en  soi,  par  suite  pas  d'affection  de  notre  sensi- 
bilité  par  ocs  choses.   {Auszug,  III,  p.  23-31.)  Cependant,  lorsque 
Kant  nous  dit  que  notre  sensibiUté  ne  s'exerce  qu'en  étant  affectée, 
il  a  raison  :  seulement  ce  qu'on  doit  entendre  par  là  c'est  une  affec- 
tion,  non  par  les  choses  en  soi,  mais  par  les  phénomènes.  {Ibid. 
lo6, 159, 163, 17:2,  368  et  suiv.)  Reste  ilest  vrai  à  expliquerle  principe 
de  cette  affection;  or,  aux  yeux  de  Beck,  c'est  l'expliquer  suffisam- 
ment que  de  poser  à  l'origine,  non  des  choses,  mais  l'acte  même  de  la 
représentation;  cet  acte,  en  liant  synlhétiquementles  représentations 
selon  le  principe  de  causalité,  les  rend  objectives  par  une  sorte  de 
reconnaissance  originaire,  et  constitue  ainsi  les  phénomènes  dont 
nous   sommes  affectés.  Mais  nous  verrons  plus  tard  plus  en  détail 
cette  explication;  l'important  à  signaler,  c'est  cette  élimination  de  la 
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chose  en  soi  par  quelqu'un  qui  prétend,  non  réformer  le  Kantisme, 
mais  l'exposer  exactement,  et  qui  communique  directement  à  Kant 
sa  pensée  là-dessus.  (Voir  entre  autres  les  lettres  deBeck  à  Kant  du 
20  juin  1797,  Édition  de  Berlin,  t.  XII,  p.  164,  et  du  24  juin  1797, 
Ibid.,  p.  172.)  Plus  tard,  à  vrai  dire,  il  reconnaissait  s'être  exprimé 
sur  les  choses  en  termes  trop  gros  [zu  krass).  (Lettre  à  Porschke 
de  1800,  publiée  dans  VAlfpr.  Monatsschr.,  1880,  p.  298.) 

Chez  Fichte,  l'exclusion  de  la  chose  en  soi  n'est  pas  seulement 
une  exigence  de  son  propre  système,  c'est  l'exigence  du  Kantisme 
lui-même  dûment  interprété.  Déjà  même  dans  sa.  Kritik  aller  Offcn- 
barung  qui  précède  la  prise  de  possession  de  sa  pensée  personnelle, 
il  indique  qu'à  la  place  d'une  affection  positive  de  la  réceptivité  par 
une   matière  donnée,  on  doit  introduire  le  concept  d'une  affection 
négative,  d'une  limitation  de  la  faculté  de  sentir.  {Werke,  V.,  p.  25.) 
Dans  son  Compte  rendu  à! Énésidème  (1794)  il  marque  l'impossibilité 
où  est  le  moi  d'être  affecté  par  quelque  chose  d'extérieur  à  lui,  la 
contradiction  qu'il  y  a  dans  le  concept  d'une  chose  en  soi  qui  ne 
serait  pas  opposé  à  un  moi,  qui  serait  un  pur  non-moi.  Il  soutient 
que  la  distinction,  si  souvent  répétée  par  Kant,  entre  les  choses 
telles  qu'elles  nous  apparaissent  et  les  choses  telles  qu'elles  sont  en 
elles-mêmes,  n'est  qu'une  distinction  provisoire,  sans  signification 
absolue.  (II'.,  I,  p.  19-20.)  Sous  de  nombreuses  formes,  Fichte  pro- 
clame volontiers  que  le  mérite  de  Kant,  c'est  d'avoir  débarrassé  la 
philosophie  de  ce  caput  mortuum  qui  est  la  chose  en  soi,  et  que  les 
kantiens  qui  admettent  à  la  lettre  une  chose  en  soi  affectant  la  sen- 
sibilité trahissent  déplorablement  la  pensée  de  leur  maître.  C'est  là 
une  idée  sur  laquelle   Fichte  revient  volontiers  dans  sa  correspon- 
dance avec  Reinhold.  {Beinholds  Leben,  p.  165etsuiv.,  p.  184  etsuiv.) 
Lorsque  Reinhold  se  fut  converti  à  la  doctrine  de  Fichte,  Fichte  le 
félicita  d'avoir  débarrassé  son  système  de  cet  élément  ruineux  qui  est 
la  matière  donnée,  de  lui  avoir  ainsi  permis  de  faire  valoir  toute  la 
vérité  qu'il  contient.  Cependant  Reinhold  se  demandait  si,  en  préten- 
dant supprimer  du  Kantisme  la  chose  en  soi,  Fichte  ne  faisait  pas 
violence  à  Kant  et  tort  à  sa  propre  originalité.  Est-ce  que  Kant 
n'admet  donc  pas  un  quelque  chose  distinct  du  moi  et  qui  existe  hors 
du  moi?  {Vermischte  Schriften,  1797,  II,  340  et  suiv.)  A  quoi  Fichte 
répond  dans  sa  lettre  à  Reinhold  du  4  juillet  1797.  Il  suppose  trois 
interprétations  :  ou  bien  Kant  a  admis  des  choses  en  soi  agissant 
sur  le  sujet;  ou  Kant  les  a  niées;  ou  Kant  ne  s'est  pas  expliqué 
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nettement  sur  l'origine  de  la  sensation  externe.  Fichte  veut  bien 
faire  quelque  crédit  à  la  dernière  interprétation;  mais  il  rejette 
résolument  la  première  et  il  accepte  pour  son  compte  la  seconde  . 
Kant  n'a  jamais  indiqué  qu'il  fallût  chercher  l'origine  de  la  sensa- 
tion extérieure  dans  quelque  chose  qui  fût  en  soi  et  qui  existât 
distinct  du  moi  ;  et  c'était  d'ailleurs  une  direction  de  sa  pensée  que 
tout  son  système  lui  interdisait.  S'il  y  a  des  passages  de  Kant  qui 
semblent  contredire  cette  interprétation,  c'est  qu'ils  ont  été  mal 
compris  et  Fichte  renvoie  Reinhold  là-dessus  à  un  traité  de  lui  qui 
va  paraître. 

Ce  traité,  c'est  la  Seconde  Introduction  à  la  Doctrine  de  la  Science 
(1797).  Fichte  là  prétend  résoudre  la  question  purement  historique 
qui  est  celle-ci  :  Kant  a-t-il  réellement  fondé  l'expérience,  considérée 
dans  son  contenu  empirique,  sur  quelque  chose  de  différent  du 
moi?  Sans  doute  tous  les  kantiens  en  général,  à  l'exception  de  Beck 
dont  le  Point  de  vue  a  du  reste  paru  après  la  Doctrine  de  la 
Science,  ont  ainsi  compris  Kant,  et  sans  doute  il  y  a  quelque  imper- 
tinence à  venir  dire  :  Moi  seul  ai  bien  vu.  Mais  il  est  à  observer  que 
la  découverte,  d'après  laquelle  Kant  n'aurait  pas^  admis  un  quelque 
chose  distinct  du  moi,  n'est  rien  moins  que  nouvelle,  et  c'est  chez 
un  critique  de  Kant  qu'elle  apparaît,  chez  Jacobi.  —  Aujourd'hui 
cependant  encore  Reinhold,  bien  que  converti  à  la  Doctrine  de  la 
Science,  soutient  la  même  interprétation  que  tous  les  kantiens,  tout 
en  déclarant  la  thèse  de  Kant  fausse.  Mais  si  c'était  là  une  thèse 
kantienne,  la  doctrine  de  Kant  ne  serait  pas  critique,  mais  dogma- 
tique; ou  plutôt  ce  serait  le  plus  étrange  mélange  du  plus  grossier 
dogmatisme  et  de  l'idéalisme  le  plus  décidé.  Mais  ce  n'est  pas  là  le 
Kantisme  de  Kant,  c'est  le  Kantisme  des  kantiens  qui,  par  habitude 
invétérée,  ont  tiré  du  dogmatisme  de  là  oi^i  il  ne  devait  y  avoir  que 
l'idéalisme  transcendantal.  Lorsque  les  sceptiques,  comme  l'auteur 
d'Énésidème,  constatent  la  contradiction  qu'il  y  a  entre  l'acceptation 
de  la  chose  en  soi  et  le  seul  usage^ légitime  des  catégories,  ne 
devraient-ils  pas  plutôt  être  prévenus  par  cette  contradiction  qu'ils 
ont  mal  entendu  Kant?  Qu'est-ce  en  effet  pour  Kant  que  la  chose  en 
soi?  Un  noumène,  un  objet  intelligible,  qui  s'ajoute  au  phénomène 
selon  des  lois  nécessaires,  quelque  chose  par  conséquent  qui  se 
produisant  par  notre  pensée  ne  saurait,  sans  absurdité,  être  conçu 
comme  indépendant  d'elle.  Or  le  noumène,  cette  chose  en  soi,  à  quoi 
l'emploient  ces  interprètes?  Cette  idée  d'une  chose  en  soi  est  fondée 
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sur  la  sensation,  et  ils  veulent  en  retour  fonder  la  sensation  sur 
ridée  d'une  chose  en  soi.  Leur  monde  est  soutenu  par  le  grand 
éléphant,  et  le  grand  éléphant  est  soutenu  par  le  monde.  Leur 
chose  en  soi,  qui  est  une  pure  idée,  doit  agir  sur  le  moi!  Oublient- 
ils  donc  en  route  ce  qu'elle  est,  et  veulent-ils  lui  attribuer  le  prédicat 
'le  plus  propre  au  réel,  lefficacilé?  Et  ce  seraient  là  les  mirifiques 
découvertes  du  grand  génie  dont  le  llambeau  éclaire  toute  la 
philosophie  de  notre  âge?  Aussi  longtemps,  proclame  Fichle,  qu'on 
ne  me  montrera  pas  dans  Kant  cette  formule  expresse,  qu'il  dérive 
la  sensation  d'une  impression  de  la  chose  en  soi,  aussi  longtemps  je 
me  refuserai  à  croire  ce  que  les  interprètes  disent  de  lui.  Et  s'ils 
apportaient  cette  preuve,  eh  bien!  je  tiendrais  la  Critique  de  la 
raison  pure  plutôt  pour  l'œuvre  du  plus  étrange  hasard  que  pour 
l'œuvre  d'une  tête  pensante.  Cependant,  malgré  cette  déclaration, 
Fichte  n'ignore  pas  que  l'on  a  invoqué  certains  textes  formels  de 
Kant,  et  il  songe  surtout  aux  textes  du  début  de  la  Critique.  Mais 
que  valent  ces  textes,  peu  nombreux,  —  sur  ce  point  la  statis- 
tique de  Fichte  n'est  pas  très  rigoureuse,  —  que  valent  ces  textes 
pris  isolément  contre  l'esprit  du  système  qui  en  commande  le  sens? 
—  Lorsque  Kant  dit  que  l'objet  en  nous  est  donné  et  ne  peut  nous 
être  donné  qu'en  tant  qu'il  affecte  l'âme,  lorsqu'il  parle  d'un  objet 
comme  cause  de  cette  afTection  de  notre  sensibilité,  que  signifie  le 
mot  objet?  Ce  que  l'entendement  ajoute  aux  phénomènes  pour  en 
comprendre  la  diversité  dans  une  conscience.  Dès  lors  :  «  l'objet 
nous  affecte  »,  —  cela  signifie  :  «  quelque  chose  qui  est  simplement 
pensé  nous  aiïecle  »,  ou  encore  :  «  il  est  pensé  comme  nous  afTec- 
tànt  ».  —  Ainsi,  dire  que  l'âme  reçoit  l'affection  de  l'objet,  cela 
revient  à  dire,  plus  exactement,  que  l'âme  se  conçoit  comme 
affectée  ou  susceptible  de  l'être,  —  et  l'on  sait  que  la  Doctrine  de  la 
Science  établit  que  le'moi  se  limite  originairement  et  nécessairement, 
qu'il  perçoit  immédiatement  cette  limitation  par  le  non-moi  qu'il 
s'oppose.  Ce  n'est  pas  le  dog-^atisme  des  kantiens,  c'est  l'idéalisme 
de  la  Doctrine  de  la  Science  qui  représente  exactement  la  pensée  de 
Kant.  (VF.,  L,  p.  480  et  suiv.) 

A  coup  sûr,  s'il  s'agissait  d'une  reconstitution  historiquement 
exacte  de  la  pensée  de  Kant,  nous  aurions  des  réserves  à  faire.  Il 
n'est  pas  douteux  que  Kant  affirme,  non  pas  en  passant,  mais  à 
maintes  reprises  et  à  divers  intervalles,  l'existence  des  choses  en 
soi,  comme  causes  des  phénomènes.  Il  semble  avoir  eu,  du  reste,  le 


DELBOS.    —   FACTEURS    KANTIENS    DE    l.A    PHILOSOPHIE    ALLEMANDE.       593 

sentiment  des  difficullés  qui  pouvaient  venir  de  là,  et  l'on  en 
retrouve  la  trace  dans  les  Lo&e  Bhitter,  p.  98,  104,  189,  190,  200- 
20o,  209-216,  260-263.    . 

Mais  le  travail  de  réflexion  philosophique,  qui  s'est  opéré  ainsi 
sur  le  Kantisme,  et  qui  a  consisté  soit  à  signaler  la  contradiction  de 
la  chose  en  soi  avec  l'esprit  du  système,  soit  à  éliminer  cette  chose 
en  soi,  au  nom  de  cette  contradiction  même,  comme  une  affirmation 
simplement  exotérique  ou  apparente,  est  solidaire  de  la  constitution 
progressive  de  l'idéalisme  spéculatif  allemand.  On  dirait  volontiers 
de  cet  idéalisme  qu'il  a  opéré,  à  travers  les  données  historiques,  sur 
la  chose  en  soi  de  Kant,  comme  il  a  opéré,  à  travers  les  données 
sensibles  de  la  perception,  sur  le  non-moi;  il  a  prétendu  faire 
rentrer  en  lui-même,  expliquer  par  la  vertu  interne  de  son  premier 
principe,  ce  qu'il  y  avait  tout  de  même  de  positif  dans  cet  obstacle  à 
son  développement,  —  et  il  a  de  cette  façon  supprimé  l'obstacle. 
Par  toute  sa  vie  même  il  annonce  la  mort  de  la  chose  en  soi.  Et 
lorsque  la  chose  en  soi  ressuscitera  chez  des  philosophes  qui 
pourront  encore  se  réclamer  de  Kant,  chez  un  Schopenhauer  ou 
chez  un  Herbart,  ce  sera  avec  une  limitation  ou  une  réfutation  de 
l'idéalisme,  et  ce  sera  pour  lui-même  avec  des  attributs  qui  le 
détermineront  positivement,  mais  hors  des  conditionset  des  relations 
de  la  pensée. 

Victor  Delbos. 
{A  suivre.) 


LES 

ERREURS  SYSTÉMATIQUES  DE  L'INTUITION 


Nous  avons  eu  l'occasion  de  rappeler  dans  la  Revue  \  après  bien 
d'autres,  les  raisons  qui  incitent  les  mathématiciens  à  éviter  tout 
appel  à  l'intuition  sensible  au  cours  de  leurs  démonstrations.  Parmi 
ces  raisons,  il  en  est  deux,  particulièrement  péremptoi'res. 

La  première  est  qu'un  appel  à  l'intuition  risque  toujours  de  dissi- 
muler un  postulat  nouveau,  qui  transforme  ladémonstration  encercle 
vicieux.  De  pareils  cercles  vicieux,  l'histoire  des  tentatives  de 
démonstration  du  postulat  d'Euclide  offre  maintes  illustrations  ;  et, 
sans  aller  si  loin,  TanaU^se  des  premières  démonstrations  du  livre  I 
des  Eléments  en  révèle  de  probants  exemples  ^.  C'est  ce  que  reconnaît 
Poincaré  en  ces  termes  :  «  dans  les  raisonnements  oii  l'intuition  joue 
encore  un  rôle,  il  est  difficile  de  ne  pas  introduire  un  axiome  ou  un 
postulat  qui  passe  inaperçu^  ».  Aussi,  pour  arriver  à  la  pureté  des 
concepts  et  à  la  rigueur  des  raisonnements,  faut-il  traiter  les  notions 
premières  d'une  science  déductive  comme  des  symboles  non  définis, 
vides  de  toute  signification  matérielle,  et  les  propositions  premières, 
qui  caractérisent  équivoquement  ces  symboles  en  explicitant  leurs 
relations,  comme  des  fonctions  propositionnelles,  qui  sont  de  simples 
moules  à  propositions,  et  ne  deviennent  vraies  que  moyennant  une 
interprétation  concrète  convenable  des  symboles  qui  y  figurent  à 
titre  de  variables.  La  mathématique  apparaît  alors  comme  une 
science  purement  formelle,  «  où  l'on  ne  sait  plus  de  quoi  l'on  parle, 
ni  si  ce  que  l'on  dit  est  vrai*  >>,  mais  d'où  se  trouve  définitivement 
écarté  tout  danger  d'introduire  des  postulats  implicites,  enveloppés 
sous  des  appels  à  l'intuition, 

1.  La   démonstratio7i    géométrique    et   le   raisonnement    deductif,    ap.    Revue, 
nov.  1916,  p.  811,  853-854. 

2.  B.  Russell,  The  principles  of  inat hématies,  p.  404-40,8. 

3.  Science  et  Méthode,  p.  157. 

4.  B.  Russell,  Récent  ipork  on  the  principles  of  mathematics,  ap.  The  interna- 
tional Monthly,  iuiWei  1901,  p.  SI.  - 
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La  seconde  raison  est  que  l'évidence  intuitive  ne  rend  pas  compte 
de  la  nécessité  intelligible  du  résultat  constaté.  Elle  dispense  à  notre 
esprit  une  certitude  assertorique,  non  une  certitude  apodiclique. 
Toute  la  distance  qui  sépare  la  géométrie  empirique  des  Harpédo- 
naptes  égyptiens  de  la  géométrie  rationnelle  des  Pythagoriciens  con- 
siste dans  cet  eflort  :  remplacer  ce  qui  est  évident  aux  sens,  dont  les 
données  sont  toujours  approximatives  et  sujettes  à  caution,  par  ce 
qui  est  nécessaire  au  seul  regard  de  Tentendement.  Bien  loin  que 
l'on  puisse  soutenir,  avec  Kant,  que  «  seule  une  preuve  apudictique 
en  tant  qu'intuitive  peut  s'appeler  démonstration  »  \  c'est  précisé- 
ment dans  la  mesure  où  elle  cesse  d'être  intuitive  qu'une  démons- 
tration peut  être  dite  apodiclique. 

Si  l'intuitioh  sensible  ne  nous  procure  pas  l'intelligibilité  des  faits 
qu'elle  révèle,  du  moins  nous  garantit-elle  leur  certitude?  C'est  ce  que 
soutenaient,  dans  l'Antiquité,  Epicuriens  et  Stoïciens.  Aujourd'hui, 
nous  savons  qu'il  n'en  n'est  rien.  L'intuition  sensible  n'est  pas  seu- 
lement une  cause  permanente  de  cercles  vicieux  dans  les  raisonne- 
ments; elle  est  encore  une  source  systématique  d'antinomies.  Elle 
est  maîtresse  d'erreurs;  elle  créée  de  fausses. évidences,  si  bien  qu'il 
faut  renoncer  à  trouver  en  elle  cette  assise  stable,  cet  inconcussum 
aliquid,  sur  lequel  asseoir  notre  dogmatisme  impénitent. 

Nous  voudrions,  dans  les  pages  qui  suivent,  classer  les  erreurs 
systématiques  de  l'intuition,  en  les  ramenant  à  leurs  causes  fonda- 
mentales qui  sont  : 

l*"  L'imprécision  de  nos  sens,  due  à  l'existence  d'un  minimum 
perceptible  de  l'accroissement  de  l'excitation,  et  à  l'existence  de 
seuils  inférieurs  et  différentiels  de  la  sensibilité. 

2°  Le  caractère  égocentrique  de  l'intuition  spatiale,  qui  consiste  à 
rapporter  tous  les  phénomènes  à  notre  corps,  comme  à  un  système 
privilégié  de  référence,  en  repos  absolu,  dou^  d'une  forme,  d'une 
grandeur  et  d'une  orientation  invariables. 


1.  —  Les  antinomies  du  continu  sensible. 

L'existence  d'un  minimum  perceptible  de  l'accroissement  de  l'exci- 
tation conduit  à  la  loi  de  Weber,  qui  est  la  loi  de  tous  les  continus 

1.  Critique  de  la  raison  pure,  B,  762. 
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physiques.    Celte    loi    peut     s'exprimer    schémaliquemenL    ainsi   : 

A=B,     B  =  C,     Â=£C. 

Il  résulte  de  cette  formule  que  l'intuition  des  continus  physiques 
est  éminemment  contradictoire.  C'est  pour  cela  que  les  mathémati- 
ciens ont  construit  le  continu  mathématique,  constitué  de  l'ensemble 
dense  de  tous  les  nombres  commensurables  et  incommensurables, 
qui  sont  des  éléments  discrets  n'empiétant  pas  les  uns  sur  les  autres. 
Le  continu  mathématique  est  cohérent,  mais  il  est  purement  concep- 
tuel; créé  pour  rendre  les  données  de  la  perception  sensible  compa- 
tibles avec  les  exig'ences  logiques  de  notre  pensée,  il  ne  s'accompagn  e 
pas  de  représentation.      ' 

Pour  faire  cesser  l'antinomie  inhérente  aux  continus  sensibles,  on 
aurait  pu  songer  simplement  à  créer  un  continu  mathématique  de 
premier  ordre.  C'est  pour  résoudre  une  contradiction  nouvelle,  due 
à  l'imprécision  de  notre  intuition  spatiale,  que  l'on  a  été  conduit  à 
construire  le  continu  mathématique  de  second  ordre. 

Étant  données  deux  longueurs,  du  reste  tout  à  fait  quelconques,  il 
paraît  de  toute  évidence  qu'il  est  toujours  loisible  de  diviser  l'une 
d'elles  en  un  certain  nombre  de  parties  aliquotes,  comprises  un 
nombre  entier  ou  fractionnaire  de  fois  dans  l'autre  longueur.  Sur  celte 
évidence  sensible  repose  l'atomisme  arithmétique  des  Pythagoriciens. 
11  n'apparaît  pas  moins  que  deux  lignes  qui  se  coiipent,  se  traversent 
en  un  point.  Ces  deux  propositions,  également  certaines  au  regard 
de  l'intuition,  n'en  sont  pas  moins  contradictoires  au  regard  de  l'enten- 
dement, dés  qu'à  la  représentation  graphique  de  lignes  figurées  par 
de  minces  bandes,  ayant  une  certaine  épaisseur,  et  de  points  figurés 
par  de  petites  taches,  ayant  une  certaine  étendue,  on  substitue  les 
concepts  géométriques  de  lignes  sans  largeur  et  de  points  sans 
étendue,  qui  défient  toute  représentation. 

En  effet,  la  première  proposition  revient  à  considérer  les  lignes 
comme  des  continus  du  premier  ordre,  formées  de  points  dont  les 
coordonnées  sont  commensurables.  On  démontre  alors  que  le  cercle 
inscrit  dans  un  carré  et  la  diagonale  de  ce  carré  ne  se  coupent  pas, 
car  les  coordonnées  du  point  d'intersection  sont  incommensurables. 
Ce  fait,  connu  des  Anciens,  scandalisa  fort  les  Pythagoriciens, 
sans  pourtant  les  conduire  à  rejeter  leur  atomisme  arithmétique, 
qui  faisait  de  toutes  les  grandeurs  des  ensembles  de  points,  et  de 
tous  les  points  «  des  unités  ayant  une  position  »,  parce  qu'ils  virent 
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là  un  cas  tout  à  fait  exceptionnel  et  isolé.  Nous  savons  aujourd'hui 
que  c'est  le  contraire  qui  est  vrai  :  l'incommensurabilité  des  gran- 
deurs est  la  règle,  la  commensurabilité  l'exception. 

L'exception  devenant  la  règle  générale,  au  grand  scandale  de 
notre  intuition,  c'est  encore  l'histoire  des  fonctions  sans  dérivées.  Il 
est  impossible  d'imaginer  une  courbe  qui  n'ait  point  de  tangente, 
parce  que  nous  nous  représentons  toujours  une  ligne  comme  une 
bande  ayant  une  certaine  épaisseur.  Cette  intuition,  traduite  dans  le 
langage  de  l'algèbre,  conduit  à  affirmer  que  les  courbes,  qui  sont 
des  continus  analytiques  de  deuxième  ordre,  sont  représentées  par 
des  fonctions  continues  qui  admettent  toujours  des  dérivées.  Nos 
pères  partaient  de  là  pour  déclarer  qu'il  n'y  a  pas  de  fonctions 
continues  sans  tangentes.  C'était  une  erreur  grave.  Riemann  décou- 

vrit  que  la  fonction  f{x)  =  ^-^-h  ^'  -h  . . .  +  -^ ,  étendue  indéfi- 
niment, n'a  pas  de  dérivées  pour  toutes  les  valeurs  rationnelles  de  x 
à  dénominateur  pair.  Weierstrass,  quelque  temps  après,  trouva  que 


la  fonction  /(a?)rr:  S6"coS'ira"a',  où  x  est  un  nombre  entier  impair, 


n=0. 


b  un  nombre  plus  petit  que  1  et  satisfaisant  à  l'inégalité  a-f-6  >  1  +  ^  » 

est  continue  pour  toutes  les  valeurs  de  x  et  n'a  de  dérivées  pour 
aucune  d'elles.  Ces  fonctions  apparurent  d'abord  comme  des  cas 
tératologiques  dont  il  ne  fallait  pas  s'embarrasser  autrement. 
Aujourd'hui,  l'accidentel  est  devenu  le  normal,  et  ce  qui  était 
coutumier  autrefois,  l'exception.  Pareillement,  en  ce  qui  concerne 
le  calcul  intégral,  on  admettait  sans  scrupules,  il  y  a  cent  ans, 
l'existence  d'intégrales  là  où  il  n'y  en  a  pas,  parce  que  l'intui- 
tion sensible,  toujours  grossière,  ne  nous  permet  pas  de  nous 
représenter  des  aires  non  carrables,  ou  des  contours  sans  longueur 

définie. 

Il  Y  aurait  bien  d'autres  exemples  à  tirer  de  la  théorie  des  fonc- 
tions. La  représentation  tout  intuitive  qu'on  se  faisait  au  xviii^  siècle 
de  la  notion  de  fonction,  qui  conduisit  les  mathématiciens  à  admettre 
que  toute  fonction  continue  possède  une  dérivée,  conduisit  Lagrange 
à  penser  que  toute  fonction  peut  se  développer  en  série  de  Taylor, 
c'est-à-dire  que  toute  fonction  est  analytique.  Auguste  Comte  par- 
tage cet  avis  dans  son  Cours  de  philosophie  positive.  Il  ne  fallait 
pourtant  pas  aller  bien  loin  pour  s'apercevoir  que  la  fonction  loga- 


I 
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rithmiqiie  y  =  log.x:  n'est  pas  analytique.  Depuis,  à  mesure  que  la 
notion  de  fonction  s'est  généralisée,  grâce  aux  travaux  de  Fourier, 
de  Cauchy,  de  Riemann,  pour  devenir  celle  d'une  correspondance 
entre  deux  ensembles,  bien  d'autres  découvertes,  dans  la  théorie 
des  fonctions,  sont  venues  déconcerter  notre  intuition.  Klein  en 
emprunte  de  saisissantes  illustrations  à  la  théorie  des  fonctions 
automorphes.  Poincaré,  dans  l'étude  des  fonctions  fuchsiennes, 
découvre  des  courbes  ayant  une  tangente  et  n'ayant  pas  de  cour- 
bure, qui  jouent,  dans  l'étude  de  ces  fonctions,  un  rôle  analogue  à 
celui  de  la  circonférence  dans  l'étude  des  fonctions  fuchsiennes. 
Peano,  partant  de  la  théorie  des  ensembles,  construit  une  courbe 
qui  remplit  l'aire  d'un  carré. 

Aujourd'hui,  instruit  par  l'expérience,  on  ne  se  fie  plus  à  l'intui- 
tion, si  épurée  soit-elle,  pour  prévoir  qu'une  série  est  convergente 
ou  une  formule  intégrable.  On  ne  dérive  plus  sans  précaution  les 
séries  ;  on  n'affirme  plus  a  priori  qu'une  équation  différentielle  a 
une  solution  et  une  seule;  on  n'emploie  plus,  au  petit  bonheur,  les 
intégrales  à  élément  discontinu,  à  limites  infinies.  Nos  raisonne- 
ments semblent  avoir  atteint  l'absolue  rigueur.  Mais  à  quel  prix? 
En  nous  affranchissant  chaque  jour  davantage  des  données  de  l'in- 
tuition ;  en  poussant  sans  cesse  plus  avant  dans  le  domaine  de 
l'abstraction;  en  donnant  des  définitions  abstraites,  à  partir  du 
nombre  entier,  de  toutes  les  autres  espèces  de  nombres,  définitions 
qui  semblent  arbitraires  jusqu'à  en  être  répugnantes.  Les  Mathé- 
matiques se  sont  arithmétisées. 


II.  —  La  controverse  entre  finitistes  et  infinitistes. 

Si  des  mathématiques  nous  passons  à  la  physique,  une  remarque 
s'impose  aussitôt.  L'existence  d'un  minimum  perceptible  de  l'accrois- 
sement de  l'excitation  et  de  seuils  différentiels  de  la  sensibilité  ne 
nous  permet  pas  de  discerner  si  un  processus  physique  est  continu 
ou  discontinu,  si  un  contour  et  une  surface,  qui  paraissent  unis, 
sont  lacunaires  ou  d'un  seul  tenant.  Mais  on  peut  dire,  d'une  façon 
générale,  que  notre  imagination,  qui  ne  nous  représente  rien  que 
sous  la  forme  de  l'intuition  spatiale,  qui  est  celle  d'un  continu 
sensible,  nous  impose  une  conception  continuisle  et  infinitiste  du 
monde,    tandis  que  notre  entendement,   qui  ne  comprend  que  le 
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nuiiiérable  et  le  discret,  nous  incline  vers  Tatoniisme.  Ainsi  que  l'a 
montré  Poincaré  *,  le  continuisme  répond  à  notre  besoin  de  voir, 
ra/omiswe  répond  à  notre  besoin  de  comprendre.  Dans  l'impossibilité 
où  elle  estde  satisfaire  simultanément  ces  deux  besoins  antinomiques, 
lascience  oscille  d'une  solution  àl'autre.  Cette  oscillation  perpétuelle 
accuse  ainsi  à  nouveau  l'incompatibilité  fondamentale  des  données 
de  noire  sensibilité  avec  les  exigences  logiques  de  notre  pensée.  La 
controverse  entre  finitistes  et  infinitistes  revie«nt  alors  à  la  question 
de  savoir  quelle  valeur  il  faut  attribuer  à  l'intuition  spatiale  et  s'il 
convient  de  lui  sacrilier  l'entendement. 

Les  découvertes  de  la  physique  contemporaine,  qui  conduisent  à 
admettre  la  nature  corpusculaire  de  la  matière,  de  l'énergie,  et  le 
caractère  discontinu  des  échanges  énergétiques  par  rayonnement 
entre  les  syslètnes,  semblent  donner  satisfaction  à  l'esprit,  au  détri- 
ment de  l'intuition.  Les  phénomènes,  dans  leur  évolution,  le  temps, 
dans  son  écoulement,  ne  suivraient  pas  la  pente  douce,  insensible- 
ment déclive,  du  devenir  leibnizien,  mais  graviraient  par  degrés 
l'escalier  évellinien.  Les  controverses  entre  infinitistes  et  finitistes  se 
résoudraient  en  faveur  de  ces  derniers.  11  n'y  aurait  pas  dans  le  nature 
d'ensembles  d'éléments  ayant  la  puissance  du  continu,  mais  seule- 
ment des  ensembles  dénombrables,  dont  la  puissance  est  seule  intel- 
ligible pour  l'esprit,  parce  qu'il  peut  en  définir  tous  les  éléments.  La 
Nature,  après  les  Mathématiques^  s' arithmétiserail .  De  même  que  la 
conlinuité,  en  mathématiques,  apparaît  de  plus  en  plus  comme  un 
instrument  transitoire,  dont  l'utilité  actuelle  n'est  pas  négligeable, 
mais  qui  doit  être  regardé  comme  un  moyen  d'étudier  les  ensembles 
dénombrables  qui  constituent  la  seule  réalité  analytique  accessible; 
de  même,  la  continuité  physique,  qui  se  prête  bien  aux  applications 
du  calcul  des  dérivées  partielles,  apparaît  toujours  légitime,  en 
première  approximation,  pour  l'ordre  de  grandeur  des  efïets  d'en- 
semble de  systèmes  composés  d'éléments  en  nombre  fini,  mais  suffi- 
samment nombreux  pour  que  les  discontinuités  individuelles  s'efîa- 
cent  dans  un  brassage  parfait  dû  aux  lois  du  hasard  :  mais  elle  ne 
doit  pas  nous  faire  oublier  que  les  éléments  simples  des  choses 
manifestent  une  discontinuité  essentielle,  que  l'on  doit  retrouver 
dans  les  équations  qui  traduisent  leur  manière  individuelle  de  se 
comporter  et  qui  seule  peut  rendre  compte,  dans  l'hypothèse  du 

1.  H.  Poincaré,  Les  conceptions  nouvelles  de  la  matière,  ap.  Le  Matérialisme 
actuel,  p.  49-67. 
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déterminisme  absolu,  des  fluctualions  auxquelles  sont  assujettis  les 
phénomènes  d'ensemble  auxquels  ils  donnent  lieu  '. 


III.  —  La  méprise  du  kantisme. 

Ainsi,  l'évidence  sensible  non  seulement  manque  de  rigueur  et 
d'intelligibilité,  mais  encore  conduit  à  des  erreurs  et  engendre 
I^nlinoniie.  Elle  ne  saurait  en  aucun  cas  passer  pour  un  critérium 
de' certitude. 

On  comprend  mieux,  après  cela,  combien  est  intolérable  la  pré- 
tention des  serisualistes,  que  Descartes  relevait  vertement  chez 
Gassendi,  de  n'admeltre  pour  intelligible  que  ce  qui  peut  se  repré- 
senter aux  sens  ou  se  peindre  en  l'imagination.  On  comprend  mieux 
aussi  la  méprise  insigne  du  Kantisme. 

Celle-ci  consiste,  d'abord,  à  croire  que  l'objet  de  tout  concept 
mathématique  est  susceptible  d'être  construit  in  concreto  dans 
rintiiition;  elle  consiste  ensuite  à  revêtir  l'évidence  intuitive  de 
rigueur,  à  la  lester  de  nécessité,  au  point  de  n'accorder  de  vertu 
probante  à  une  démonstration  que  dans  la  mesure  oii  elle  est  . 
intuitive. 

Nous  venons  de  voir  que  l'évidence  intuitive  ne  s'accompagne 
pas  de  cette  certitude  apodiclique  que  lui  veut  conférer  Kant. 
Mais  l'erreur  commise  sur  le  premier  point  n'est  pas  moins 
flagrante.  Bien  loin  que  tout  concept  mathématique  se  puisse  con- 
struire in  concreto  dans  l'intuition,  quantité  de  notions  mathéma- 
tiques défient  toute  représentation  et  ne  se  laissent  concréter  en 
aucun  fait  physique.  Telles  sont  les  notions  des  nombres  incom- 
mensurables, qui  forment  un  continu  mathématique  de  second 
ordre,  et  les  nombres  non-archimédiens  de  Veronese  et  d'Hilbert 
qui  forment  un  continu  de  troisième  ordre.  Telles  sont  les  figures 
imaginaires  en  géométrie  projective  ;  telles  sont  certaines  fonctions 
de  l'analyse,  comme  les  courbes  sans  tangentes  de  Weierstrass, 
les  courbes  douées  de  tangentes  mais  sans  courbure  de  Poincaré,  la 
courbe  qui  remplit  toute  une  aire  de  Pcano.  On  ne  peut  même  pas 
se  représenter,  comme  le  fait  remarquer  Mansion-,  la  façon  dont 

\.  Cf.  L.  Rougier,  La  malérialisalion  de  l'énergie,  Gauttiier-Villars,  1919,  p.  131- 
133. 
2.  Mansion,  Pour  la  yéoméirie  non-euclidienne,  a.p.  Mathesis,  1898,  p.  37-38. 
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varie  la  courbure    d'une  cycloïde  aux  environs  de  son   point    de 
rebroussement  ? 

"  Ce  qui  est  vrai  des  notions  mathématiques,  l'est  également  de  quan- 
tité de  notions  de  la  physique  théorique.  Certains  concepts  ont.  un 
sens  physique  bien  défini,  puisqu'on  sait  les  mesurer;  ils  échappent 
néanmoins  à  toute  tentative  de  figuration.  Tel  est  le  cas  de  cette 
notion  «  prodigieusement  abstraite  »  d'entropie,  que  l'on  est  réduit  à 
interpréter  comme  le  logarithme  de  la  probabilité  des  configura- 
tions d'un  système  isolé  ;  telle  encore  la  notion  de  quantité  de  mouve- 
ment électromagnétique,  que  Poincaré  a  introduite  dans  la  physique, 
pour  concilier  le  principe  newtonien  de  l'action  et  de  la  réaction 
avec  les  équations  de  l'électrodynamique  de  Lorenlz. 

En  présence  d'un  pareil  spectcale,  force  est  bien  d'avouer  avec 
Milhaud  :  «  Il  est  impossible  de  pénétrer  l'ensemble  des  notions 
mathématiques  ou  physiques,  sans  éprouver  ce  sentiment  que, 
d'une  part,  certains  de  ces  concepts  échappent  non  seulement  à 
toute  vérification  expérimentale,  mais  même  à  toute  réalisation 
compréhensible^  »  ;  si  bien  qu'  «  ils  dépassent  tellement  aujourd'hui  le 
monde  de  Vintuitiôn  qu'ils  tendent  à  devenir  de  pures  créations 
de  l'entendement"  ».  Si  Kant  revenait  parmi  nous,  dit  le  même 
auteur,  «  il  serait  eiïrayé  et  convaincu  de  quelque  aberration  étrange 
de  l'esprit  humain  ^  ».  Il  se  scandaliserait  comme  d'une  insanité  de 
ces  paroles  de  Poincaré  :  «  Le  géomètre  cherche  touj-ours  plus  ou 
moins  à  se  représenter  les  figures  qu'il  étudie,  mais  ces  représen- 
tations ne  sont  pour  lui  que  des  instruments;  il  fait  de  la  géométrie 
avec  de  l'étendue,  comme  il  en  fait  avec  de  la  craie  :  aussi  doit-on 
prendre  garde  d'attacher  trop  d'importance  à  des  accidents  qui  n'en 
ont  souvent  pas  plus  que  la  blancheur  de  la  craie  ''.  » 


IV.  —  Les  erreurs  égocenïriques  de  l'imuition  : 

LE   vide   infini   ET    LE    MOUVEMENT    ABSOLU. 

L'intuition  est,  d'autre  part,  une  source  d'erreurs,  par  suite  de 
son  caractère  égocentriqu^,  qui  lui  fait  rapporter  instinctivement 

1.  Le  Ralionnel,  p.  13. 

2.  Ibid.,  p.  14. 

3.  Éludes  sur  la  pensée  scientifique  chez  les  Grecs  et  les  Modernes,  p.  206. 

4.  La  Science  et  rUypolhèse,  p.  29. 
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tous  les  phénomènes  perceptibles  à  notre  corps,  comme  à  un  système 
privilégié  de  référence,  en  repos  absolu,  doué  d'une  forme,  d'une 
grandeur  et  d'une  orientation  invariables. 

Le  témoignage  de  nos  sens,  si  attentifs  qu'on  les  suppose, 
l'expérience,  si  ingénieuse  qu'on  l'imagine,  ne  nous  révèlent  que 
le  mouvement  relatif,  le  seul  qui  intéresse  directement  notre  survie. 
D'où  vient  alors  cette  propension  invincible  qui  nous  fait  croire  en 
la  réalité  du  mouvement  absolu?  De  ce  que  nous  rapportons 
inconsciemment  tous  les  objets  extérieurs  à  notre  corps.  Nous  nous 
faisons  centre  du  monde.  Nous  en  venons  à  parler  du  mouvement  et 
du  repos  des  objets  qui  nous  environnent,  comme  si  cette  assem- 
blage de  mots  avait  un  sens,  lorsqu'on  ne  spécifie  pas  à  quel  sys- 
tème de  référence  on  les  rapporte  :  cela  tient  à  ce  que  nous  sous- 
entendons  que  nous  les  rapportons  à  notre  propre  corps.  Étant  liés 
à  la  Terre,  nous  considérons  celle-là  comme  naturellement  en 
repos,  occupant  la  place  du  centre  de  gravité  de  l'Univers,  la 
place  du  corps  fictif  Alpha  de  NeUmann. 

C'est  l'illusion  égocentrique,  due   à  notre  intuition,   qui   a  (îfeé 
l'illusion  géocentrique,  dont  il  a  fallu  à  l'humanité  des  millénaires 
pour  se  défaire.  Même  après  que  le  système  de  Copernic  eût  pré- 
valu sur  celui  de  Ptolémée,  la  croyance  est  demeurée  invincible  en 
la  réalité  d'un  espace  absolu,  immobile,  indépendant  des  corps  qui 
s'y  déplacent,  et  en  la  réalité  du  mouvement  absolu,  rapporté  à  un 
tel  espace.  De  là  est  surgi  un  redoutable  pseudo-problème  méta- 
physique, consigné  par  Kant  dans  sa  première  antinomie,  et  que 
l'on  peut  formuler  ainsi  :  l'espace  absolu,  existant  indépendamment 
des  corps,  ne  peut  être  conçu  qu'infini  en  l'absence  de  toute  raison 
suffisante  d'une   limite  ici  plutôt  que  là;  comment  alors  l'assem- 
blage des  corps  qui  constitue  le  monde  matériel  est-il  eéparti  dans 
cet  espace  vide  infini  :  l'occupe-t-ii  en  entier;  ou,  dans  le  cas  con- 
traire, qu'elle  est  la  raison  suffisante  de  sa  distribution  actuelle? 

La  ténacité  de  la  croyance  en  l'absolu  apparaît  nettement  chez 
Newton.  Plutôt  que  de  s'en  affranchir,  celui-là  tombe  dans  la  con- 
tradiction. 11  commence  par  poser  l'espace  absolu  qu'il  définit  en 
ces  termes  :  «  L'espace  absolu  est,  par  nature,  exempt  de  toute  rela- 
tion à  quelque  objet  extëiieur  que  ce  soit;  il  demeure  toujours 
semblable  à  lui-même  et  immobile.  »  Il  définit  alors  le  mouvement 
absolu  comme  le  transport  des  corps  par  rapport  à  un  tel  espace 
supposé  divisé  en  lieux  distincts,  c'est-à-dire  comme  «  le  transport 
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d'un  corps  d'un  lieu  absolu  à  un  lieu  absolu.  »  Il  lui  faut  recon- 
naître aussitùt'que  ces  définitions,  par  lesquelles  s'ouvre  le  livre 
des  Principes,  sont  inutilisables.  En  eiïel,  nous  ne  percevons  pas 
l'espace  en  soi,  mais  seulement  des  corps,  plus  ou  moins  étendus,  se 
détachant  sur  les  fonds  de  perspective  plus  ou  moins  larges,  en 
repos  ou  en  mouvement  relatifs  les  uns  par  rapport  aux  autres.  Néan- 
moins Newton  ne  se  décourage  pas  pour  si  peu;  il  ne  juge  pas  sa 
cause  désespérée.  Pour  faire  le  départ  entre  le  mouvement  absolu, 
qu'il  appelle  vrai,  et  le  mouvement  relatif,  qui  résulte  des  appa- 
rences, «  on  peut  tirer  argument  d'une  part  des  mouvements  appa- 
rents des  divers  corps,  qui  sont  les  différences  des  mouvements 
vrais,  et,  d'autre  part,  des  forces  qui  produisent  les  mouvements 
vrais  ou  qui  sont  produits  par  eux  ».  Ainsi,  pour  reconnaître  si  le 
mouvement  d'un  groupe  de  corps  est  réel  ou  apparent,  on  calculera 
d'abord  les  effets  qu'un  tel  mouvement,  dans  l'hypothèse  où  on  le 
tient  pour  absolu,  doit  produire  dans  ce  groupe  de  corps  ;  puis,  par 
divers  procédés  expérimentaux,  on  mesurera  les  actions  qui 
s'exercent  en  réalité  et  on  examinera  si  elles  concordent  ou  non 
avec  celles  dont  on  on  a  prévu  l'existence  et  la  grandeur. 

Une  telle  méthode  suppose  évidemment  que  l'on  possède  une 
théorie  mécanique  propre  à  calculer  les  efTets  qui  doivent  se 
produire  dans  un  système  animé  d'un  mouvement  donné  et  des 
instruments  aptes  à  déceler  et  à  étudier  ces  effets;  elle  est 
subordonnée  aux  postulats  d'où  découle  cette  tl>éorie  et  aux  hypo- 
thèses qui  justifient  l'emploi  de  ces  instruments.  La  confiance  que 
l'on  accorde  à  ces  postulats  et  à  ces  hypothèses  est  la  mesure  de  la 
certitude  que  l'on  est  en  droit  de  conférer  à  cette  méthode.  Or,  voici 
où  le  préjugé  qui  inspire  Newton  l'amène  à  une  contradiction  dans 
les  termes.  En  vertu  des  principes  mêmes  de  sa  Dynamique,  les 
actions  mécaniques  qui  se  manifestent  au  sein  d'un  système  isolé, 
sont  indépendantes  de  l'état  de  repos  absolu  ou  de  mouvement  de 
translation  uniforme  de  ce  système.  Les  principes  auxquels  Newton 
réfère  sa  méthode  pour  discerner  les  vrais  mouvements  lui  en 
interdisent  l'emploi  :  étant  donnés  deux  corps  animés  d'un  mouve- 
ment de  translation  uniforme  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  ils  apprennent 
qu'il  est  impossible  de  déceler  lequel  de  ces  deux  corps  est  en  repos, 
lequel  est  en  mouvement. 

L'illusion  tenace  qui  conduit  Newton  à  admettre  la  réalité  de 
l'espace  absolu  et,  par  suite,  celle  du  mouvement  absolu,  est  par- 
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tagéo  par  Euler  dans  ses  Réflexions  sur  l'espace  et  le  temps  : 
«  L'inertie  rKun  onrps.  y  déclarc-l-ii,  ne  ?e  règle  point  sur  les  corps 
voisins;  mais  il  est  bien  siV  qu'elle  se  règle  sur  l'idée  du  lieu... 
De  là  il  faut  conclure  absolument  que  l'idée  mathématique  du  lieu 
n'est  pas  imaginaire,  mais  qu'il  y  a  quebiuc  chose  de  réel  au  monde 
qui  rcpnnd  à  cette  i  !ée.  Il  y  a  donc  au  monde,  outre  les  corps  qui 
le  conslituent,  quelque  réalité  (|ue  nous  représentons  par  l'idée  du 
lieu'.  »  Newton  et  Euler  i-ééditent  ainsi  une  ancienne  théorie 
qu'avait  développée,  à  l'cncontre  fie  la  conception  péripatéticienne 
du  lien,  un  cnmmentalenr  grec  d'Aristole,  Jean  Pliilopon"-. 

C'est  à  la  Ihénrie  d'Averroès  que  souscriraient  au  contraire  ceux 
qui,  absorbés  également  par  la  poursuite  de  l'absolu,  répugnent  à 
ridée  d'atlriburr  une  réalité  à  l'espace  géométrique  vide  de   toute 
matière  et,   comme    tel,   dénué   de   toute   réalité  substantielle.    Ils 
cherchent  à  justifier  leur  croyance   dogmatique  en   l'existence  du 
mouvement  absolu,  par  la  -découvei-te  dans  la  nature  d'un  corps 
concret,  absolument immobili%  rigoureusement  indéformable,  auquel 
ils  puissent  rapporter  tous  les  autres.  Les  Coperniciens  ont  demandé 
au  système   des  étoiles  fixes  de  leur  fournir  ce  repère  privilégié. 
Lorsque  la  découverte  de  la  gravitation  universelle  et  celle  de  l'aber- 
ration par  Rradiey,  (  n  1718,  eurent  établi  que  les  étoiles,  réputées 
fixes,  ne  forment  pas  une  configuration  rigide,  mais  subissent  des 
mouvements  relatifs  perceptibles  à  nos  inslrumcnts  d'observation, 
il  fallut  renoncer  à  reconnaître  dans  les  éloiles  un  assemblage  de 
corps  absolument   invariable  de   forme.   Ne    trouvant   pas   dans   la 
nature  le  corps  idéal  qui  aurait  pu  donner  une  signification  physique 
à  leur  croyance  métaphysique  en  l'absolu,  les  physiciens  préférèrent 
en  créer  un  à  l'aide  d'une  simple  convention  :  «  Celte  proposition 
de  Galilée,  dit  Cari  Neumann  :   Un  point  matériel  abandonné  à  lui- 
même  se  meut  en  ligne  droite,  nous  apparaît  comme  un  théorème 
dénué  de  sens,  comme  un  théorème  qui   reste  eu  l'air  et  qui,  pour 
devenir   intelligible,    requiert   un  certain   fondement.  Il    faut  qu'en 
l'Univers  un  corps  particulier  nous  soit  donné,  qui  puisse  servir  de 
base  à  notre  jugement,  qui  soit  l'objet  par  rapport  auquel  tous  les 
mouvements  doivent  être  évalués.  Qu'il  me  soit  permis,  en  vue  de 
la  brièveté  du  discours,  de  nommer  ce  corps  le  corps  Aljha.  11  sera 

1.  Mémoires  de  l'Académie  des  sclencrs  de  Berlin,  lloo,  t.  IV,  p.  328. 

2.  Comp.   Paul  Duhem,  Le  inouvemei  l  absolu  et  le  mouvement   relatif,  Montli-- 
geon,  1907. 


606  UEVllt:    i)K    MI^TAPIIYSIQUE    ET    DE    MOIIALE. 

désormais  admis  que  lorsqu'on  parle  du  mouvement  d'un  point,  on 
n'entend  pas  parler  de  son^changement  de  position  par  rapport  à  la 
Terre  ou  par  rapport  au  Soleil,  mais  de  son  changement  par  rapport 
au  corps  Alpha.  Considérée  à  ce  point  de  vue,  la  loi  de  Galilée  devient 
clairement  intelligible;  ou  se  présente  à  nous  comme  un  second 
principe  qui  consiste  en  ceci  :  Un  point  matériel  abandonné  à  lui- 
même  se  meut  en  ligne  droite,  c'est-à-dire  qu'il  décrit  une  trajectoire 
qui  est  rectiligne  par  rapport  au  corps  Alpha.  »  Que  le  corps  Alpha 
de   Neumann    soit  un   succédané  de   l'espace    absolu    de   Newton, 
l'auteur  a  grand  soin  de  nous  le  dire  :  «  On  parle  d'espace  absolu, 
de  mouvement  absolu;  mais  on  ne  saurait  voir  en  ces  expressions 
que  d'autres  mots  qui  expriment  la  même  chose.  »  Mais  ce  corps 
idéal  auquel  il  convient  de  rapporter  tous  les  changements  de  posi- 
tion, a-t-il  une  existence  empirique  et  en  quelle  région  du  Cosmos 
convient-il  de  le  localisq-?  Neumann,  pas  plus  que   nous,  ne  le 
sajt  et  même  n'en  a  cure  :  «  Où  ce  corps  se  trouve-t-il?  Quelles 
raisons  avons-nous  d'attribuer  à  un  corps  particulier  un  rôle  à  ce 
point  extraordinaire  et  dominateur?  Ce  sont  questions  qui  jusqu'ici 
n'ont  reçu  aucune  réponse  ^  » 

Ainsi,  la  conception  que  Neumann  substitue  à  celle,  condamnée 
par  l'expérience,  des  Coperniciens  est  aussi  inutilisable  et  gratuite 
que  celle  de  Newton,  puisqu'elle  ne  nous  permet  pas  de  dire  quel 
corps,  en  l'Univers,  remplit  l'office  du  corps  Alpha.  Bien  mieux,  de 
même  que  la  théorie  de  Newton  enfermait  une  contradiction,  celle 
de  Neumann  implique  un  cercle  vicieux.  Elle  revient,  en  effet,  à 
dire  :  le  principe  d'inertie  n'a  de  sens  que  si  l'on  rapporte  les  corps 
au  corps  Alpha;  mais,  d'autre  part,  le  corps  Alpha  n'est  définissable 
qu'à  l'aide  du  principe  d'inertie  :  c'est'  le  corps  tel  que,  pour  un 
observateur  qui  lui  est  lié,  le  mouvement  d'un  point  matériel  aban- 
donné à  lui-même  paraisse  rectiligne  et  uniforme. 

Une  troisième  tentative,  non  plus  contradictoire  comme  celle  de 
Newton  ou  circulaire  comme  celle  de  Neumann,  mais  condamnée  par 
l'expérience  comme  celle  des  Coperniciens,  s'efforce  de  concilier  la 
théorie  du  lieu  proposée  par  Averroès,  avec  celle  soutenue  par  Jean 
Philopon,  Newton  et  Euler,  pour  en  composer  une  théorie  mixte  qui 
rappelle  à  peu  près  celle  du  néo-platonicien  Proclus.  Elle  consiste  à 
considérer  l'espace  comme  rempli  par  une  substance  subtile,  l'éther 

1.  C.  Neumann,  Ueber  die  Principien  der  Galilei-Newtoii'schen  Théorie,  Leipzig, 
1870,  p.  li  et  29. 
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élastique  de  Fresnel  ou  l'élher  diélectrique  de  Maxwell,  qui  est 
conçu  comme  étant  entièrement  en  repos,  et  par  rapport  auquel  on 
peut  définir  le  mouvement  absolu  des  corps.  Cette  conception,  si 
séduisante  soit-elle,  est  condamnée  par  l'expérience.  En  effet,  si  elle 
était  juste,  on  pourrait,  en  vertu  des  lois  de  l'électromagnétisme, 
mettre  en  évidence  le  mouvement  absolu  d'un  système  matériel  par 
des  expériences  électromagnétiques  ou  optiques  intérieures  à  ce 
sj'stème.  Si  l'on  prend  alors  comme  système  matériel  la  Terre,  on 
doit  pouvoir  mettre  en  évidente  son  mouvement  de  translation 
absolue.  Les  expériences  entreprises  dans  ce  sens  par  Michelson  et 
Morley,  Lord  Raleigh  et  Brace,  Trouton  et  Noble,  Rankine  et  Trouton, 
ont  toujours  donné  des  résultats  négatifs. 


C'est  le  mérite  d'Einstein  d'avoir  opéré  dans  notre  conception  de 
l'Univers  une  révolution  comparable  à  celle  de  Copernic;  ou,  plus 
exactement,  d'avoir  poursuivi  l'œuvre  de  Copernic,  qui  s'était 
affranchi  àgrand'peine  de  l'illusion  goécentrique,  en  nous  débarras- 
sant  des  autres  avatars  de  l'illusion  égocentrique  :  à  savoir  Fespace 
absolu  de  Newton,  et  ses  succédanés,  le  corps  Alpha  de  Neumann  et 
l'éther  immobile  des  Opticiens.  Suivant  Einstein,  il  n'existe  pas  de 
vide  absolu,  d'axes  privilégiés  de  référence,  d'éther  immobile  par 
rapport  auxquels  on  puisse  définir  un  mouvement  absolu;  et  cela, 
non  par  suite  de  l'économie  subjective  de  nos  sens  qui  ne  sont 
sensibles  qu'aux  changements  relatifs  du  monde  extérieur,  mais 
parce  qu'il  n'existe  dans  l'Univers  que  des  masses  en  mouvement 
relatif,  à  des  distances  relatives,  si  bien  que  cet  assemblage  de 
.mots  mouvement  absolu  n'aurait  aucun  sens  même  pour  une  intelli- 
gence omnisciente  qui  présiderait  au  Cosmos.  Pour  lui,  comme  pour 
nous,  la  connaissance  des  choses  consisterait  en  dès  comparaisons. 

Le  Mécanique  classique  commettait  à  cet  égard  une  erreur  épis- 
lémologique  extrêmement  grave  qu'avait  signalée  Ernst  Mach.  Sur 
la  foi  de  l'illusion  égocentrique,  qui  nous  fait  rapporter  tous  les 
changements  de  l'Univers  à  notre  corps  comme  à  un  repère  absolu, 
elle  accordait  un  sens  absolu  à  la  notion  d'accélération  et  à  celle 
d'inertie  définie  comme  capacité  de  résistance  d'un  corps  aux 
accélérations.  D'après  les  principes  de  la  dynamique  newtonienne, 
le  mouvement  de  deux  masses,  isolées  dans  l'espace  et  suffisamment 
rapprochées  pour   pouvoir  exercer  des  actions  l'une   sur  l'autre, 
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serait  régi  par  la  loi  de  l'allraclion  universelle,  indépendamment  du 
système  des  étoiles  fixes  auquel  on  le  rapporte;  car,  remarque 
Euler  :  «  ce  seiait  une  proposition  bien  étrange,  et  contraire  à 
quantité  d'autres  dogmes  de  la  métaphysique  de  dire  que  les  étoiles 
fixes  dirigent  les  corps  dans  leur  inertie'  ». 

Mais,  en  fait,  nous  ne  percevons  que  les  distances  relatives  des 
corps;  nous  ne  pouvons  donc  observer  et  définir  que  les  vitesses  et 
les  accélérations  relatives  des  corps,  qui  sont  les  dérivées  premières 
et  secondes  de  leurs  distances  relatives.  Par  suite  l'inertie  d'un  corps 
ne  peut  être  définie  que  comme  sa  résistance  aux  accélérations 
relatives  qu'il  éprouve  vis-à-vis  d'autres  corps  qui  ne  participent 
pas  à  son  état  de  mouvement.  La  masse  inerte  d'un  corps  devient 
alors  une  grandeur  essentiellement  relative,  qui  dépend  de  la  distri- 
bution des  masses  autour  de  ce  corps  et  de  leur  état  de  mouvement 
ou  de  repos  par  rapport  à  lui.  Elle  sera  d'autant  plus  grande  qu'il  y 
aura  dans  son  voisinage  un  plus  grand  nombre  d'autres  corps  qui 
ne  participent  pas  à  son  état  d'accélération;  elle  disparaîtra  dans  le 
cas  contraire.  Parler  de  l'inertie  d'un  point  matériel  absolument 
isolé  de  tous  les  autres  n'a  aucun  sens  :  c'est  parce  qu'il  y  a  d'autres 
corps  autour  de  lui  qu'un  corps  est  inerte.  On  peut  dire  que  l'inertie 
d'un  corps  résulte  de  l'action  moyenne  de  toutes  les  masses  réparties 
dans  l'Univers,  de  sorte  que,  contrairement  à  l'affirmation  d'Euler, 
les  étoiles  fixes  déterminent  pour  une  part  l'inertie  et  le  mouvement 
de  la  Terre.  Le  principe  d'inertie  perd  ainsi  son  sens  absolu  :  il 
devient  un  principe  relatif  et  statistique. 

Pour  mettre  nos  conceptions  physiques  en  accord  avec  les 
données  de  la  perception  sensible;  pour  débarrasser  la  philosophie 
naturelle  des  entités  métaphysiques  qui  l'encombrent  encore,  telles 
que  les  notions  de  vide  absolu  ou  d'axes  privilégiés,  il  faut  parvenir 
à  énoncer  les  lois  physiques  dans  un  langage  intrinsèque,  indépen- 
dant de  tout  système  de  référence,  de  même  que  la  géométrie 
élémentaire  d'Euclide  constitue,  par  rapport  à  la  géométrie  analy- 
tique de  Descartes,  un  langage  intrinsèque  aiTranchi  de  la  considé- 
ration des  coordonnées. 

Telle  est  l'entreprise  poursuivie  par  Einstein.  S(jn  effort  s'est  effectué 
en  deux  temps  et  sa  théorie  comprend  deux  moments,  dont  le  premier 
est  une  approximation  du  second.  La  forme  des  équations  de  la 

1.  Euler,  Ré/Î'^xions  sur  iespace  el  le  <e/«/;.s',  p.  328. 
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Mécanique  classique  est  invariante  pour  toutes  les  transformations 
linéaires  qui  correspondent  au  passage  d^un  trièdre  trirectangle 
galiléen  à  un  autre  en  mouvement  de  translation  uniforme  par 
rapport  à  lui.  Ces  transformations  forment  un  groupe,  appelé 
groupe  de  Galilée,  qui  admet  deux  covariants,  la  distance  et  la 
durée.  L'invariance  de  la  forme  des  équations  de  la  dynamique 
classique  par  rapport  à  ce  groupe  constitue  la  relativité  du  mouve- 
ment mécanique,  qu'emportent  les  principes  de  Newton.  Cette  rela- 
tivité ne  s'applique  qu'aux  phénomènes  mécaniques;  elle  laisse  la 
possibilité  de  déceler  la  translation  absolue  de  la  Terre  par  des 
expériences  éleclro-magnétiques,  parce  que  la  théorie  électro- 
magnétique de  Maxwell  fait  intervenir  un  milieu  en  repos,  l'éther, 
par  rapport  auquel  on  peut  espérer  mettre  en  évidence  le  mouve- 
ment absolu  d'une  source  lumineuse  liée  à  la  Terre.  L'échec  des 
expériences  tentées  dans  ce  sens  conduit  à  étendre  le  principe  de 
la  relativité  à  tous  les  phénomiques  physiques.  On  y  réussit  en 
rapportant,  comme  fait  Minkowski,  les  phénomènes^naturels  à  un 
tétraèdre  quadrirectangle  dans  l'espace  à  quatre  dimensions  (le 
temps  jouant  le  rôle  d'une  quatrième  dimension  imaginaire).  On 
peut  alors  donner  aux  équations  de  la  physique  une  forme  telle 
qu'elle  demeure  invariante  relativement  à  la  transformation, 
appelée  transformation  de  Lorentz,  qui  correspond  à  un  déplacement 
(translation  et  rotation)  du  tétraèdre  de  référence  dans  l'espace  à 
quatre  dimensions.  C'est  ce  qu'on  appelle  le  Principe  de  relativité 
restreinte,  dont  l'un  des  énoncés  est  le  suivant  :  Les  lois  physiques 
gardent  la  même  forme  pour  tout  sysième  d'axes  rectangulaires  dans 
l'espace  à  quatre  dimensions.  La  transformation  de  Loreulz  peut 
s'interpréter,  pour  un  observateur  0,  comme  un  mouvement  de 
translation  uniforme  dans  l'espace  à,  trois  dimensions,  suivant  la 
direction  Ox  du  sysième  envisagé;  cette  transformation  est  sponta- 
nément réalisée  dans  la  nature  chaque  fois  qu'un  système  électro- 
magnétique se  meut  d'une  translation  d'ensemble  par  rapport  à  des 
~axes  immobiles.  On  peut  alors  formuler  le  Principe  de  relativité 
restreinte  de  la  façon  suivante  :  Les  lois  des  phénomènes  physiques 
sont  indépendantes  de  l'état  de  translation  uniforme  du  système  d'axes 
à  trois  dimensions  auquel  on  les  rapporte. 

Pour  que  les  lois  de  la  physique  puissent  s'exprimer  par  des 
équations  intrinsèques,  il  faut  que  leur  forme  soit  indépendante,  non 
seulement  de  l'état  de  translation  uniforme  des  axes  de  coordonnées,. 
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mais  du  mouvement  quelconque  des  axes;  ou,  dans  le  langage 
géométrique  de  Minkowski,  il  faut  qu'on  puisse  les  rapporter,  dans 
l'espace  à  quatre  dimensions,  aussi  bien  à  un  système  d'axes 
obliques  ou  à  un  système  de  coordonnées  curvilignes,  qu'à  un  sys- 
tème rectangulaire  formé  de  coordonnées  rectilignes.  En  effet,  si  la 
forme  de  ces  lois  changeait,  quand  on  passe  d'un  système  rectiligne 
à  un  système  curviligne,  les  lois  physiques  nous  renseigneraient 
s  iraplement  sur  les  propriétés  relatives  des  différents  systèmes 
d'axes.  Getle  nouvelle  généralisation  du  Principe  de  relativité  a  été 
réalisée  par  Einstein  ^  en  se  basant  sur  le  Principe  de  l'équivalence 
entre  un  champ  de  gravitation  et  un  champ  de  mouvement,  déduit 
par  lui  des  expériences  d'Eotvos  sur  la  proporlio.nalité  rigoureuse 
de  la  masse  inerte  et  de  la  masse  pesante,  11  a  montré  qu'on  pouvait 
ren  dre  les  lois  de  la  physique  indépendantes  de  tout  système,  de 
référence,  à  condition  de  faire  figurer  dans  l'expression  de  ces  lois 
les  grandeurs  caractéristiques  du  champ  de  gravitation;  plus  préci- 
s  ément,  à  condition  de  les  considérer  comme  des  relations  entre  les 
grandeurs  caractéristiques  des  phénomènes  étudiés  et  les  grandeurs 
caractéristiques  du  champ  de  gravitation.  Elles  peuvent  alors 
s'e  xprimer  par  des  équations  intrinsèques,  à  l'aide  d'égalités  tenso- 
rielles,  où  les  grandeurs  x^,  x.^,  x.^,  x^  ne  représentent  plus  des  coor- 
données, mais  sont  quatre  paramètres  qui  caractérisent  chaque 
point,  sans  liaison  simple  avec  les  quatre  paramètres  d'un  autre 
point  quelconque.  L'absolu  s'est  pour  ainsi  dire  réfugié  dans  les 
points  :  c'est  l'absolu  ponctuel. 

Avec  la  théorie  de  la  relativité  d'Einstein  s'évanouit  le  problème 
métaphysique  de  l'espace,  qui  est  un  exemple  topique  de  pseudo-pro- 
blèmes créés  par  des  entités  sans  consistance  physique,  par  de  purs 
\dola  fori.  comme  l'espace  absolu,  vide,  amorphe  et  infini  de 
Newton.  Celui-là,  qui  existe  indépendamment  de  tout  corps  suivant 
les  Newtoniens,  conduit  à  se  représenter  le  monde  comme  un  assem-. 
blage  de  masses  matérielles,  susceptibles  d'échanges  énergétiques, 
perdues  dans  un  vide  infini.  Alors  surgit  le  problème  métaphysique 
des  rapports  mutuels  du  monde  et  de  l'espace  vide  :  Le  monde 
remplit-il  tout  l'espace,  ou  simplement  une  partie  de  l'espace?;  dans 

1.  A  Einstein,  Die  fonnalen  çjrundlaqeii  des  allgemeineu  Relalivitdtstheorie,  ap. 
Ber.  Berl.  Akad.  t.  XLI,  1911,  p.  1030.' 
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le  premier  cas,  comment  se  fait-il  que  l'attraction  ne  soit  pas  infinie?; 
dans  le  second,  quelle  est  la  raison  suffisante  de  la  délimitation  du 
mo  nde  dahs  le  vide?  Suivant  Einstein,  il  n'y  a  pas  de  vide  absolu 
et  d'espace  infini.  Les  propriétés  métriques  des  corps  que  seuls  nous 
percevons,  les  propriétés  cinémaliques  et  dynamiques  des  systèmes 
mécaniques,  les  propriétés  physiques  d'une  région  de  l'espace 
dépendent  du  champ  de  gravitation  et  de  l'état  de  mouvement-  du 
système  d'axes  d'où  on  les  envisage.  L'espace  n'est  pas  le  vide 
amorphe,  mais  le  champ  de  gravitation  pur;  la  matière  est  tout  ce 
qui  vient  se  superposer  au  champ  de  gravitation,  le  champ  électro- 
magnétique et  lumineux  aussi  bien  que  les  assemblages  de  corps. 
Le  champ  de  gravitation,  à  la  différence  de  l'espace  amorphe  de 
Newton,  est  doué  d'efficace  :  son  influence  s'exerce  sur  tout  pro- 
cessus physique  et  sur  toute  matière;  réciproquement,  il  prend 
naissance  partout  où  le  tenseur  matériel  est  différent  de  zéro.  On 
ne  peut  donc  parler  d'espace  vide,  amorphe,  immobile  et  infini,  là 
où  il  n'y  a  pas  de  champ  de  gravitation.  Le  champ  de  gravitation 
n'est  pas  coextensif  à  l'espace,  il  est  créateur  de  l'espace;  il  déter- 
mine son  étendue  et  ses  propriétés  métriques.  Là  où  il  n'existe  pas, 
rien  n'existe,  si  bien  que  ce  n'est  pas  le  vide,  c'est  le  néant.  Le  pro- 
blème des  rapports  du  monde  et  de  l'espace  vide  s'évanouit  alors 
avec  la  disparition  de  l'un  des  deux  termes  en  présence. 


V.  —   Les    erreurs   égocentriques  de   l'intuition  :    la   grandeur, 

LA     forme     et    l'orientation    ABSOLUES. 

L'illusion  égocentrique  nous  fait  envisager  notre  corps  comme  un 
étalon  de  mesure,  de  forme  et  de  grandeur  invariables.  11  est  remar- 
quable que  nous  parlions  à  tout  instant  de  déplacements  sans  défor- 
mation des  corps,  alors  que  ces  mots  sont  rigoureusement  dépourvus 
de  sens.  En  effet,  pour  s'assurer  par  exemple  que  la  longueur  d'une 
règle  qui  se  déplace  n'a  pas  varié,  on  la  mesure  au  départ  et  à 
l'arrivée  avec  le  même  étalon  :  si  cet  étalon  est  contenu  dans  la 
longueur  de  la  règle  autant  de  fois  à  l'arrivée  qu'au  départ,  on 
déclare  que  la  longueur  n'a  pas  changé.  Mais  comment  savons-nous 
que  notre  étalon  de  mesure,  en  allant  du  point  de  départ  au  point 
d'arrivée,  ne  s'est  pas  lui-même  modifié?  Comment   savons-nous 


612  UEVUli    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MOUALE. 

(ju'il  s'est  comporté  à  la  façon  d'un  solide  invariable?  A  cela,  il  n'y 
a  aucune  bonne  réponse.  Il  en  est  exactement  de  même  pour  la 
forme.  Si  cependant,  dans  la  pratique,  nous  n'hésitons  pas  à  dire 
que  la  grandeur  et  la  forme  de  tel  objet  se  sont  modifiées  et  non 
celles  de  tel  autre,  c'est  que  nous  rapportons  spontanément  tous  les 
objets  à  notre  corps  envisagé  comme  un  solide  indéformable  et  uti- 
lisé comme  instrument  type  de  mesure  :  nous  disons  que  la  forme  et 
la  grandeur  d'un  corps  ne  sont  pas  modifiées,  si,  moyennant  un  mou- 
vement compensateur  de  notre  propre  corps,  nous  pouvons  rétablir, 
après  le  déplacement  de  ce  corps,  l'ensemble  de  nos  sensations 
initiales. 

Bien  que  nous  ne  puissions  pas  déterminer  ce  que  c'est  que  la 
forme  d'un  corps  sans  choisir,  à  l'aide  d'une  convention,  un  instru- 
ment de  mesure,  nous  pouvons  toutefois  formuler  certaines  condi- 
tions auxquelles  devra  être  assujetti  notre  choix.  Il  devra  être  tel 
qu'étant  donnée  une  certaine  méthode  de  mesurer  les  corps,  t^i  deux 
corps  sont  égaux  à  un  même  troisième,  ils  seront  égaux  entre  eux, 
et  qu'un  corps  ne  devra  pas  être  égal  à  sa  partie.  L'analyse  malhé- 
malique  prouve  alors  qu'il  existe  trois  définitions  possibles  de  la 
forme  d'un  corps  ou  de  la  distance  de  deux  points  qui  respectent  ces 
conditions.  A  ces  trois  définitions  correspondent  trois  géométries 
métriques  difi^érentes  :  celle  d'Euclide,  de  Lobatch-efski  et  de 
Uiemann. 

Rationnellement,  il  n'y  a  d'autre  raison  d'adopter  la  géométrie 
d'Euclide,  plutôt  que  l'une  des  deux  autres,  sinon  qu'elle  est  mathé- 
matiquement la  plus  simple,  c'est-à-dire  qu'elle  conduit  à  introduire 
un  moins  grand  nombre  de  termes  dans  les  équations.  Mais  c'est  un 
fait  qu'instinctivement  l'espèce  humaine  a  choisi  la  géométrie  d'Eu- 
clide, sans  soupçonner  cette  condition  de  simplicité.  Cela  tient  à  ce 
que  notre  corps  se  comporte  approximativement,  dans  ses  déplace- 
ments, comme  un  solide  euclidien  et  non  comme  un  solide  lobat- 
chefskien  ou  riemannien.  Dans  le  cas  contraire,  il  n'est  pas  douteux 
que  nous  n'eussions  choisi  spontanément  une  des  deux  métriques 
non-euclidiennes. 

En  nous  conduisant  à  adopter  spontanément  une  méthode  de 
mesurer  les  corps,  c'est-à-dire  une  métrique,  l'illusion  égocentrique 
nous  a  rendu  service.  Elle  nous  a  tiré  d'embarras,  sans  rien  nous 
laisser  soupçonner  des  perplexités  d'un  esprit  pur,  qui,  n'ayant  pas 
vu  de  solides  naturels  et  connaissant  la   théorie  des  groupes  de 
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Sophus  Lie,  aurait  à  donner  un  sens  à  ces  mots  :  égalité  de  deux 
distances,  forme  d'un  corps,  dépracements  sans  déformation.  Mais 
la  même  illusion  cievient  fâcheuse  lorsqu'elle  accrédite  en  nous  la 
croyance  tenace  en  l'existence  d'une  grandeur  et  d'une  forme 
absolues,  celles  de  notre  corps. 

On  .admet  assez  généralement  de  nos  jours,  bien  que  celte  notion 
fût  étrangère  aux  Anciens,  la  relativité  de  la  grandeur.  Il  est 
évident  que  si  le  monde  subissait  une  réduction  ou  une  dilàlalion 
homothétique,  nous  n'aurions  aucun  moyen  de  nous  en  apercevoir. 
11  en  serait  de  même  s'il  subissait  des  réductions  et  des  dilatations 
homolhéliques  périodiques;  et  encore  faut-il  avouer  que  celte  hypo- 
thèse n'a  aucun  sens  :  pour  lui  en  conférer  un,  il  faudrait  imaginer 
un  assemblage  de  corps  absolument  isolé,  qu'un  esprit  omniscient 
considérerait  par  convention  comme  indéformable,  et  auquel  il 
pourrait  rapporter  les  variations  de  notre  monde.  On  s'apergoit 
moins  communément  qu'il  en  est  de  même  pour  le  temps.  On  peut 
supposer  que  le  temps  se  dilate  ou  se  contracte  d'une  façon  arbi- 
traire, pourvu  qu'il  en  soit  de  même  pour  tous  les  phénomènes, 
c'est-à-dire  pourvu  que  toutes  les  relations  spatiales  soient  res- 
pectées; car,  mesurer  le  temps  qu'est-ce  en  somme,  sinon  constater 
en  définitive  des  coïncidences  spatiales  ou  comparer  des  couleurs, 
c'est-à-dire  des  fréquences  ? 

Si  la  relativité  de  la  grandeur  est  généralement  admise,  il  n'en  est 
pas  de  même  de  celle  de  la  forme.  La  plupart  des  esprits  ont  une 
répugnance  invincible  à  admettre  la  relativité  de  celte  notion.  L'Ana- 
lysis  Situs  nous  enseigne  à  ce  sujet  que  si  l'on  faisait  subira  tous  les 
objets  une  déformation  continue  quelconque,  d'ailleurs  tout  à  fait 
arbitraire,  nous  n'aurions  aucun  moyen  de  nous  en  apercevoir.  Sup- 
posons qu'il  existe  une  certaine  aberration  de  la  vue,  consistant  à 
voir  lous  les  objets  transformés  par  rayons  vecteurs  réciproques,  de 
façon  qu'à  un  plan  corresponde  une  certaine  sphère,  à  un  triangle 
rectiligne,  un  certain  triangle  sphérique  :  quelqu'un  qui  serait  aftligé 
de  ce  trouble  verrait  des  sphères  là  où  nous  voyons  des  plans;  il 
n'aurait  pourtant  aucun  moyen  de  se  rendre  compte  de  l'anomalie 
de  sa  vision,  et  il  se  conduirait  dans  le  monde  extérieur  aussi  sûre- 
ment que  nous,  tous  les  objets,  y  compris  son  propre  corps,  étant 
déformés  suivant  la  même  loi. 

Pour  se  rendre  compte  combien  peu,  parmi  les  savants  mêmes, 
ont  présent  à  l'esprit  ce  principe  de  VAnalysis  Situs^  il  suffit  de  songer 
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à  telles  controverses  relatives  à  la  théorie  de  la  relativité  d'Einstein. 

Certains  adversaires  de  cette  théorie  ont  argumenté  comme  il 
suit.  Imaginons  que  Tunivers  se  réduise  à  deux  masses  fluides,  suffi- 
samment éloignées  pour  que  les  actions  de  la  gravitation  entre  elles 
soient  négligeables.  Si  ces  deux  masses  A  et  B  sont  animées  d'une 
rotation  relative  autour  d'un  axe  commun,  il  pourra  arriver  que 
l'une  d'elles  soit  sphérique,  tandis  que  l'autre  est  ellipsoïdale.  Cela 
ne  pourrait  s'expliquer  qu'en  disant  que  la  première  est  au  repos 
absolu,  tandis  que  la  seconde  est  animée  d'un  mouvement  de  rota- 
tion absolu.  A  raisonner  ainsi,  on  oublie  qu'il  n'y  a  pas  de  forme 
absolue.  En  l'absence  d'un  troisième  corps  de  comparaison,  qui 
puisse  jouer  le  rôle  d'instrument  de  mesure,  il  n'y  a  aucune  raison 
suffisante  pour  déclarer  que  la  première  masse  est  sphérique  et 
l'autre  ellipsoïdale.  En  effet,  en  l'absence  de  toute  détermination 
métrique,  les  deux  figures  sont  qualitativement  équivalentes,  puis- 
qu'on peut  passer  de  l'une  à  l'autre  par  une  transformation  continue 
quelconque. 

Il  en  est  de  même  de  la  célèbre  contraction  de  Lorentz.  qui 
consiste  en  ce  que  tous  les  corps  paraissent  raccourcis  dans  le  sens 
de  leur  translation  pour  des  observateurs  par  rapport  auxquels  ils 
sont  en  mouvement.  On  s'est  demandé  si  la  contraction  était  réelle 
ou  se  réduisait  à  une  pure  apparence  phénoménale'?  Plus  explicite- 
ment, étant  donnés  deux  observateurs  0  et  0',  liés,  chacun  respecti- 
vement, à  deux  sphères  S  et  S'  en  mouvement  l'une  par  rapport  à 
l'autre,  S  paraîtra  sphérique  à  l'observateur  0  qui  lui  est  lié  ; 
elle  apparaîtra  comme  un  ellipsoïde  de  révolution  aplati  dans  le 
sens  de  sa  translation  à  l'observateur  0'  qui  la  voit  passer,  et  réci- 
proquement. La  question  posée  revient  alors  à  ceci  :  une  de  ces 
sphères  subit-elle  vraiment  une  déformation,  alors  que  l'autre  reste 
invariable?  Répondre  par  l'affirmative  équivaut  à  admettre  que 
l'une  est  en  repos  et  l'autre  en  translation  absolue.  Mais  c'est  ce 
qu'on  ne  saurait  inférer.  On  ne  peut  pas,  de  la  forme  sous  laquelle 
un  corps  apparaît  à  un  certain  groupe  d'observateurs,  déduire  son 
état  de  mouvement  ou  de  repos  absolu,  parce  qu'un  corps  n'a 
de  forme  que  relativement  à  un  autre  corps  pris  comme  terme  de 
comparaison;  or,  d'une  fonne relative  on  ne  peut  conclure  quà  l'exis- 
tence d'un  mouvement  relatif. 

1.  Cf.  Louis  Rougier,  La  matérialisation  de  l'énergie,  1919,  p.  97-99. 
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L'illusion  égocentrique  nous  conduit  enfin  à  croire  en  l'existence 
d'une  orientation  absolue.  Comme  nous  nous  promenons  avec  le 
sentiment  de  la  verticale  sur  la  tête,  nous  admettons  instinctivement 
une  direction  physiquement  privilégiée,  suivant  laquelle  tombent  tous 
les  corps  quand  ils  ne  sont  pas  soutenus.  Gest  ce  qui  explique  que  les 
cosmologies  primitives  aient  représenté  le  monde  comme  une  demi- 
sphère,  coupée  par  un  plan  occupé  par  la  Terre,  et  que  le  moyen 
âge  ait  cru  à  l'impossibilité  des  antipodes.  L'erreur  ainsi  commise 
consiste  à  douer  une  certaine  direction  d'efficace,  en  y  voyant  la 
cause  de  la  chute  des  corps,  qui  n'est  imputable  qu'à  la  Terre. 
De  même  nature  est  l'erreur  qui  consiste,  en  physique,  à  introduire 
des  systèmes  de  référence  privilégiés,  comme  causes  fictives  de 
certains  phénomènes. 

En  résumé,  l'illusion  égocentrique  conduit  à  peupler  l'univers 
d'une  multitude  d'entités  réalisées,  telles  que  l'espace  vide  de 
Newton,  l'élher  immobile  des  Opticiens,  le  corps  Alpha  de  Neumann, 
le  mouvement  absolu,  les  axes  de  référence  privilégiés,  auxquelles 
ne  correspond  aucune  réalité.  De  là  naissent  des  pseudo-problèmes, 
que  l'on  décore  du  nom  de  métaphysiques,  en  constatant  qu'ils  sont 
insolubles  par  les  méthodes  de  la  science  positive.  En  réalité,  ces 
problèmes  métaphysiques  sont  des  problèmes  mal  posés,  qui  s'éva- 
nouissent avec  les  entités  sans  consistance -qui  ont  conduit  à  les  for- 
muler. La  psycho-physique  nous  enseigne  que  nos  sens  ne  perçoi- 
vent que  les  états  et  les  changements  relatifs  des  corps  qui  nous 
entourent.  Notre  transcription  scientifique  de  l'univers,  si  elle  veut 
rester  positive,  est  tenue  d'être  strictement  relativiste.  Tel  est  le 
fondement  philosophique  de  la  conception  du  monde  d'Einstein,  qui 
est  une  tentative  pour  mettre  d'accord  la  science  de  la  nature  avec 
les  données  de  la  psycho-physique  et  les  lois  de  la  perception  exté- 
rieure. 


YI.  —  Conclusion. 

L'évidence  intuitive  peut  être  un  auxiliaire  éminent  de  la  décou- 
verte scientifique  :  elle  ne  peut  jamais  tenir  lieu  de  démonstration. 
Incapable  de  rigueur,  elle  ne  dispense  pas  une  certitude  absolue. 
Non  seulement  elle  risque  de  nous  induire  en  des  pétitions  de  prin- 
cipe, par  l'introduction  subreptice  de  postulats  nouveaux  au  cours 
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des  démonstrations-,  mais  elle  est  encore  une  source  systématique 
<l'erreurs,  d'antinomies  et  dMllusions'  qui  soulèvent  des  problèmes 
métaphysiques  insolubles,  correspondant  à  des  données  inconsis- 
tantes. L'évidence  intuitive  n'a  pas  la  vertu  probante  de  la  pensée 
discursive;  elle  ne  peut  remplacer  au  mieux  la  certitude  apodic- 
tique  qui  naît  du  raisonnement.  Facteur  de  la  découverte,  d'une 
valeur  pratique  exceptionnelle,  elle  n'est  pas  un  critérium  infaillible 
àe  vérité. 

Louis    ROUGIER. 


L'ATTITUDE  RELIGIEUSE  DES  JÉSUITES 
ET  LES  SOURCES  DU  PARI  DE  PASCAL 

{Suite  et  fin  '.) 


Avant  l'auteur  des  Pensées,  trois  écrivains  autres  que  le  Père  Sir- 
mond  avaient  déjà  esquissé  l'argument  du  pari  :  Ârnobe,  Raymond 
Sebond  et  Silhon.  Pascal  s'est-il  inspiré  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces 
trois  auteurs? 

Le  texte  suivant  d'Arnobe  {Adversm  génies,  II,  -4),  signalé  pour  la 
première  fois  par  Bayle,  a  été  cité  ensuite  par  MM.  Havet,  Lachelier 
et  Brunschvicg  :  «  Mais  le  Christ  ne  prouve  pas  la  vérité  de  ses  pro- 
messes. Cela  est  vrai;  car  il  n'y  a  pas  de  preuve  possible  de  ce  qui 
est  à  venir.  Mais  si  telle  est  la  condition  des  choses  futures  qu'elles 
ne  peuvent  être  atteintes  ni  saisies  par  aucune  appréhension  anti- 
cipée, le  parti  le  plus  raisonnable,  entre  deux  opinions  douteuses, 
et  dans  l'attente  d'un  événement  incertain,  n'est-il  pas  d'adopter 
celle  qui  donne  des  espérances  plutôt  que  celle  qui  n'en  donne  pas? 
D'un  côté  en  effet,  nul  risque,  si  ce  qu'on  nous  montrait  comme 
-prochain  s'évanouit  et  nous  fait  faute;  de  l'autre,  le  préjudice  est 
énorme,  car  c'est  la  perle  du  salut,  s'il  se  trouve,  quand  le  terme 
arrive,  qu'on  ne  nous  a  pas  trompés  "-.  » 

1.  Voir  le  numéro  de  juillet  1919. 

2.  Le  texte  latin  cité  par  Lachelier  {Sotes  sur  le  pari  de  Pascal,  p.  220  de  la 
4'' édition  du  Fondement  de  l'Induction,  Paris,  Alcan,  1902)  diffère  un  peli  du 
texte  traduit  par  Havet  et  reproduit  par  M.  Brunschvicg.  Lachelier  écrit  :  «  In 
hoc  (le  second  part],  l'incrédulité),  daranum  est  maximum  ^id  est  sâlutis  amissio), 
si,  cum  tempus  advenerit,  aperiatur  hoc  fuisse  mendacium  ».  Havet  avait  écrit  : 
.  ...  Non  fLiisse  mendacium  ».  Mais  le  sens  général  reste  le  même,  quelle  que 
soit  la  leçon  adoptée.  Suivant  la  première  leçon,  ce  qui  sera  reconnu,  cum- 
tempus  advenerit,  c'est  la  fausseté  de  l'hypothèse  de  l'incrédulité;  suivant  la 
seconde,  c'est  la  vérité  des  promesses  du  Christ, 

•  Rev.  Mét.v.  -  T.   XXVI  (n"  5,   1919).  40 
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L'idée  fondamentale  exposée  dans  ce  texte  ressemble  évidemment 
au  pari  de  Pascal,  si  on  se  l)orne  à  envisager,  sans  entrer  dans  le 
détail,  la  signification  générale  de  l'argumentation.  Mais  on  n'y 
remarque  aucun  calcul  véritable  des  risques  fondé  sur  la  déter- 
mination des  rapports  entre  le  fini  et  l'infini,  aucune  comparai- 
son précise  entre  les  valeurs  des  mises  et  des  gains  éventuels, 
aucune  allusion  même  à  un  jeu  de  hasard,  aucun  souci  de  réfuter 
l'importante  objection  que  l'incrédule  pourrait  élever  en  opposant 
à  l'incertitude  du  gain,  dans  le  cas  où  l'on  parie  pour  les  promesses 
du  Christ,  à  sa  certitude,  dans  le  cas  où  l'on  prend  le  parti  contraire. 
En  outre,  on  ne  voit  pas  qu'Arnobe,  avant  d'argumenter,  ait  songé 
à  distinguer  le  vrai  du  bien,  la  raison  de  la  volonté,  et  l'attitude  du 
croyant  de  celle  de  l'homme  qui  sans  posséder  encore  la  foi  agit 
néanmoins  déjà  comme  s'il  croyait.  Enfin,  aucun  renseignement 
précis  sur  les  lectures  de  Pascal  ne  permet  de  supposer  qu'il  ait 
connu  le  traité  Adversus  génies. 

Il  est  plus  probable  que  l'auteur  des  Pensées  a  lu  la  Théologie 
naturelle  de  Raymond  Sebond,  «  dont  Y  Apologie  de  Montaigne, 
suivant  M.  Brunschvicg,  avait  dû  lui  donner  la  curiosité  »  ^  — 
M.  Strowski,  tout  en  admettant  que  Pascal  a  fait  très  peu  d'emprunts 
directs  à  cet  ouvrage,  ajoute  néanmoins  que  dans  les  Pensées,  il  y 
a  de  nombreuses  traces  de  son  influence  :  «  C'est  souvent  le  même 
ton  et  le  même  tour;  et  c'est  la  môme  idée  qui  circule  toujours  dans 
l'œuvre  achevée  de  Sebond,  dans  l'ébauche  brisée  de  Pascal^  »  Or 
ce  dernier  avait  pu  remarquer  dans  la  Théologie  naturelle. le  pas- 
sage suivant  :  «  On  nous  propose  :  il  y  a  un  Dieu;  il  nous  fauU 
soubdain  imaginer  son  contraire;  il  n'y  a  point  de  Dieu,  et  puis 
assortir  ces  choses  l'une  à  l'aultre,  pour  veoir  laquelle  d'elles 
convient  plus  à  l'estre  et  au  bien,  et  laquelle  y  convient  le  moins. 
Or  celle-là  :  il  y  a  un  Dieu,  nous  présente  une  essence  infinie, 
un  bien  incompréhensible  :  car  Dieu  est  toutcèCy.  Le  contraire  :  il  n'y 
a  point  de  Dieu,  apporte  avec  soy  privation  d'un  estre  infiny,  et 
d'un  infiny  bien.  A  ce  compte,  par  leur  comparaison,  il  y  a  autant 
à  dire  entre  elles,  qu'il  y  a  entre  le  bien  et  le  mal.  Passant  oultre, 
accommodons-les  à  l'homme.  La  première  luy  apporte  de  la  confiance, 
du  bien,  de  la  consolation,  et  de  l'espérance.  —  La  seconde,  du  mal 
et  de  la  misère  :  il  croira  donc  et  recevra,  parnostréreigle  de  nature, 

1.  Léon  Brunschvicg,  Pascal,  Pensées,  éd.  miuor.,  p.  i38,  note  1. 

2.  F.  Strowski,  Pascal  el  son  temps,  t.  III,  p.  238-239. 
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celle  qui  est  et  meilleure  de  soy  et  plus  proufi table  pour  luy;  et 
refusera  celle  qui  est  rejectable  d'elle-mesme,  et  qui  lui  apporterait 
toutes  incommodités  :  autrement,  il  abuserait  de  son  intelligence, 
et  s'en  servirait  à  son  dam  ;  ce  qu'il  ne  peull  ny  ne  doibt  faire  en  tant 
qu'il  est  homme.  Mais  quel  bien  pourroit-il  espérer  de  croire  que 
Dieu  ne  feust  pas?  Quel  fruit  en  pourroit-il  recueillir?...  Par  quoy  il 
est  tenu  de  croire  que  Dieu  est  \.  » 

M.  Lachelier  admet  que  l'auteur  des  Pensées  a  pu  se  souvenir  de 
ce  passage  qu'il  aurait  en  quelque  sorte  «  transposé  ».  Pascal,  écrit- 
il,  «  semble  même  en  avoir  pris  la  distinction  qu'il  fait,  avant  d'en 
venir  à  ses  calculs,  entre  le  vrai  et  le  bien,  notre  raison  et  notre 
volonté,  notre  connaissance  et  notre  béatitude  ».  Toutefois  les  diffé- 
rences entre  les  deux  pensées  n'ont  pas  échappé  à  l'auteur  des 
Noies  sur  le  pari  :  dans  son  chapitre,  remarque-t-il,  Raymond 
Sebond  «  traite  de  l'usage  que  nous  devons  faire  de  nos  facultés;  et 
sa  règle  de  nature  veut  simplement  qu'entre  deux  propositions 
contradictoires  et  supposées  douteuses,  nous  choisissions,  dans  une 
sorte  d'intérêt  subjectif,  celle  dont  le  contenu  est  le  plus  satisfaisant 
pour  notre  intelligence  et  le  plus  agréable  à  notre  sensibilité-  ». 
Nous  faisons  nôtre  cette  interprétation.  Si  on  y  rétléchit,  en  effet,  on 
s'aperçoit  que  c'est  beaucoup  moins  de  largument  du  pari  que  de 
certainesHhèses  du  pragmatisme  ou  de  l'humanisme  contemporain 
qu'il  convient  de  rapprocher  l'idée  de  Raymond  Sebond.  Cela  résulte 
immédiatement  de  la  signification  même  de  la  règle  de  nature,  telle 
qu'elle  est  expliquée  dans  le  passage  suivant  :  «  Il  n'y  a  point  de 
doute  que  l'homme  ne  soit  tenu  d'accepter,  d'affirmer  et  de  croiie  la 
vérité  qui  lui  apporte  plus  d'utilité,  de  commodité,  de  perfection  et 
de  dignité,  en  tant  qu'il  est  homme,  par  laquelle  il  peut  engendrer 
en  soi  du  contentement,  de  la  consolation,  de  l'espérance,  de  la 
confiance,  de  la  sûreté,  et  en  éloigner  le  déplaisir  et  le  désespoir;  et 
par  conséquent  qu'il  doit  embrasser  celle  qui  est  plus  aimable  et 
plus  désirable  de  sa  nature,  et  en  laquelle  il  y  a  plus  d'être  et  plus 
de  bien,  et  nier  et  mescroire  et  repousser  l'opposée  et  contraire  à 
celle-là,  comme  fausse  et  ennemie  de  son  profit.  Là  où,  s'il  fait  au 


1.  La  Théologie  naturelle  de  Raymond  Sebond,  Iraduicte  novvellement  en  fran- 
çais, par  Messire  Michel,  seigneur  de  Montaigne,  Chevalier  de  l'ordre  du  Roy, 
et  gentilhomme  ordinaire  de  sa  chambre.  A  Paris,  chez  Gille  Gorbin,  à  l'en- 
seigne de  l'Espérance,  devant  le  collège  Cambray,  MDL  XX.XI;  —  chapitre  lxviii. 

2.  J.  Lachelier,  Notes  sur  le  pari  de  Pascal,  o.  c,  p.  201. 
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rebours,  il  abuse  contre  soi-même  de  son  entendement,  il  renverse 
entièrement  la  règle  générale  de  nature,  il  combat  et  soi-même   et 
Tordre  universel  des  choses'!   »   Le   libertin    donc,   persuadé  par 
Raymond  Sebond,  ne  se  contentera  pas  d'agir  comme  s'il  croyait;  il 
croira  réellement,  et  cela  parce  qu'à  la  demande  de  l'auteur  de  la 
Théologie  naturelle,  il  aura  préalablement  accepté  pour  principe  de 
sa  dialectique,  non  pas  le  principe  de  contradiction  ni  le  principe  de 
causalité,  mais  «  le  principe  de  convenance  »,  ce   qui    suppose, 
comme  le  note  justement  M.  Strowski,  «  la  confiance  dans  le  mou- 
vement de  notre  nature,  dans  le  cri  de  tout  notre  être  -  »,  c'est-à-dire, 
on  en  conviendra,  un  sentiment  tout  à  fait  étranger  à  la  dialectique 
de  Pascal.  Concluons  donc  que  par  le  contenu  et  surtout  par  l'accent, 
l'argument  du  théologien  espagnol  ressemble  beaucoup  moins  aux 
thèses  sceptiques,  pessimistes,  et  pour  ainsi  dire  désespérées,  qui, 
dans   les  Pensées,   font  corps   avec  l'argument   du    pari,    qu'aux 
méthodes  d'apologétique  naturelle  des  philosophes  du  xv"  et  du 
XYi*^  siècle  :  Marsile  Ficin  par  exemple,  Guillaume  Poslel,  et  Campa- 
nella. 

Un  texte  de  Raymond  Sebond  pourrait  cependant  nous  induire  en 
erreur,  en  nous  faisant  croire  qu'il  a  voulu,  lui  aussi,  avant  Pascal, 
persuader  les  incrédules  d'adhérer  pratiquement  aux  préceptes  de 
la  religion  chrétienne  avant  d'avoir  la  preuve  de  leur  vérité.  C'est  le 
passage  suivant  :  «  Quiconque  ne  croit  pas  en  Jésus-Christ,  qu'il  com- 
mence hardiment  de  le  croire;  et  ceux  qui  le  croient  et  qui  vivent  selon 
sa  doctrine,  qu'ils  s'éjouissent  en  leur  foi,  plaignant  la  misérable  con- 
dition de  ceux  qui  en  sont  écartés.  »  Mais  le  contexte  indique  assez 
clairement  que  Raymond  Sebond  entend  bien  user  de  preuves 
rationnelles,  tant  historiques  que  psychologiques,  avant  d'exiger 
des  incrédules  l'attitude  intellectuelle  et  pratique  de  la  croyance  : 
«  Que  chacun  considère  le  besoin  qu'a  l'humaine  nature  d'un  tel 
homme,  comme  les  créatures  nous  apprennent  que  Dieu  avait  déli- 
béré de  l'envoyer,  et  que  ses  paroles  expresses  du  Vieil  Testament 
le  promettent;  et  puis,  qu'il  considère  le  dire  et  le  faire  de  Jésus- 
Christ,  le  train  de  sa  vie  très  divine  et  très  ordonnée,  sa  doctrine, 
sa  passion  et  ce  qui  est  survenu  après  sa  mort  par  une  droite  suite  ; 
comme  son  nom  fut  signifié,  prêché,  publié  par  tout  l'univers  et  à 

1.  Raymond  Sebond,   La  Théologie  7iaturelle,  trad.  Montaigne;  texte  cité  par 
M.  Strowski,  dans  Montaigne,  Paris,  Félix  Aican,  1906,  p.  79-80. 

2.  Fortunat  Strowski,  Montaigne,  p.  79. 
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toute  humaine  nature,  comnae  il  ordonna  ses  apôtres,  disciples,  et 
une  Église  universelle,  nouvelle  au  monde  et  ouverte  à  tous  hommes 
qui  s'y  veulent  joindre,  comme  elle  s'augmente  peu  à  peu,  remplis- 
sant enfin  le  monde  et  se  maintenant  d'un  merveilleux  ordre  et 
d'une  1res  belle  disposition  et  police;  qu'il  considère  comme  elle 
commença,  elle  a  duré,  comme  son  état  s'est  maintenu  au  travers 
d'un  si  grand  nombre  d'années,  qu'il  considère  les  sacrements 
ordonnés  par  Jésus-Clirist  et  par  ses  apôtres  en  son  Eglise;  comme 
tout  y  est  visant  à  effacer  les  péchés  et  offenses  contre  Dieu,  comme 
toute  leur  intention  est  de  pourvoir  à  la  corruption,  perte  et  chute 
(l'humaine  nature),  et  de  nous  réduire  au  bien  pour  lequel  nous 
sommes  faits,  qui  est  la  joie  et  vie  éternelle,  nous  dépêtrant  des 
cruels  liens  de  la  peine,  de  la  mort,  et  de  la  tristesse^  »  Enfin,  il  est 
nécessaire  de  le  noter,  la  comparaison  avec  un  jeu  de  hasard  et 
l'idée  d'un  calcul  précis  des  risques,  ne  semblent  pas  être  venues  à 
la  pensée  de  l'auteur  de  la  Théologie  naturelle. 

Dans  son  traité  Be  V Imviortalité  de  l'Ame,  Silhon,  ce  curieux  apo- 
logiste, bien  connu  des  historiens  de  Descartes  et  de  Pascal,  et  qui, 
pour  servir  les  fins  politiques  du  cardinal  de  Richelieu,  partisan 
d'une  religion  d'État  raisonnable  et  pondérée,  combattait  à  la  fois  le 
mysticisme  néo-platonicien  de  l'Oratoire,  le  fanatisme  antihuguenôt, 
et  la  tendance  au  libertinage -,  avait  établi  entre  les  démonstrations 
qu'il  appelait  «  physiques  »,  et  les  démonstrations  «  morales  »  une 
distinction  qui  rappelle  la  distinction  pascalienne  de  l'esprit  de 
géométrie  'et  de  l'esprit  de  finesse.  La  démonstration  physique, 
disait-il,  passe  des  principes  aux  conclusions  en  liant  les  secondes 
aux  premiers  par  le  moyen  d'un  «  nœud  indissoluble  ».  La  liaison 
des  propositions  y  présente  tous  les  caractères  d'une  liaison  logique 
nécessaire  et  universelle.  Dans  une  telle  démonstration,  la  conclusion 
est  «  une  émanation  naturelle  »  des  principes,  «  un  élixir  de  leur  sub- 
stance )'.  Elle  n'a  donc  besoin  ni  de  la  volonté  ni  de  la  «  prudence  >> 
pour  «  fléchir  l'entendement  »  :  «  Il  lui  suffit  qu'il  ne  se  détourne 
pas  ailleurs,  et  qu'il  arrêté  sa  vue  sur  ce  qu'elle  lui  propose  ».  La 


1.  Raymond  Sebond.  Théologie  naturelle,  Irad.  Montaigne,  p.  649,  texte  cité 
par  M.  Strowslii,  Pascal  et  son  temps,  t.  111,  p.  279--2S0,  note. 

2.  Sur  Silhon,  voir  A.  Espinas,  Pour  l'iiistoire  du  cartésianisme,  Revue  de 
Métaphysique  et  de  Morale,  mai  1906,  p.  28i-293;  —  Cli.  Adam,  Descartes,  sa  vie 
et  ses  œuwes,  étude  liistorique.  o.c,  p.  93,  p.  463  etsuiv,:  —  E.Gilson,  L'innéisrae 
cartésien  et  la  tliéologie.  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  juillet  1914, 
p.  485  et  suiv.;  —  Fortunat  Strowski,  Pascal  et  son  temps,  t.  111,  p.  282  et  suiv. 
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démonstration  physique  «  n'agit  jamais  par  autorité....  La  Raison 
seule  est  l'instrument  dont  elle  se  sert  pour  gaigner  créance.  Elle 
conclut  la  cause  par  l'effet,  ou  l'effet  par  la  cause.  Elle  tire  une 
chose  de  l'autre  à  laquelle  elle  est  nécessairement  attachée,  et  dont 
l'enchaînement  n'est  ni  passager  ni  fortuit,  mais  perpétuel  et 
inévitable  '.  » 

La  démonstration  morale  au  contraire  «  s'extrait  d'un  amas  de 
divers  motifs  et  arguments  dont  chacun  conclut  bien  ce  qu'elle 
prétend,  mais  non  pas  avec  évidence,  et  où  l'entendement  ne  voit 
pas  assez  clair  pour  n'en  pouvoir  pas  douter,  ni  prendre  parti  au 
contraire  si  la  volonté  le  veut  et  si  quelque  passion  l'y  incline.  Pour 
former  donc  cette  démonstration,  l'entendement  prend  à  toutes 
mains.  Il  combat  avec  toute  sortes  d'armes,  il  fait  jouer  plusieurs 
machines  différentes....  Il  joint  l'une  raison  à  l'autre;  il  fait  soutenir 
la  raison  à  l'autorité,  il  a  égard  à  la  bienséance  des  choses,  il 
considère  les  suites  de  l'opinion  qu'il  veut  établir,  il  pèse  les  incon- 
vénients de  la  contraire  '.  »  Ces  derniers  caractères  de  la  démonstration 
morale  semblerait  parfaitement  convenir  à  l'argument  du  pari  qui 
du  reste,  nous  le  verrons  plus  loin,  est  esquissé  par  Silhon  dans  un 
autre  passage  de  son  livre,  signalé  pour  la  première  fois  par 
M.  Calvet  dans  le  Bullelin  de  littérature  ecclésiastique'^.  Cependant, 
si  on  examine  de  près  la  nature  du  raisonnement  ainsi  défini  par 
l'auteur  du  traité  De  V Immortalité  de  VAme,  on  s'aperçoit  qu'il  a  en 
réalité  pour  but  de  construire  non  pas  la  théorie  de  l'argument  du 
pari,  qui  relève  plutôt  du  calcul  mathématique  des  probabilités,  et 
par  conséquent  de  la  démonstration  dite  physique,  mais  bien  la 
théorie  de  l'induction  historique  et  de  l'induction  pratique,  desti- 
nées toutes  les  deux  à  établir,  sur  la  base  de  concordances  multiples 
entre  des  faits,  des  arguments  ou  des  témoignages  de  sources  et  de 
caractères  très  divers,  l'impossibilité  morale  d'un  recours  à  une 
explication  par  le  hasard,  et  par  suite  la  très  grande  probabilité  ou 
même  la  certitude  du  fait  ou  des  faits  particuliers  dont  il  s'agit  de 
prouver  l'authenticité. 

1.  De  l'bnmorlalUé  de  l'Ame,  par  Silhon,  in-4°.  A  Monsieur  fEminentissime 
Cardinal  de  Richelieu,  A  Paris,  chez  Pierre  Billaine,  rue  Saint-Jacques,  à  la 
lionne  Foy  devant  saincl  Yves,  MDGXXXIV,  avec  privilège  du  Roy  et  approba- 
tion des  docteurs  ;  —  Livre  I,  discours  II,  p.  184-189. 

2.  Silhon,  o.  c,  l.  c,  p.  189-190. 

3.  J.  Calvet,  Notes  sur  les  pensées  de  Pascal,  à  propos  de  l'édition  Brunschvicg, 
iiidletin  de  littérature  ecclésiastique,  publié  par  l'Institut  catholique  de  Tou- 
louse, n"  6,  juin  1905,  p.  m. 
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■     Silhon,  en  effet,  établit  entre  la  démonstration  physique  et   la 
démonstration  morale  à  peu  près  la  même  difTérence  que  Cournot 
reconnaît  entre  le  genre  de  certitude  des  vérités  mathématiquement 
prouvées  et  celui  des  propositions  fondées  sur  des  raisonnements 
inductifs,  notamment  en  histoire.  Les  premières  sont  telles  qu'il  est 
impossible  de  les  nier  sans  contradiction,  une  fuis  que  Ton  a  admis 
les  prémisses.  Les  secondes  au  contraire  peuvent  toujours  être  con- 
testées, et  en  outre,  contrairement  à  ce  qui  se  passe  pour  le  calcul  des 
chances,  leur  degré  de  probabilité,  qui  est  Tobjet  d'une  appréciation 
subjective,  personnelle,  et  en  quelque  sorte  morale,  est  rigoureu- 
sement impossible  à  évaluer'.  «  Le  vray  point  donc  de  la  démon- 
stration morale  ne  consiste  pas  au  premier  examen  que  fait  l'enten- 
dement des  argumens  et  des  motifs  qui  concluent  quelque  chose, 
ny  au  premier  essay  qu'il  fait  séparément  de  leur  force;  mais  bien 
en  une  réflexion  particulière  qu'il  fait  sur  toutes  ces  preuves  ramas- 
sées en   un  corps,  et  en  un  raisonnement  postérieur  qu'il  tire  de 
tout  ce  gros  en  cette  sorte  :  il  n'y  a  point  d'apparence  que  tant  de 
botifs  et  d'argumens  si  difl'érens  de  nature,  et  esloignez  entre  eux 
de  condition,  conspirassent  à  établir  une  opinion  qui  fust  fausset  » 
Le  terme  employé  par  Silhon  pour  désigner  sa  preuve  est  du  reste 
suflisamment  caractéristique  :  «  J'appelle  ce  moyen  de  persuasion 
dont  je  viens  de  parler  démonstration  par  analogie  ^  »  Il  en  est  de 
même  des  exemples   qu'il  donne  à  l'appui  de  ses  définitions;  les 
vérités  fondées  sur  les  preuves  morales  sont  des  vérités  historiques, 
ou  relatives  à  des  faits  de  la  vie  pratique  :  la  croyance  des  enfants  au 
lien  authentique  de  parenté  qui  justifie  leur  amour  pour  leur  père', 
les  faits  qui -motivent  les  décisions  des  tribunaux,  les  observations 
et  symptômes  sur  lesquels  se  fondent   les  consultations  et  ordon- 
nances  des   médecins,  enfin   l'affirmation   de  l'origine  divine    du 
christianisme  ^. 

Il  est  vrai  d'autre  part  que  la  démonstration  morale  a  besoin  pour 
s'achever  du  concours  de  la  volonté.  Mais  cette  faculté  n'y  joue  en 
réalité  qu'un  rôle  négatif  :  son  intervention  est  nécessaire  pour 
triompher  des  suggestions  de  la  passion  et  de  l'intérêt  qui,  dans  tous 
les  cas  où  des  vérités  ne  reposent  pas  sur  l'inconcevabilité  du  con- 

1.  Voii'  Cournot,  Essai  sur  les  fondements  de  nos  connaissances,  V  édition, 
Paris,  IS.jl,  chap.  m  et  iv,  chap.  vi,  78,  p.  153  et  suiv. 

2.  Sillion.  0.  c,  l.  c,  p.  191. 

3.  0.  c.  /.  c,  p.  193. 

4.  0.  c,  l.  c,  p.  186-199;  —  p.  22i-227. 
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traire,  agissent  très  puissamment  sur  l'entendement  pour  rempêcher 
de  les  admettre,  et  pour  rincitcr,  soit  à  limiter  ses  recherches  à 
un  nombre  insuffisant  de  concordances,  soit  à  examiner  séparément 
les" faits,  les  témoignages  ou  les  preuves  qui  ne  gagneraient  une 
valeur  probante  qu'à  être  réunis,  assemblés  et  comparés'.  «  La 
volonté  en  effet  qui  a  aversion  de  quelque  vérité  et  peur  de  la  ren- 
contrer, détourne  tant  qu'elle  peut  l'Entendement  des  considérations 
qui  la  lui  pourraient  faire  apercevoir,  et  le  contraint  de  chercher 
tant  de  couleurs  et  d'ajustements  à  l'opinion  contraire,  qu'à  la  longue 
il  lui  rend  le  visage  beau  et  l'opinion  agréable ^  »  C'est  pourquoi 
la  prudence  <>  ordonne  qu'aux  sujets  graves  et  qui  ont  des  suites 
importantes,  qu'en  la  recherche  des  vérités  dont  la  connaissance  est 
nécessaire,  et  où  l'erreur  est  dangereuse,  la  volonté  ne  s'ingère 
point  pour  prévenir  l'entendement^  ». 

Dès  lors,  la  seule  ressemblance  qui  existe  entre  la  preuve  morale 
et  l'argument  du  pari  consiste  en  ce  que,  dans  les  deux  cas,  on  a 
affaire  à  des  démonstrations  qui,  tout  en  étant  insuflisantes  pour 
établir  la  vérité  de  ce  qu'on  avance,  suffisent  néanmoins  «  pour  nous 
obliger  à  agir  sans  avoir  besoin  de  physiques^  >>.  Bien  plus  frappante 
est  la   différence  entre   les  deux   méthodes   d'argumentation.    La 
démonstration  morale  n'est  insuffisante  qu'à  la  rigueur  elrpour  un 
entendement  «  prévenu  »  par  la  volonté.  L'argument  du  pari  au 
contraire,  si  on   voulait  l'employer  à  prouver  réellement  la  vérité 
théorique  de  la  croyance  que  l'on  propose,  serait  caduc  non  pas  pour 
la  même  raison  que  la  preuve  précédente,  c'est-à-dire  parce  qu'il 
ne  conduirait  qu'à  une  très  grande  probabilité;  il  est  au  contraire 
un  calcul  exact  et  précis  des  risques;  mais  bien  parce  qu'au  lieu  de 
viser  à  établir  le  bien-fondé  d'une   opinion  théorique,  il  ne  peut 
prétendre  qu'à  démontrer  l'intérêt  que  l'on  aurait  à  agir  comme  si 
celte  opinion  était  vraie.  Silhon  pourtant  n'entre  pas  dans  ces  consi- 
dérations, mais  la  manière  dont  il  présente  l'argument  du  pari 
indique  bien  que  telle  est  sa  pensée.  Pour  lui  cet  argument  est  si 
loin  d'être  identique  à  une  preuve  morale,  qu'au  contraire  il  ne 
s'impose  que  pour  le  cas,  du  reste  purement  hypothétique,  où  on  ne 
pourrait  fournir  de  Dieu  et  de  la  vie  future  aucune  démonstration  ni 


1.  Silhon,  0.  c,  p.  196,  210. 

2.  0.  c,  p.  210. 

3.  0.  c,  p.  209-21.0. 

4.  0.  c,  p.  224. 
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physique,  ni  morale.  «  En  second  lieu,  écrit-il,  pourquoi  veulent-ils 
(les  libertins)  plutôt  s'exempter  de  rendre  des  honneurs  divins  à 
Jésus-Christ,  par  exemple,  et  de  croire  à  sa  doctrine,  y  ayant 
Démonstration  morale  qu'il  esloil  Dieu,  que  ne  le  pas  faire  n'y  en 
ayant  pas  qu'il  ne  le  fust  point?  Pourquoi  ne  pas  vouloir  marcher  à 
la  faveur  de  la  lumière,  si  elle  n'est  celle  du  Midy,  et  s'abandonner 
aux  ombres  de  la  nuit  et  à  Thorreur  des  ténèbres?  Voire  plus  il  y  a 
des  opinions  qui  obligent  à  agir  tant  qu'elles  seront  opinions  et  qu'il 
n'y  aura  point  de  Démonstration  morale  du  contraire.  Quand  ces 
propositions  qu'il  y  a  Dieu,  qu'il  n'y  en  a  point,  que  l'àmc  humaine 
est  immortelle  et  qu'elle  ne  l'est  pas,  seraient  également  douteuses 
et  également  ambiguës,  quand  l'Entendement  ne  trouverait  pas  plus 
de  jour  aux  unes  qu'aux  autres;  si  est-ce  que  la  raiso7i  le  veut  et  la 
prudence  le  conseille  qu'en  l'action  on  suive  le  parti  le  plus  sur,  qu'on 
ait  de  la  religion  et  de  la  piété,  qu'on  se  prépare  pour  une  autre  vie; 
puisqu'en  une  telle  élection  il  n'y  a  point  de  risque  à  courir,  ni  rien 
à  craindre  s'il  n'y  a  point  de  Dieu  et  si  l'âme  humaine  est  mortelle; 
et  qu'on  hazarde  beaucoup  dans  le  parti  contraire,  et  qu'on  s'expose 
à  un  dernier  malheur  et  à  une  juste  punition  si  tant  est  qu'il  y  ail 
Dieu  et  que  l'âme  humaine  est  immortelle.  —  Enfin,  puisque  la 
lumière  des  Démonstrations  morales  nous  éclaire  suffisamment  et 
nous  guide  sûrement  à  notre  fin,  pourquoi  murmurer  contre  Dieu'?  » 
Pascal  a-t-il  connu  ce  passage  de  Silhon  et  les  autres  idéescontenues 
dans  le  traité  de  V Immortalité  de  VAme?  Le  fait  semble  très  pro- 
bable. La  doctrine  de  l'auteur  des  Pensées  sur  l'esprit  de  finesse 
sur  le  cœur  envisagé  comme  source  de  certitude,  ainsi  que  sur 
les  inductions  historiques  et  psychologiques  qui  peuvent  servir  à 
prouver,  par  une  logique  tout  autre  que  la  logique  géométrique, 
l'origine  surnaturelle  du  christianisme  et  l'authenticité  de  la  révéla- 
tion divine,  présente,  en  effet,  avec  la  théorie  de  Silhon  sur  la  démon- 
stration morale  des  analogies  singulières.  Déjà  remarquables  si  on 
s'en  tient  au  texte  de  V Apologie,  ces  analogies  deviennent  bien  plus 
frappantes  encore  si  avec  M.  Strowski  on  considère  comme  «  l'écho 
même  des  paroles  de  Pascal  »,  les  idées  développées  par  Filleau 
de  la  Chaise  dans  son  Discours  sur  les  preuves  des  livres  de  Moïse 
et  surtout  dans  son  traité  intitulé  :  Quil  y  a  des  démonstrations 
d'une  autre  'espèce   et   aussi  certaines  que    celles  de   la  géométrie'^. 

1.  Silhon,  o.  c,  p.  227-229. 

2.  Forlunat  Strowski,   o.  c,  'l.   HI,   p.  286-294.  —  Les  exemples  donnés  par 
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L'auteur  de  ces  deux  discours  avait,  en  effet,  assisté  à  l'exposé  oral 
du  plan  de  V Apologie,  communiqué  par  Pascal  à  ses  amis  jansénistes 
entre  1637  et  lGo9.  On  est  donc  fondé  à  croire  que  la  parenté  de  sa 
pensée  avec  celle  de  Silhon  s'explique  par  l'inlluence  exercée  sur 
l'esprit  de  Pascal  par  la  lecture  du  traité  De  l'Immortalité  de 
l'Ame.  11  reste  à  voir  maintenant  si  l'auteur  des  Pensées  s'est  vrai- 
ment inspiré  du  texte  précis  que  nous  venons  de  citer,  quand  il 
écrivait  le  fragment  du  pari. 

Dans  l'ouvrage  de  Silhon,  qui  est  un  très  gros  livre,  cet  argument 
noccupe  guère  qu'une  grande  page,  noyée  dans  des  développe- 
ments beaucoup  plus  longs  et  beaucoup  plus  substantiels  sur  la 
démonstration  morale.  L'auteur,  qui  pourtant  ne  craint  pas  les  répé- 
titions fatigantes,  n'insiste  pas  beaucoup  sur  son  idée;  il  n'y  revient 
jamais  dans  la  suite  du  livre,  Tabandonnant  dès  après  lavoir 
indiquée.  —  En  outre,  s'il  est  vrai  que  Silhon  a  insisté  bien  plus  que 
Raymond  Sebond  sur  l'opposition  entre  la  connaissance  et  l'action, 
s'il  a  écrit  les  mots  caractéristiques  de  «  hasarder  »,  de  «  parti  »  et 
de  «  risque  »,  il  est  certain  d'autre  part  qu'il  n'a  pas  même  esquissé 
un  calcul  précis  et  mathématique  de  la  valeur  comparée  des  mises 
et  des  enjeux,  qu'il  n'a  pas  comparée  l'incertitude  du  gain  àlacerti_- 
tude  du  risque,  ni  invoqué,  pour  résoudre  la  difficulté,  l'anéantisse- 
ment du  fini  (le  risque)  devant  l'infini  (le  gain  possible).  Comme 
l'auteur  de  la  Théologie  naturelle,  il  omet  de  parler  de  cette  disci- 
pline de  l'habitude  et  de  l'automatisme,  de  ces  gestes  de  la  dévotion 
et  de  cette  soumission  extérieure  et  mécanique  aux  préceptes  pra- 
tiques de  la  religion,  qui  s'imposent  nécessairement  au  libertin  dès 
que  sa  volonté,  persuadée  par  l'argument  du  pari,  l'a  incliné  à  agir 
comme  s'il  croyait  et  à  préparer  son  cœur  à  recevoir  la  foi. 

Bien  d'autres  traits  caractéristiques  semblent  manquer  du  reste  à 
cette  première  ébauche  de  la  preuve  :  aucun  jeu  de  hasard  n'y  est 
désigné  comme  terme  de  comparaison,  la  vanité  des  plaisirs  de  ce 
monde  n'y  est  pas  invoquée  pour  rapprocher  de  zéro  la  quantité 
déjà  finie  de  la  mise  engagée  en  pariant  pour  Dieu  et  pour  l'immor- 
talité; l'infinie  durée  de  l'existence  future  n'y  est  pas  opposée  à  la 
durée  finie  de  la  vie  présente.  Enfin  Silhon  n'a  pas,  comme  Pascal, 
précisé  le  but  de  l'argument,  en  montrant  combien  il  était  efficace, 
pour  détacher  les  incrédules  des  passions  qui  en  les  aveuglant  leur 

Filleau  de  la  Chaise  ressemblent  à  ceux  de  Silhon  :  l'aulhenlicité  du  fait  de 
l'incendie  de  Londres  est  l'objet  d'une  démonstration  morale. 
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interdisent  l'accès  à  la  vérité  chrétienne,  et  font  obstacle,  dans  leur 
cœur,  à  la  réception  de  la  grâce  et  à  réclusion  de  la  foi.  — Ces  carac- 
tères essentiels  du  pari,  nous  les  découvrons  au  contraire,  au  moins 
ébauchés,  dans  le  texle  du  Père  Sirmond,  où  ils  sont  joints  à  tous 
les  autres  qui,  dans  les  auteurs  que  nous  venons  d'étudier,  rap- 
pellent, de  plus  loin,  l'argument  de  Pascal.  Nous  allons  les  noter 
l'un  après  l'autre,  en  suivant  Tordre  du  texte. 

Dans  la  Démonstration  de  l' Immortalité  de  VAme  tirée  des  Prin- 
cipes de  la  Nature,  le  but  du  pari  est  aussi  nettement  indiqué  que 
dans  les  Pensées;  il  s'agit  de  guérir  les  libertins  des  passions  qui 
non  seulement  les  détournent  des  vertus  chrétiennes,  mais  encore 
leur  interdisent,  en  prévenant  leur  entendement,  de  comprendre  et 
de  reconnaître  les  vérités  de  la  religion.  L'argument  s'adresse  donc 
à  leur  volonté.  Il  part  de  l'hypothèse  d'une  absence  totale  de 
preuves  décisives,  soit  favorables,  soit  défavorables  à  l'affirmalion 
de  l'immortalité.  Il  implique  une  psychologie  du  jugement  qui  tient 
le  plus  grand  compte  de  linfluence  exercée  sur  les  croyances,  sur- 
tout relatives  à  la  pratique,  par  les  suggestions  du  sentiment  et  de 
l'intérêt.  «  J'ay  toujours  estimé  que  quelques  ténèbres  et  obscurités 
que  l'homme  puisse  avoir  en  l'entendement,  si  est-ce  que  les  incli- 
nations mauvaises  de  sa  volonté  luy  sont  un  plus  grand  obstacle  en 
la  recherche  des  vérités  qui  ont  quelque  suite  pour  la  pratique 
qu'aucun  manquement  de  lumière  et  de  connaissance  *.  C'est  pour- 
quoy,  veû  que  l'immortalité  de  l'âme  choque  si  puissamment  les 
maximes  du  libertinage,  et  oblige  si  étroitement  à  la  vertu  ceux  qui 
la  recognoissent,  j'ay  jugé  qu'il  serait  à  propos  de  prendre  par  un 
autre  biais  ces  esprits  forts,  que  la  faiblesse  de  la  chair  engage  avec 
opiniâlrise  au  partir  conlraire.  Mettons-les  sur  leur  tort,  et  leur  fai- 
sons voir  qu'en  cas  même  que  la  raison  ne  condamnât  pas  leurs 
déportements,  ils  devraient  les  corriger  par  prudence.  Vous  con- 
testez, Messieurs,  et  débattez  que  vos  âmes  ne  sont  pas  de  meilleure 
condition  que  vos  corps,  résolus  de  n'admettre  jamais  le  contraire, 
quelque  raison  qu'on  vous  allègue,  tant  vous  craignez  de  ne  pouvoir 

1.  Cf.  Pascal,  Pensées,  cd.  cit.,  fr.  233,  p.  i40  :  "  Mais  apprenez  au  moins  votre 
impuissance  à  croire,  puisque  la  raison  vous  y  porte,  et  que  néanmoins  vous 
ne  le  pouvez.  Travaillez  donc,  non  pas  à  vous  convaincre  par  l'augmentation 
des  preuves  de  Dieu,  mais  par  la  diminution  de  vos  passions.  »  Pascal  avait 
écrit  d'abord  :  «  Apprenez  au  moins  que  votre  impuissance  à  croire  ne  vient 
que  du  défaut  de  vos  passions.  »  —  Comparez  :  o.  c,  fr.  240,  p.  444  :  «  ...  Et 
moi,  je  vous  dis  :  Vous  auriez  bientôt  la  foi,  si  vous  aviez  quitté  les  plaisirs.   »■ 
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continuer  vos  dissolutions,  si  vous  vous  voyez  une  fois  convaincus 
du  danger  auquel  elles  vous  exposent  pour  une  éternité.  Et  ce  n'est 
jamais  fait  à  qui  veut  s'arrester  à  toutes  les  poinclilles  que  l'enlen- 
dement  fournit  en  la  dispute,  quand  il  a  entrepris  de  soutenir  en 
quelque  façon  que  ce  soit,  ce  que  la  volonté  luy  commande 
d'embrasser  à  l'aveugle.  Tomb(>ns  d'accord  sur  notre  différend  par 
la  voye  la  plus  douce  qui  soit  entre  les  hommes,  lorsqu'ils  relâchent 
d'un  côté  et  d'autre  de  la  rigueur  du  droit  pour  en  goûter  la  douceur. 
De  tous  ceux  qui  ont  jamais  osé  combattre  l'immortalité  de  Tàme, 
il  ne  s'en  est  trouvé  pas  un  qui  ait  cveù  en  avoir  démontré  la  mor- 
talité '.  Là  où  de  ceux  qui  l'ont  soustenuë,  je  ne  suis  pas  le  premier 
qui  pense  l'avoir  non  seulement  garantie  de  toutes  les  attaques 
qu'on  luy  donne,  mais  aussi  affermie  sur  des  principes  inesbran- 
lablés.  Toutefois  laissons-là  ces  contrastes,  et  sans  advantager  un 
party  plus  que  l'autre,  posons  le  cas  qu'il  n'y  aie  rien  d'arresté  en 
cette  matière,  qu'elle  soit  problématique  et  également  douteuse  des 
deux  côtés'....  >> 

Une  fois  cette  hypothèse  admise,  le  Père  Sirmond  peut  préciser 
le  but  de  sa  dialectique  :  comme  Pascal,  il  l'emploie  à  prouver  que 
^e  libertin  trouverait  avantage  à  se  conduire  comme  si  l'immortalité 
de  l'âme  était  démontrée.  Il  poursuit  donc  ainsi  :  «  Je  scay  bien  que 
la'condition  est  trop  favorable  au  party  ruineux  des  libertins,  à  qui 
il  est  impossible  d'espérer  rien  de  mieux,  et  trop  désadvantageux  à 
celui  de  la  vérité,  qui  peut  prétendre  de  gaigner  sa  cause  sans 
modification.  Mais  puis  qu'il  vaut  mieux  perdre  le  sien  que  le  plaider, 
quand  nous  en  serons  demeurés  là  j^our  la  théorie,  encore  soustien- 
dray-je  pour  la  practique  que  nous  la  devons  avoir  telle  que  si  nous 
estions  asseurés  et  convaincus  du  fait  dont  est  question,  et  dont  je  pré- 
tends avoir  vérifié  le  droite...  » 


1.  Cf.  Pensées,  éd.  cit.,  fr.  230,  p.  433  :  «  Incompréhensible  que  Dieu  soit,  et 
incompréliensible  qu'il  ne  soit  pas;  que  l'àme  soit  avec  le  corps,  que  nous 
n'ayons  pas  d'âme;  que  le  monde  soit  créé,  qu'il  ne  le  soit  pas.  etc.;  que  le 
péclié  originel  soit,  et  qu'il  ne  soit  pas.  »  —  Fr.  234,  p.  442  :  «  ...  11  n'est  pas 
certain  qu'elle  soit  (la  religion);  mais  qui  osera  dire  qu'il  est  certainement  pos- 
sible qu'elle  ne  soit  pas?  Or,  quand  on  travaille  pour  demain,  et  pour  l'incer- 
tain, on  agit  avec  raison:  car  on  doit  travailler  pour  l'incertain,  par  la  règle  drs 

partis  qui  est  démontrée-  » 

2.  A.  Sirmond,  Démons iration  de  Vlntmorlalilé  de  l'Ame,  éd.  cit.,  p.  4o6-i58  Le 
pari  est  la  «  Conclusion  de  tout  le  livre,  par  forme  d'advis  aux  libertins  ».  11  y 
occupe  les  pages  436-462. 

3.  A.   Sirmond,   o.    c,   p.  4.^8.    —   Cf.  Pertsées,  éd.   cit.,  fr.  237,  p.   443-444  : 
<■  Partis.  —  11  faut  vivre  autrement  dans  le  monde  selon  ces  diverses  supposi- 
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Voyons  maintenant  quel  est  le  nœud  de  l'argumentation.  Elle  con- 
siste à  mettre  en  balance,  d'une  part  la  valeur  des  «  lots  »  et  des 
«  partages  »  réservés  aux  parieurs   des  deux  partis,  d'autre  part 
l'importance  des  mises  risquées  par  chacun  des  deux.  L'avantage 
de  parier  pour  la  vie  future  et  d'agir  comme  si  l'âme  était  immor- 
telle sera  alors  démontrée  parla  double  considération  de  l'intensité 
supérieure  et  de  l'infmie  durée  du  bonheur  ou  du  malheur  de  la  vie 
future,  comparées  à  la  faible  intensité  et  à  la  durée  finie  tant  des 
joies  de  la  vie  présente,  dans  le  cas  où  on  se  conduit  comme  si  cette 
vie  était  la  seule,   que  des   privations  de   plaisir  volontairement 
acceptées,  dans  le  cas  où  on  prend  le  parti  contraire.  Continuons, 
en  efîet,  la  lecture  du  texte  :  «  Ma  raison  est  celle-cy.  Il  n'est  point 
homme  de  bon  sens  qui  n'aima  mieux  perdre  un  jour  ou  une  heure 
de  ses  plaisirs  que  risquer  une  éternité  de  bonheur,  ou  qui  ne  choi- 
sit d'endurer  présentement  une  piqueure  d'épingle   l'espace  d'un 
quart  d'heure,  plutost  que  de  se  mettre  en  danger  d'un  tourment 
qui  n'aurait  ny  de  modération   en   sa  rigueur,  ni  de  borne  en  sa 
durées  Comparez  les  biens  et  les  maux  de  cette  vie  avec  ceux  qui 
sont  à  craindre  ou  à  espérer  en  l'autre,  en  cas  qu'il  soit  une  autre, 
et  vous  trouverez  qu'il  nij  a  non  plus  de  proportion  entre  les  extrémités 
de  cette  comparaison   çu  entre   les   lofs  et  les  partages  de  ce  choix. 
Qu'arrive-t-il  donc  à  l'homme  vitieux?  Il  aime  mieux  de  jouir  du 
présent  que  s'attendre  à  l'advenir.  Et  si  l'advenir  l'accueillit  autre- 
ment qu'il  ne  pense,  si  son  âme  se   trouve  arrestée  au   sortir  du 
corps,   et  obligée  à   subsister  au  milieu  des  peines  qu'elle  aura 
méritées,  quelle  sera  sa  condition?  Certes  d'hériter  un  malheur  éter- 
nel pour  un  moment  de  plaisirs  dont  sa  vie  licencieuse  lui  aura 
donné  la  jouissance.  De  perdre  un  bonheur  éternel  quelle  eût  pu 
achepter  au  prix  d'un  peu  de  peine  en  l'exercicede  quelques  vertus 
contraires   à  son  humeur.  Qu'il  aille  donc  raisonnant  et  disant  en 
soi-même  dès  astheure  (dès  à  cette  heure?)  :  Si  je  meurs  tout  entier 

lions  :  1"  Si  on  pouvait  y  élce  toujours;  2'=  S'il  est  sûr  qu'on  n'y  sera  pas  long- 
temps, et  incertain  si  on  y  sera  une  heure.  Cette  dernière  supposition  est  la 
notre.  »  —  Fr.  233,  p.  i41  :  «  ....  Suivez  la  manière  par  où  ils  ont  commencé  : 
cest  en  faisant  tout  comme  s'ils  croyaient ,  etc....  » 

1.  Pascal  songe  moins  à  l'enfer  que  le  Père  Sirmond  .  Cependant  la  pensée  en 
est  présente  dans  son  esprit  :  «  Objection.  —  Ceux  qui  espèrent  leur  salut  sont 
heureux  en  cela,  mais  ils  ont  pour  contrepoids  la  crainte  de  l'enfer.  Réponse. 
Qui  a  plus  de  sujet  de  craindre  l'enfer,  ou  celui  qui  est  dan 5  l'ignorance  s'il  y 
a  un  enfer,  et  dans  la  certitude  de  damnation,  s'il  y  en  a;  ou  celui  qui  est  dans 
une  certaine  persuasion  qu'il  y  a  un  enfer,  et  dans  l'espérance  d'être  sauvé, 
s'il  est?  ''iPensé.;s,  éd.  cit.,  fr.  239,  p.  iii.) 
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quand  je  quitte  la  dépouille  du  corps,  mon  partage  sera  d'avoir 
évité  des  maux  de  cette  vie,  et  d'avoir  embrassé  de  ses  biens,  autant 
que  j'auray  pu.  Du  surplus,  je  n'auray  plus  rien  à  craindre  ny  ù 
espérer,  hors  de  l'expérience  d'une  soixantaine  ou  centaine 
d'années,  qui  auront  tout  au  plus  roulé  dessus  ma  teste  ^  Que  si  au 
contraire  il  m'eschet  de  rencontrer  après  la  mort  un  pais  où  Ton 
vive  plus  longtemps  qu'on  ne  fait  icy,  je  me  verray  condamné  à  un 
tourment  intolérable  en  sa  -pesanteur  et  infiny  en  sa  durée.  Je  me  sen- 
tirai exclus  d'une  condition  lieureuse  à  proportion  remplie  de  toute 
sorte  de  chiens,  et  asseurée  pour  une  éternité^.  Que  prétends-je  faire 
là-dessus?  De  suivre  le^ train  commencé?  c'est  s'exposer  pour  un 
jamais.  De  changer  de  vie?  c'est  quitter  ce  que  je  tiens,  pour 
prendre  ce  que  peut-être  je  ne  rencontreray  point  du  tout.  Quelle 
résolution  doncques^?  » 

C'est  ici  que  le  Père  Sirmond  se  pose,  pour  la  réfuter  immédiate- 
ment, l'objection  tirée  delà  comparaison  entre  l'incertitude  du  gain 
dans  le  cas  du  pari  pour  l'immortalité,  et  sa  certitude  dans  le  cas 
du  pari  opposé.  Avant  Pascal,  il  montre  que  l'objection  n'a  de  valeur 
qu'à  une  condition  :  c'est  qu'il  y  ait  quelque  proportion  entre  les 
enjeux  des  paris.  Or,  dit-il,  ce  n'est,  pas  le  cas  ici,  le  gain  é^^entuel 
étant  d'un  côté  fini,  et  de  l'autre  infini.  En  outre,  comme  l'auteur 
des  Pensées,  il  ne  manque  pas  non  plus  de  fortifier  cette  argumen- 
tation en  mettant  en  relief  d'une  part  la  vanité,  le  néant  des  plaisirs 
de  ce  monde  «  passagers,  sans  règle  et  sans  mesure  »,  et  troublés 
par  l'intervention  de  la  raison,  d'autre  part  la  noblesse  des  joies 
éprouvées  grâce  à  la  maîtrise  de  soi  et  qui  élèvent  l'homme  au- 
dessus  de  la  bête.  «  //  estvray  que  l'asseurance  du  présent  vaut,  mieux 
que  V incertitude  de  V advenir,  lorsque  d'ailleurs  il  y  a  quelque  propor- 
tion entre  les  deux.  Mais  où  il  s'agit  d'une  vie,  d''une  mort  éternelle, 
quelle  apparence  d'avoir  égard  à  une  vie,  à  une  mort  temporelle?  Je 
veux  bien  que  celle-là  soit  incertaine  en  son  estre  futur,  que  celle-cy 
a  son  être  présent  et  assuré  '.  Si  les  attraicts  de  la  volupté  m'em- 

1.  Pascal,  Pensées,  éd.  cit.,  fr.  238,  p.  444  :  «  Que  me  promettez-vous  enfin  (car 
dix  ans,  c'est  le  parti),  sinon  dix  ans  d'amour-propre,  à  bien  essayer  de  plaire 
sans  y  réussir,  outre  les  peines  certaines  ?  » 

2.  Cf.  Pensées,  éd.  cit.,  fr.  233,  p.  i3'J  :  «  Mais  il  y  a  ici  une  infinité  de  vie  infi- 
niment heureuse  à  gagner » 

3.  A.  Sirmond,  o.  c.,  p.  458-460. 

4.  Cf.  Pensées,  éd.  cit.,  fr.  233,  p.  440  :  «  Car  il  ne  sert  de  rien  de  dire  qu'il 
est  incertain  si  on  gagnera,  et  qu'il  est  certain  qu'on  hasarde,  et  que  l'infinie 
distance  qui  est  entre  la  cprlilude  de  ce  qu'on  s'expose,  et  Vincertilude  de  ce 
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portent  au  delà  de  la  raison,  si  le  visage  austère  que  je  me  figure 
en  la  vertu  me  détourne  du  service  que  je  lui  dois,  je  pourray  tout 
au  plus  vivre  paur  quelque  temps  aux  plaisirs  passagers,  sans  reigle  et 
sans  mesure,  et  m'exempter  de  la  mort  assez  fréquente,  dont  il  faut^ 
que  les  sens  gémissent  sous  l'empire  de  la  raison  pour  l'acquit  du 
devoir  qu'elle  leur  prescrit'.  —  Mais  cela  ne  sera  pas  sans  danger, 
ou  pour  mieux  dire  sans  asseurance  de  perdre  une  félicité,  et 
encourir  une  infélieité,  qui  ne  prendra  jamais  fin,  si  je  suis  né  de 
condition  autre  que  celle  des  bestes.  Au  rebours,  si  je  veux- me 
commander  l'obéissance  qui  est  délie  à  un  Dieu  tout  bon,  tout  sage, 
tout-puissant;  si  je  veux  m'affranchir  de  la  captivité  et  servitude  de 
mes  passions;  il  est  vray,  je  ne  prendray  des  plaisirs  de  la  beste  ceux 
qui  m'osteront  Vadvantage  que  j'ay  au-dessus  d'elle;  et  force  me  sera 
d'étouffer  un  grand  nombre  de  passions  désordonnées,  avant 
qu'elles  aient  gagné  à  leur  party  la  raison  supérieure.  Mais  aussy 
j'aurai  la  consolation  d'attendre  une  vie  heureuse  en  tout  sens,  et 
de  m'exempter  d'un  désespoir  éternel,  en  cas  que  l'éternité 
soit'-....  » 

Le  passage  se  termine  par  une  exhortation  aux  libertins,  et  une 
accentuation  de  la  menace  qui  pèse  sur  eux,  si  dans  leur  conduite 
pratique  ils  manifestent  leur  préférence  pour  le  parti  de  l'athéisme. 
u  0  Dieu,  quelle  inégalité,  de  jouissance  à  jouissance,  de  souffrance 
à  souffrance  !  Jouir  de  la  créature  pour  un  moment,  et  jouir  du  Créa- 
teur pour  un  jamais;  souffrir  des  lois  de  la  nature  pour  une  heure 

qu'on  gagnera,  égale  le  bien  fini,  qu'on  expose  certainement,  à  l'inlini,  qui  csl 
incertain.  Gela  n'est  pas;  aussi  tout  joueur  hasarde  avec  certitude  pour  gagner 
avec  i-ncertitude  ;  et  néanmoins  il  hasarde  certainement  le  fini  pour  gagner 
incertainement  le  fini,  sans  pécher  contre  la  raison.  11  n'y  a  pas  infinité  de  dis- 
tance entre  cette  certitude  de  ce  ([u'on  s'expose  et  l'incertitude  du  gain;  cela 
est  faux.  Il  Y  a,  à  la  vérité,  infinité  entre  la  certitude  de  gagner  et  la  certitude 
de  perdre.  Mais  l'incertitude  de  gagner  est  proportionnée  à  la  certitude  de  ce 
qu'on  hasarde,  selon  la  proportion  des  hasards  de  gain  et  de  perte.  Et  de  là 
vient  que,  s'il  y  a  autant  de  hasards  d'un"  côté  que  de  l'autre,  le  parti  est  à 
jouer  égal  contre  égal;  et  alors  la  certitude  de  ce  qu"on  s'expose  est  égale  à 
•l'incertitude  du  gain  :  tant  s'en  faut  qu'elle  en  soit  infiniment  distante.  Et  ainsi, 
notre  jyroposiLion  est  dans:  une  fo^'ce  infinie,  quand  il  y  a  le  fini  à  hasarder  à  un 
jeu  oie  il  >j  a  pareils  liasards  de  gain  que  de  perte,  et  l'infini  à  gagner....  •>  — 
Fr.  233,  p.  439  :  «  Partout  oii  est  l'infini,  et  où  il  n'y  a  pas  infinité  de  hasards 
de  perte  contre  celui  du  gain,  il  n'y  a  point  a  balancer,  il  faut  4,out  donner,...  • 

i.  Cf.  Pensées,  fr.  240,  p.  iU.  —  Fr.  233,  p.  441  :  «  ,,.,  Or,  quel  mal  vous  arri- 
vera-t-il  en  prenant  ce  parti?  Vous  serez  fidèle,  honnête,  humble,  i-econnais- 
sant,  bienfaisant,  ami  sincère,  véritable.  A  la  vérité,  vous  ne  serez  point  dans 
les  plaisirs  empestés,  dans  la  gloire,  dans  les  délices;  ,  mais  n'en  aurez-vous 
point  d'autres!  Je  vous  dis  que  vous  y  gagnerez  en  celte  vie,  etc..  >■ 

2.  A.  Sirmond,  o.  c,  p.  460-461. 
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OU  deux;  et  soufl'rir  les  rigueurs  d'un  Dieu  otlensc,  qui  prend  sa 
cause  en  main,  pour  des  siècles  à  millions,  à  toujours  recommencer 
et  jamais  ne  finir.  Vray  Dieu,  quelle  disproportion  !  —  11  serait  donc 
plus  que  raisonnable  de  vouloir  suivre  le  Irain  de  la  vertu,  e't 
mériter  le  ciel,  (jaand  mesme  il  n'y  aurait  aucune  preuve  naturelle 
de  l'immortalité  de  l'âme  et  de  réternité  qui  ne  souffrît  quelque 
répartie.  A  plus  forte  raison  est-il  à  propos  que  nous  en  prenions  la 
résolution,  puisque  nous  n'avons  point  de  response  à  la  démonstra- 
tion qu'on  nous  ofTre  icy,  sur  cette  vérité  si  importante,  dira  volon- 
tiers quelqu'un  en  se  recognoissant^  ». 

11  resterait  peut-être  maintenant  à  préciser  encore  l'attitude  reli- 
gieuse qui  va  être  celle  du  libertin  touché  et  convaincu  par  l'argu- 
mentation précédente,  à  indiquer  le  chemin  qu'il  doit  suivre  pour 
accédera  la  vraie  foi  et  à  l'amour  de  Dieu,  à  mesurer  enfin  la  dis- 
tance qui  le  sépare  encore  de  la  profession  de  chrétien.  Mais  de  ce 
que  le  Père  Sirmond  se  contente  dans  ce  texte  de  proposer  aux 
incrédules  convertis  par  le  pari  une  vie  exempte  de  passions,  riche 
en  vertus  naturelles  et  volontairement  placée  sous  la  domination  de 
la  raison,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  ait  oublié  de  leur  recommander, 
comme  des  conséquences  logiques  de  leur  choix,  ces  pratiques  reli- 
gieuses: gestes,  cérémonies,  sacrements,  et  cette  discip  line  du  sen- 
timent et  de  la  coutume  que  Pascal  de»  son  cô_té  allait  leur  présenter 
comme  indispensables -pour  préparer  leurs  cœurs  à  recevoir  en 
même  temps  la  grâce  et  la  foi.  Tout  cela  est  compris  en  effet  dans 
le  conseil  qu'il  leur  donne  de  «  se  commander  Yobéissance  qui  est 
deuë  à  un  Dieu  tout  bon,  tout  sage,  tout-puissant  ».  En  outre,  il  y  a 
certainement,  comme  nous  l'avons  montré  plus  haut,  une  étroite 
solidarité  entre  l'argument  du  pari  tel  qu'il  est  exposé  dans  la 
Démonstration  de  VImmortalité  et  la  théorie  de  l'amour  de  Dieu 
développée  dans  la  Dcffense  de  ia  Vertu.  Seulement,  dans  le  pre-. 
mier  de  ces  deux  ouvrages,  l'auteur  se  maintenait  scrupuleusement 
sur  le  terrain  de  la  religion  et  de  l'apologétique  naturelles,  et  par 
suite  il  n'avait  pas  à  s'y  préciser  l'attitude  que  l'incrédule  devait 
adopter  vis-à-vis  des  dogmes  et  des  préceptes  surnaturels.  Dans  le 
second  au  contraire,  il  était  tenu  d'expliquer  sa  pensée  sur  ce  point 
important.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  manqué.  Selon  lui,  nous  l'avons  vu, 
le  chrétien  baptisé  qui.  sans  ressentir  au  fond  de  son  cœur  l'amour 

1.  A.  Sirmond,  o.  c,  p.  462. 
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de  Dieu,  observe,  par  crainte  de  Tenfer,  tous  les  commandements 
et  préceptes  de  la  religion,  y  compris  bien  entendu  les  préceptes 
révélés,  possède  réellement,  malgré  les  apparences,  la  vertu  surna- 
turelle indispensable  au  salut  :  la  charité;  il  aime  vraiment  Dieu, 
sinon  d'un  amour  «  afïectif  »,  du  moins  d'un  amour  «  effectif  ».  Ici, 
comme  dans  la  réception  des  sacrements  et  l'assistance  aux  céré- 
monies, c'est  l'œuvre,  et  c'est  l'effet  extérieur  qui  importe,  et  non  la 
disposition  interne;  c'est  la  soumission  de  la  volonté,  même  sans  la 
conviction  profonde  de  la  raison  et  du  cœur.  Jésuite,  le  Père  Sir- 
mond  ne  pouvait  oublier  qu'avant  tout  il  est  nécessaire  déployer  la 
machine. 

Une  dernière  ressemblance  reste  à  signaler  entre  le  texte  des 
Pensées  et  celui  de  la  Démonstration  de  V Immortalité ,  à  condition 
toutefois  que  pour  ce  dernier  texte  on  se  reporte  non  pas  à  l'édition 
française  de  1037.  mais  à  l'édition  latine  de  1635.  Dans  cette  der- 
nière en  effet,  dont  l'édition  française  diffère  pourtant  assez  peu,  le 
Père  Sirmond  compare  nettement  la  situation  dans  laquelle  son 
argument  place  le  libertin  endurci  à  celle  d'un  joueur  qui,  mis  en 
présence  d'un  adversaire  de  force  égale,  consentirait,  soit  au  jeu  de 
la  balle,  soit  au  jeu  de  dés,  soit  à  tout  autre  jeu  de  hasard,  à 
engager,  pour  gagner  un  denier,  le  royaume  le  plus  florissant,  le 
plus  opulent,  et  dont  la  possession  perpétuelle  lui  serait  garantie. 
11  poursuit  ensuite  la  comparaison  en  assimilant  la  vie,  dans  le  cas 
d'égale  incertitude  de  l'immortalité  et  de  l'hypothèse  contraire,  à  un 
jeu  que  le  hasard  dominerait,  et  où  il  importerait  par  suite  au  plus 
haut  point,  pour  les  deux  joueurs,  de  peser  très  exactement  (l'auteur 
se  sert  plus  d'une  fois  du  mot  de  balance),  les  gains  et  les  risques 
liés  aux  deux  partis  possibles  et  opposés  '.  Le  développement  de  la 


1.  Anlonii  Sirmondi  Societads  Jesu  presbijleri  De  immorlalitale  ani7nae 
Demonstratio  physica  et  Aristotelica  Advers'ûs  Pomponatiinn  et  asseclas,  Parisiis, 
Apud  Ludovicum  fie  Heuqueville.  via  Jacobaeà,  sub  signo  Pacis,  MDCXXXv! 
Cum  privilegio  et  approbalione.  L'approbation  est  datée  du  18  janvier,  et  le 
privilège  du  26  janvier  1635.  —  Voici  le  texte  de  VEpUogm  ■  et  admonitio 
auquel  nous  faisons  principalement  allusion  (pages  390-392)  :  «  Quorsum? 
Quia  nemo  est  profecto  sanae  mentis  homo,  qui  si  collusorem  habeat  non  dis- 
parem,  ita  velil  aleà  ludi;re,  autpiln,  aul  alio  ludi  qenere,  ut  si  viceril,  denariam 
auferat,  si  vidm  fuerit  florenlissimum  et  opulentissimum  ac  sempiternum 
regnum  perdat.  ÇiniA  illud  est,  inquis?  Ipsum  illud  quod  peccas,  nisi  virtulem 
série  amplectaris  vel  de  animorum  immortalité  securi  nondum  animi.  Aqe  sane, 
et  inccrlitudo  illa  de  viLà  lud  ludum  faciat,  in  quo  temeritas  et  casus  dominetur, 
non  consilium  utlum  aut  ratio.  Si  te  ad  vitium  applicas,  forsque  tnlerit  (est  enim 
domina  canipi  in  utrumque  parata,  quemadmodum  nunc  ex  pacto  et  conventu 

Kev.   meta.  —  T.  XXVl  (n"  5,  1919).  41 


634  HEVLE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MOUALE. 

preuve  et  la  conclusion  sont  ensuite,  pour  le  fond,  les  mêmes  que 
dans  l'édition  française. 


VI 

Des  ressemblances  aussi  frappantes  entre  des  textes  d'auteurs 
contemporains  l'un  deTautre  ne  sauraient  assurément  être  fortuites. 
Or  la  Démonstration  de  V Immortalité  est  antérieure  aux  Pensées.  Nous 
pourrions  donc  conjecturer  avec  une  très  grande  vraisemblance  que 
l'argument  du  pari  est  un  emprunt  de  Pascal  au  Père  Sirmond  si 
toutefois,  pour  supposer  que  la  curiosité  de  l'auteur  des  Proy/ncia/es 
a  dû  être  attirée  sur  les  écrits  de  ce  Jésuite,  nous  possédions  des 
raisons  sérieuses  et  plausibles,  liées  aux  circonstances  de  sa  vie  et 
de  son  activité  littéraire.  Disons  tout  de  suitt  que  ces  raisons  exis- 
tent, et  qu'elles  paraissent  très  convaincantes. 

VApologie  de  Pascal  est  dirigée,  avons-nous  dit,  non  seulement 
contre  les  libertins,  mais  contre  les  Jésuites.  Pascal  y  combat  les 
philososophes  qui  invoquent  en  faveur  du  christianisme  des  preuves 
fondées  sur  la  raison  naturelle.  Or,  lorsqu'il  proteste  contre  l'emploi 
de  semblables  preuves,  et  notamment  de  celles  qui  reposent  sur 
l'universelle  finalité,  ses  reproches  s'adressenl-ils  seulement  aux 
déistes  du  xvi*  et  du  xvir  siècle?  Nous  croyons  au  contraire  qu'ils 
visent  aussi  les  Jésuites.  Maintes  fois,  en  effet,  Pascal  accuse  nette- 
ment les  Pères  de  la  Société  d'imiter  les  fondateurs  des  religions  et 
des  sectes  païennes  :  <>  Toutes  les  religions  et  les  sectes  du  monde 
ont  eu  la  raison  naturelle  pour  guide.  Les  seuls  chrétiens  ont  été 
astreints  à  prendre  leurs  règles  hors  d'eux-mêmes,  et  à  s'informer 

disputamus)  ut  sit  immorlalis  animus;  quae  tua  sors  erit  discedentis  e  vitâ? 
nonne  ejus  hominis  cui  ad  voluptales  et  delicias  et  honores  ac  dignitates, 
centum  et  vigintiad  summum  annorum  cursus  concessns  fuerit,  aeternilas  vero 
beata  perierit"?  IIujus  vero  vitae  spatium  quodcunque  potest  esse  longissimum 
ac  felicissimum,  dum  in  altéra  librae  lance  contra  aeternitaiem  beatam  ac  flo- 
rentem  ponis,  nonne  tibi  videtur,  si  nôsti  rerwn  pondéra,  lanx  ea  non  secus 
tollenda  in  altum,  ac  si  pactis  pro  splendidissimo  regno  auri  momenlis  denariam 
ponderares....  0  nie  misernm  et  infelicem!  Quanto  conditio  mea  est  jusli  ac 
probi  hominis,  hoc  est  collusoris  mei  condilione  deterior!...  »  Cf.  Pascal, 
Pensées,  éd.  cit.,  fr.  233,  p.  439  :  ■<  Pesons  le  gain  et  la  perte,  en  prenant  croix 
que  Dieu  est,  etc..  '■:  p.  437  :  «  ...  Examinons  donc  ce  point,  et  disons  :  Dieu 
est  ou  il  n'est  pas.  Mais  de  quel  côté  pencherons-nous:'  La  raison  n'y  peut  rien 
déterminer;  il  y  a  un  chaos  infini  qui  nous  sépare.  Il  se  joue  un  jeu,  à  l'extré- 
mité de  celte  distance  infinie,  où  il  arrivera  croix  ou  pile.  Que  gagorez- 
vous?  etc....  » 
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de  celles  que  Jésus-Christ  a  laissées  aux  anciens  pour  être  trans- 
mises aux  fidèles.  Cette  contrainte  lasse  ces  bons  Pères.  Ils  veulent 
avoir,  comme  les  autres  peuples,  la  liberté  de  suivre  leurs  imagina- 
tions. C'est  en  vain  que  nous  leur  crions,  comme  les  prophètes 
disaient  autrefois  aux  Juifs  :  «  Allez  au  milieu  de  l'Église;  informez- 
vous  des  lois  que  les  anciens  lui  ont  laissées,  et  suivez  ces  sentiers». 
Ils  ont  répondu  comme  les  Juifs  :  «  Nous  n'y  marcherons  pas  :  mais 
nous  suivrons  les  pensées  de  notre  cœur  »;  et  ils 'nous  ont  dit  : 
«  Nous  serons  comme  les  autres  peuples'  ». 

Si  tels  étaient  les  sentiments  et  les  préoccupations  de  Pascal, 
comment  supposer  qu'au  moment  où  il  venait  d'entreprendre  la' 
rédaction  de  l'Apologie,  et  s'efforçait  de  se  renseigner  sur  les  tra- 
vaux de  ses  prédécesseurs:  de  Pierre  Charron,  de  Grotius,  de  Silhon, 
de  Mersenne,  de  Campanella  peut-être  et  de  Raymond  Sebond,  il 
n'ait  pas  consulté,  en  même  temps  que  les  livres  du  Père  Garasse, 
ceux  du  Père  Antoine  Sirmond,  ne  serait-ce  que  pour  se  donner 
une  idée  exacte  des  méthodes  d'apologétique  qu'il  lui  importait  non 
seulement  de  ne  pas  suivre,  mais  bien  de  réfuter  et  de  combattre? 

A. 

La  Démonstration  de  l' Immortalité  de  l'Ame  avait  eu,  deux  ans  après 
l'édition  latine,  une  édition  française;  peut-être  même  en  avait-il 
été  publié  une  seconde  édition  latine,  puisque  Gabriel  Naudé,  dans 
l'appendice  de  son  Panégyrique  de  Campanella,  cite,  extraite  de 
l'ouvrage  du  Père  Antoine  Sirmond,  une  phrase  latine  qui  contient 
un  blâme  à  l'adresse  du  philosophe  italien,  et  que  nous  n'avons  pas 
retrouvée  dans  l'édition  de  1635  -.  —  Trois  éditions  !  C'était  un  succès 
pour  un  ouvrage  de  ce  genre!  En  outre,  l'auteur  du  livre  était  un 
personnage  en  vue,  moins  à  cause  de  son  talent,  assez  médiocre  en 
somme,  que  grâce  à  la  protection  de  Richelieu.  Sa  Deffense  de  la 
Vertu  avait  été,  disait-on,  inspirée  par  le  cardinal,  ennemi  de  Saint- 
Cyran  et  des  jansénistes,  au  même  titre  que  l'ouvrage  d'apologie 
politique  de  son  frère  :  Jean  Sirmond,  intitulé  :  Le  Catholique 
d'État,  ou  Discours  politique  des  alliances  du  roi^,  et  que  le  discours 
de  La  Mothe  le  Vayer  sur  la   Verju   des  Païens.    Contre  les  idées 


1.  Pensées,  éd.  cit.,  fr.  903,  p.  "40-741. 

2.  Voir  l'ouvrage  de  Gabriel  Naudé  :  Panegyricus  dictus  Vrhano  VIII,  Pont.  Max. 
ob  bénéficia  ab  ipso  in  M.  Thom.  Campanellam  collata,  Aiith.  Gabr.  Naudaeo 
Parisino,  Parisiis,  Apud  Sebasllanum  et  Gabrielem  Cramoisy,  MDCXLIV;  au 
début  de  l'appendice. 

3.  Ouvrage  in-S",  publié  à  Paris  en  1625-1626  :  l'auteur  avait  pris  le  pseudo- 
nyme de  Ferrier. 


630  lŒVUlî    DE    MÉTAPHYSHiUE    ET    DE    MOllALE. 

exposées  dans  le  premier  et  le  troisième  de  ces  livres,  Arnauld 
avait  pris  tout  de  suite  position  dans  ses  deux  écrits  :  «  De  la  néces-  . 
site  en  la  foi  de  Jésus-Christ  pour  être  sauvé  »,  et  «  Extrait  de 
quelques  erreurs  et  impiétés  contenues  dans  un  livre  intitulé  :  la 
Défense  de  la  Vertu  »,  dont  le  second  seul  fut  publié  en  1641.  Il  s'en 
était  suivi  une  très  acerbe  polémique,  l'auteur  incriminé,  le  Père 
Sirmond,  ayant  répondu  aux  attaques  d'Arnauld  par  un  pamphlet  ; 
«  Réponse  à  un  libelle  diffamatoire  publié  contre  fauteur  de  la 
Défense  de  la  Vertu  »,  et  plusieurs  religieux  de  la  Société  ayant  cru  ^ 
devoir  entrer  en  lice  également  pour  défendre  leur  confrère,  blâmé 
encore  et  combattu  par  Camus,  évêque  de  Belley.  Enfin  le  fougueux 
janséniste  était  revenu  à  la  charge  dans  sa  Théologie  morale  des 
Jésuites,  ouvrage  de  portée  plus  générale,  paru  en  1643,',  et  où 
l'auteur  des  Provinciales  allait  puiser  en  1656  sa  connaissance  de  la 
casuistique  de  la  Compagnie. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  Arnauld  qui  a  engagé  une  lutte  contre 
les  doctrines  du  Père  Sirmond,  c'est  Pascal  lui-même.  Une  grande 
partie  de  la  Dixième  Provinciale  est  consacrée  à  exposer  et  à  réfuter, 
en  citant  des  textes  empruntés  à  la  Défense  de  la  Vertu,  la  théorie 
de  l'amour  de  Dieu  soutenue,  dans  cet  ouvrage-.  Ainsi,  quand  il 
écrit  les  Pensées,  Pascal  connaît  fort  bien  cette  théorie,  et  les  con- 
ceptions religieuses  connexes.  Il  est  même  permis  de  croire  qu'à 
celte  date  il  les  connaît  non  seulement  par  le  libelle  d'Arnauld  : 
«  Extrait  de  quelques  erreurs  et  impiétés  »,  mais  par  la  lecture 
même  de  la  Défense  de  la  Vertu,  de  la  Théologie  morale  des  Jésuites, 
et  par  celle  aussi  de  la  Dissertation  théologique  sur  le  commandement 
d'aimer  Dieu.  Dans  ce  dernier  ouvrage,  en  efTet  ^  Arnauld,  pour 
seconder  les  efforts  de  l'auteur  des  Provinciales,  avait  repris  en  1657 


1.  Arnauld,  Œuvres,  t.  XXIX,  édilion  de  1779,  Théologie  morale  des  Jésuites, 

voir  la  page  77. 

2.  Dixième  Provincicd'',  Pascal,  Œucres,  éd.  Brunschvicg,  t.  V,  voir  p.  226- 
227  270-271  et  les  noies  de  M.  Brunschvicg  et  des  éditeurs,  p.  221  et  225,  271, 
272!  De  tous  les  textes  de  la  Défense  de  la  Vertu  cités  par  Pascal,  le  plus 
important  à  notre  point  de  vue  est  le  suivant,  extrait  de  la  p.  18  {Di.rièmc  Pro- 
vinciale, édilion  citée,  p.  226)  :  «  Il  est  donc  dit  que  nous  aimerons  Dieu,  mais 
elTectivement,  opère  et  veritalç,  faisant  sa  volonté  comyne  si  nous  l'aimions 
affectivement,  comme  si  son  amour  sacré  hruslait  nos  coeurs,  comme  si  le  motif 
de  la  charité  nous  y  portait.  S'il  le  fait  réellement,  encore  mieux.  S'il  ne  le  fait,, 
nous  ne  laissons  pas  pourtant  d'obéir  en  rigueur  au  commandement  d'amour, 
en  ayant  les  œuvres.  » 

3.  Dissertation  théologique  sur  le  commandement  d'aimer  Dieu;  voir  p.   16-17, 
21-23,  27-29  et  67  de  l'édition  de  1779,  t.  XXIX  des  Œuvres  d'Arnauld. 
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la  lulle  engagée  dès  16il,  et  dont  l'èpreté  venait  d'être  accrue  par 
la  publication  des  Petites  Lettres  et  par  celle  de  VApologie  des 
Casuistes,  livre  paru  sans  nom  d'auteur  (1657)  le  dans  lequel  le  Père 
Pirot  défendait,  entre  autres  conceptions  religieuses  des  Jésuites, 
justement  celles  du  Père  Sirmond.  —  Pascal  ne  pouvait  donc 
oublier  ce  Père,  ni  ses  doctrines.  On  peut  même  affirmer  qu'en  fait 
il  ne  l'oubliait  pas,  puisqu'il  consacrait  une  de  ses  pensées  à 
protester  contre  ces  «  Chrétiens  grossiers  »  qui  <<  croient  que  le 
Messie  les  a  dispensés  d'aimer  Dieu  ».  Et  c'est  de  la  lliéorie  des 
Jésuites  sur  l'efficacité  tout  extérieure  et  toute  mécanique  des 
exercices  de  piété,  des  sacrements  et  des  pratiques  du  culte,  qu'il  se 
souvenait,  lorsque,  comparant  ces  religieux  aux  «  Juifs  charnels  », 
il  écrivait  :  «  Le  Messie,  selon  les  Juifs  charnels,  doit  être  un  grand 
prince  temporel.  Jésus-Christ,  selon  les  Chrétiens  charnels,  est 
venu  nous  dispenser  d'aimer  Dieu',  et  nous  donner  des  sacrements 
qui  opèrent  tout  en  nousV  »  Pour  connaître  toute  la  doctrine  du 
pari,  ou  liée  au  pari  il  n'avait  donc  plus  qu'à  lire  la  Démonstration 
de  l' Immortalité  de  l'Ame  du  Père  Sirmond,  et  tout  ce  que  nous  avons 
dit  plus  haut  sur  le  but  de  son  Apologie  et  sur  le  caractère  ainsi  que 
sur  le  succès  de  ce  livre  semble  établir,  au  moins  avec  une  très 
grande  probabilité,  qu'il  n'a  pas  dû  y  manquer. 

A  quelle  date  peut-on  placer  cette  lecture?  —  Le  pari  de  Pascal 
est  une  application,  au  cas  particulier  du  choix  d'une  altitude  reli- 
gieuse, des  lois  du  calcul  des  chances,  des  risques  et  des  probabi- 
lités, que  Pascal  dès  1654,  avait  été  amené  à  étudier,  dans  toute 
leur  généralité,  par  les  questions  que  lui  avait  posées  son  ami  Méré 
sur  la  manière  équitable  de  répartir  entre  les  joueurs,  en  cas 
d'abandon  de  la  partie,  les  sommes  misées  dans  un  jeu  de  hasard. 
Si  Pascal  donc  a  emprunté  au  Père  Sirmond  l'idée  d'employer  à 
l'œuvre  de  conversion  des  libertins  un  raisonnement  fondé  sur  ce 
qu'il  appelait  lui-même  «  la  règle  des~partis  »,  les  conceptions 
impliquées  dans  l'argument  du  pari  ont  dû  se  former  dans  son 
esprit  à  une  date  de  sa  vie  où  sa  curiosité  se  trouvait  attirée  à  la 
fois  sur  les  ouvrages  du  Père  et  sur  la  théorie  mathématique  des 
probabilités.  Quelle  est  cette  date? 

Le  miracle  de  la  Sainte-Épine,  qui  décida  Pascal  à  entreprendre 
le  plan  d'une  Apologie,  a  lieu  le  24  mars  1656.,  La  Dixième  Provin- 

1.  Pensées,  éd.  cit.,  fr.  609,  p.  601. 

2.  0.  c,  fr.  607,  p.  600. 
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ciale,  dans  laquelle  il  attaquait  les  doctrines  de  Sirmond,  paraît  le 
2  aoiH  de  la  même  année,  tandis  que  la  neuvième  était  du  3  juillet. 
Les  livres  du  Père  Jésuite  présentent  alors  pour  lui,  on  ne  saurait 
le  nier,  un  très  grand  intérêt  d'actualité.  Il  doit  donc  être  tenté, 
d'abord  de  lire  lui-même  ceux  dont  Arnauld  venait  de  lui  fournir  de 
très  caractéristiques  citations  à  insérer  dans  son  pamphlet,  ensuite 
de  prendre  co«naissance  de  la  Démonstration  de  l' Immortalité  de 
rAme,  afin  de  se  renseigner  sur  l'apologétique  des  Jésuites,  à 
laquelle  déjà  il  se  préparait  à  opposer  une  apologétique  janséniste. 
—  Quant  au  calcul  des  chances,  très  probablement  il  continuait  à 
s'en  occuper  pendant  cette  année  1656,  puisque  le  28  septembre, 
Carcavi,  correspondant  d'Huygens  à  Paris,  transmettait  par  lettre  à 
ce  savant  quelques  indications  orales  fournies  par  Pascal  sur  des 
problèmes  relatifs  aux  probabilités,  et  qui,  —  M.  Brunschvicg  l'a 
remarqué,  —  ne  figurent  point  parmi  les  questions  par  lui  résolues 
dans  ses  traités  de  1654 ^  En  tout  cas,  en  1657,  —  date  à  laquelle 
les  doctrines  du  Père  Sirmond  ont  conservé  leur  actualité,  encore 
accrue  par  la  publication  de  VApologie  des  Casuistes  et  de  la  Disser- 
tation théologique  d'Arnauld,  l'intérêt  pris  par  Pascal  à  la  théorie 
des  chances  n'a  nullement  faibli.  «  Quoy  qu'il  soit  très  difficile 
d'aborder  M.  Paschal  et  qu'il  soit  tout  à  fait  retiré  pour  se  donner 
entièrement  à  la  dévotion,  il  n'a  pas  perdu  de  vue  les  mathémati- 
ques. Lorsque  M.  de  Carcavy  le  peut  rencontrer  et  qu'il  lui  propose 
quelque  question,  il  ne  lui  en  refuse  pas  la  solution,  et  principale- 
ment dans  le  sujet  des  jeux  de  Hazards  qu'il  a  le  premier  mis  sur 
le  tapis  -.  » 

Tels  sont  les  termes  d'une  lettre  écrite  à  Huygens  par  Claude 
Mylon  le  2  mars  1657.  Une  lettre  d'Arnauld,  écrite  à  Pascal  huit 
jours  plus  tard,  conduit  à  la  même  conclusion,  et  semble  indiquer 
en  outre  que  Pascal  avait  déjà  songé  à  appliquer  le  calcul  des  pro- 
babilités à  d'autres  usages  pratiques  que  les  jeux  de  hasard.  Voici, 
emprunté  à  M.  Strowski,  avec  le  commentaire  dont  il  l'accompagne, 
le  passage  important  de  cette  lettre  :  «  Il  s'agissait  du  parlement  de 

Grenoble,  qui  avait  prononcé  un  arrêt  le  9  février  1657  contre  les 
Provinciales.   Arnauld   voulait  que  Louis    de    Montalte    intervint, 

Pascal  refusa  de  prendre  à  partie  le  puissant  corps -du  Parlement. 

i.  Pascal,  Œuvres,  Provinciales,  éd.  Brunschvicg,  t.  V,  p.  415-417  et  419-421. 
2.  0.   c,  t.  V,  p.  417,  lettre  de  Claude  Mylon  à  Huygens  du  2  mars  1657;  — 
Huygens,  Œuvres,  t.  II,  p.  8. 
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Et  Arnauld  d'écrire  le  10  mars  1657  :  —  Je  vous  prie  de  dire  au 
Provincial  qu'en  cette  rencontre  il  ne  me  paraît  point  avoir  bien 
rencontré  dans  la  géométrie  desparties  (sic).  Carie  prétendu  pouvoir 
de  Messieurs  d'Aix  de  prendre  dans  les  formes  est  si  éloigné  de 
pouvoir  être  mis  à  exécution,  et  le  bien  que  ferait  une  lettre  qu'on 
leur  adresserait  est  si  certain,  que  sans  doute  le  parti  en  est  pris.  Et  si 
j'étais  avec  lui,  je  ne  doute  point  que  je  ne  l'en  fisse  convenir.  Les 
Jésuites  ont  bien  plus  de  pouvoir  de  lui  nuire,  et  cependant,  etc.  Et 
donc,  etc.  —  Les  etc.  sont  d'Arnauld.  A  quoi  fait-il  allusion  par  la  géo- 
métrie des  /9a?'^ies ?  Aux  travaux  de  mathématiques  de  Pascal?  ou  à' 
l'application  de  ces  travaux  aux  matières  de  religion?  Dans  ce  cas,  le 
pfw'j  seraitantérieur  à  VApologie.W  en  serait  comme  un  premieressai. 
Etcela  ne  me  paraît  pas  absolument  invraisemblable  '.  »  Telle  est  aussi 
notre  opinion  :  c'est  en  1656  ou  en  1657,  plus  probablement  en  1657, 
que  nous  proposerions  de  placer  la  date  de  rédaction  du  fragment 
du  pari. 

Comment  répondre  maintenant  à  l'objection  tirée  de  l'absence  de 
l'argument  dans  le  plan  de  VApologie  que  Pascal  communiquait 
oralement  à  ses  amis  jansénistes  entre  1657  et  1659,  et  que  nous 
connaissons  par  les  deux  comptes  rendus  d'Etienne  Périer  et  de 
Filleau  de  la  Chaise?  Parmi  les  idées  essentielles  de  VApologie^  le 
pari  n'est  peut-être  pas  la  seule  à  laquelle  manque  une  allusion  dans 
ces  deux  exposés.  On  n'y  trouve  pas  non  plus  la. théorie  de  ce  mode 
original  de  connaissance  que  Pascal  appelait  «  le  cœur  »,  ni  la  dis- 
tinction des  trois  «  moyens  de  croire  »  :  «  la  raison,  la  coutume, 
l'inspiration  ».  Etienne  Périer,  qui  veut  préciser  le  caractère  anti- 
intellectualiste de  la  nouvelle  apologétique,  n'en  parle  que  très 
brièvement,  si  toutefois  c'est  véritablement  en  parler  que  d'indiquer 
que  le  but  essentiel  de  l'auteur  est  non  pas  de  «  convaincre  et  per- 
suader l'esprit  »,  mais  de  «  toucher  et  disposer  le  cœur  »,  afin  de 
lever  «  les  plus  grands  obstacles  et  les  principaux  empêchements 
que  nous  ayons  à  la  foi  »  :  les  passions,  les  «  attachements 
vicieux-  ».  Or  le  pari  n'est  manifestement  efficace  qu'à  condition 
de  conduire  le  libertin  à  ces  pratiques  religieuses  et^^à  cet  abêtisse- 
ment volontaire  qui  marquent  le  début  de  sa  conversion  et  préparent 
son  cœur  à  la  réception  de  la  foi.  Pourquoi  Pascal  n'a-t-il  pas 
révélé  à  ses  amis  la  confiance  qu'il  plaçait  dans  les  effets  de  cette 

1.  Fortunat  Strowski,  Pascal  et  son  temps,  t.  III,  p.  275,  note  1. 

2.  Pensées,  éd.  cit.,  Préface  de  Port-Royal,  p.  313. 
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discipline  mécraiique?  Ne  craigiiail-il  pas  de  les  scandaliser  à 
l'excès  par  la  hardiesse  paradoxale  de  sa  pensée?  Ou  bien  altendail- 
il  que  le  développement,  de  sa  doctrine  sur  les  moyens  de  croire  lui 
permit  de  la  distinguer  plus  nettement  des  opinions  semblables  des 
Jésuites  sur  l'importance  et  l'efficacité  des  gestes  de  la  foi?  La  sup- 
pression du  mot  «  abêtir  »,  rayé  du  fragment  du  pari  dans  Tédilion 
de  Port-Royal,  semble  justifier  la  première  hypothèse.  Mais  elle 
n'est  pas  en  contradiction  avec  la  seconde,  et  toutes  deux  peuvent 
être  vraies  en  môme  temps.  Il  est  très  curieux  de  constater  que 
dans  l'explication  dont  il  fait  précéder  l'argument  du  pari  (chapitre 
VII  de  son  édition  des  Pensées),  Port-Royal  a  passé  complètement 
sous  silence  la  discipline  de  dévotion  recommandée  par  Pascal  aux 
libertins,  non  seulement  pour  se  guérir  de  leurs  passions,  mais  pour 
acquérir  la  foi,  et  qu'il  s'est  contenté  de  noter  que  selon  l'auteur 
du  livre,  les  incrédules,  après  avoir  parié  pour  la  religion, 
devaient,  «  en  attendant  qu'ils  aient  trouvé  la  lumière  nécessaire 
pour  se  convaincre  de  la  vérité  »,  «  faire  tout  ce  qui  les  y  peut  dis- 
poser, et  se  dégager  de  tous  les  empêchements  qui  les  détournent 
de  cette  foi,  qui  sont  principalement  les  passions  et  les  vains  amu- 
sements' >'. 


Vil 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  conjectures,  il  est  acquis,  semble-t-il, 
qu'en  introduisant  dans  son  Apologie  l'argument  du  pari,  et  surtout 
le  conseil  adressé  aux  libertins  d'agir  comme  s'ils  croyaient,  — 
—  conseil  sans  lequel  la  conclusion  de  l'argument  n'aurait  plus 
aucune  signification  ni  aucune  portée  pratique,  —  Pascal  ne  faisait 
qu'emprunter  aux  Jésuites,  ses  ennemis,  une  de  leurs  méthodes  de 
conversion.  Encore  que  sa  doctrine  attribue  ailleurs  à  la  coutume, 
dans  la  formation  de  la  croyance  religieuse,  un  rôle  postérieur  à 
celui  de  la  raison,  et  qui  consiste  à  «  confirmer  »  l'esprit  dans  les 
preuves  intellectuelles  de  la  vérité  chrétienne  ^  il  soutient  néan- 

1.  Voir  Pensées,  éd.  cit.,  p.  431,  note  3. 

2.  Pensées,  éd.  cit.,  fr.  245,  p.  447  :  «  Il  y  a  trois  moyens  de  croire  :  la  raison, 
la  coutume,  l'inspiration.  La  religion  chrétienne,  qui  seule  à  la  raison,  n'admet 
pas  pour  ses  vrais  enfants  ceu'c  qui  croient  sans  inspiration  ;  ce  n'est  pas 
qu'elle  exclue  la  raison  et  la  coutume,  au  contraire;  mais  il  faut  ouvrir  son 
esprit  aux  preuves,  s'/y  confirmer  par  la  coûtante,  mais  s'olTrir  par  les  humilia- 
tions aux  inspirations,   qui  seules  peuvent  faire  le   vrai  et  salutaire  elTel  :  Ne 
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moins  dans  le  fragment  du  pari  une  théorie  toute  contraire  :  les 
démarches  qu'il  y  conseille  aux  incrédules  impliquent  en  effet  une 
aflirmalion  préalable  de  Timpuissance  de  la  raison,  à  justifier  même 
les  enseignements  de  la  religion  naturelle,  et  par  suite  elles  sont 
antérieures  à  toute  réflexion  sur  les  preuves  du  christianisme  :  leur 
but  est  d'  «  ôter  les  obstacles  ^)  créés  par  les  passions,  de  «  pré- 
parer la  machine  '  »  à  se  soumettre  passivement  et  sans  rien  y 
comprendre,  et  sans  en  rien  approuver,  aux  exigences  de  la 
croyance.  C'est  ainsi  que  nombre  de  personnes,  suivant  Pascal,  se 
sont  guéries  de  leurs  passions  et  de  l'infidélité,  et  sont  parvenues  à 
la  foi  :  «  Vous  voulez  aller  à  la  foi,  et  vous  n'en  savez  pas  le 
chemin;  vous  voulez  vous  guérir  de  l'intidélilé,  et  vous  en 
demandez  le  remède  ;  apprenez  de  ceux  qui  ont  été  liés  comme 
vous,  et  qui  parient  maintenant  tout  leur  bien;  ce  sont  gens  qui 
savent  ce  chemin  que  vous  voudriez  suivre,  et  guéris  d'un  mal  dont 
vous  voulez  guérir.  Suivez  la  manière  par  où  ils  ont  commencé  : 
c'est  en  faisant  tout  comme  s'ils  croyaient,  en  prenant  de  l'eau 
bénite,  en  faisant  dire  des  messes,  etc.  Naturellement  même  cela 
voue  fera  croire  et  vous  abêtirai  »  On  voit  combien  Renouvier  avait 
raison,  lorsque,  sans  connaître  l'origine  jésuite  de  l'argumentation 
du  pari,  il  écrivait,  dans  sa  pénétrante  étude  du  «  vertige  mental  », 
que  le  u  janséniste  Pascal,  avec  tout  le  subtil  et  sublime  appareil  de 
sa  mathématique  du  salut  et  la  loi,  arrive  tout  uniment  à  la  conclu- 
sion que  la  simple  pratique  avait  enseignée  aux  Jésuites  et  dont  ils 
font  journellement  usage,  et  qu'on  doit  même  supposer  avoir  été 
connue  dès  la  haute  antiquité  des  institutions  monacales  -  », 

D'oij  vient  donc  une  si  singulière  et  si  paradoxale  rencontre  entre 
deux  apologétiques  fondées  sur  des  principes  radicalement 
opposés?  Les  Jésuites  croient  à  la  raison;  Pascal  la  bafoue  et  lui 
demande  de  se  désavouer  elle-même.  Ils  croient  à  la  volonté; 
Pascal  la  place,  chez  les  libertins  et  chez  les  mauvais  chrétiens,  sous 

evacueUir  crux  Ghristi.  •  Fr.  252,  p.  450  :  ■<  ...  Enfin  il  faut  avoir  recours  à  elle- 
(à  la  coutume)  quand  une  fois  L'esprit  a  vu  où  est  ta  vérité,  afin  de  nous  abreuver 
et  de  nous  teindre  de  cette  créance,  qui  nous  échappe  à  toute  heure;  car  d'en 
avoir  toujours  les  preuves  présentes,  c'est  trop  d'alTaire.  » 

1.  Pe7isées,  éd.  cit.,  fr.  216,  p.  448  :  Ordre.  —  Après  la  lettre  «  qu'on  doit 
chercher  Dieu  »,  faire  la  lettre  «  d'ôter  les  obstacles  »,  qui  est  le  discours  de  la 
•  machine  ■■    de  «  préparer  la  machine  »,  de  «  chercher  par  raison  ». 

2.  0.  c,  fr.  233,  p.  441. 

3.  Ch.  Renouvier,  Essais  de  critique  générale,  2'  Essai,  Traité  de  Psychologie 
7^ationnelle,  t.  I,  i"  partie,  XII,  p.  299,  édit.  Armand  Colin,  Paris,   1912. 
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l'empire  des  «  délectations  »  de  la  chair  ;  chez  les  chrétiens  élus  de 
Dieu,  sous  l'empire  de  la  délectation  de  la  grâce.  Les  Jésuites  pré- 
tendent être  en  possession  de  preuves  rationnelles  de  l'existence  de 
Dieu  et  de  l'immortalité  de  l'âme,  et  ils  font  usage  aussi  des  preuves 
historiques  de  l'authenticité  de  la  révélation  et  de  l'origine  surna- 
turelle du  christianisme.  Pascal  nie  la  possibilité  des  premières 
preuves;  —  quanl  aux  secondes,  sur  lesquelles  il  s'efforce  de  fonder 
son  apologie,  voici  comment  il  en  apprécie  l'efficacité,  au  risque 
d'accroître  encore,  au  détriment  de  la  raison,  si  l'inspiration  divine 
manquait,  le  rôle  de  la  machine  et  de  toute  cette  discipline  de  pré- 
paration à  la  foi  qui  consiste  dans  l'observation  des  préceptes, 
l'assistance  aux  cérémonies,  l'abêtissement  :  dans  ces  preuves,  dit- 
il,  «  il  y  a  de  l'évidence  et  de  l'obscurité,  pour  éclairer  les  uns  et 
obscurcir  les  autres....  Il  y  a  assez  d'évidence  pour  condamner,  et 
non  assez  pour  convaincre;  afin  qu'il  paraisse  qu'en  ceux  qui  la 
suivent,  c'est  la  grâce,  et  non  la  raison,  qui  fait  suivre;  et  qu'en 
ceux  qui  la  fuient,  c'est  la  concupiscence,  et  non  la  raison,  qui  fait 
fuir  '....  11  y  a  assez  de  clarté  pour  éclairer  les  élus  et  assez  d'obscu- 
rité pour  les  humilier.  Il  y  a  assez  d'obscurité  pour  aveugler  les 
réprouvés  et  assez  de  clarté  pour  les  condamner  et  les  rendre  inex- 
cusables-. » 

Il  est  vrai  d'autre  part  qu'entre  la  coutume  et  la  raison,  Pascal 
place  aussi  le  rôle  du  cœur,  c'est-à-dire  ici,  d'abord  cette  aspiration 
vers  un  bien  infini  qui  a  cherché  en  vain  à  se  satisfaire  dans  les 
jouissances  temporelles,  ou  à  s'oublier  elle-même  dans  le  «  diver- 
tissement ».  ensuite,  causé  dans  l'homme  par  le  tragique  contraste 
entre  l'irrémédiable  faiblesse  de  son  pouvoir  et  l'incontestable 
grandeur  de  sa  pensée,  cet  amer  désespoir  qui  ne  peut  cesser,  pour 
faire  place  à  des  lumières  et  à  des  consolations  ineffables,  que  par 
la  connaissance  intuitive  de  Dieu,  ou  mieux  du  Médiateur,  du 
mystère  de  la  chute  et  du  dogme  de  la  Rédemption.  Mais  le  cœur 
lui-même,  —  si  l'on  reste  dans  l'ordre  de  la  nature,  —  n'est  pas  un 
des  trois  «  moyens  de  croire  )^  Il  doit  se  confondre  avec  «  l'inspira- 
tion »,  c'est-à-dire  avec  un  don  gratuit  de  Dieu.  Le  cœur  ne  se  donne 
pas  la  foi  ;  il  la  reçoit,  lorsque,  chez  les  élus  de  Dieu,  il  est  touché 
par  la  grâce.  Il  reste  endurci,  et  rebelle  même  aux  preuves  psycho- 
logiques et  historiques  de  la  vérité  chrétienne,  —  toujours  ambiguës, 

1.  Pensées,  éd.  cit.,  fr.  56i,  p.  585. 

2.  0.  c,  fr.  578,  p.   590. 
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—  si  ce  Dieu,  dont  la  justice  est  «  énorme  comme  sa  miséricorde  ^  », 
ne  l'a  pas  choisi  pour  lui  communiquer  la  mystérieuse  lumière  qui 
doit  l'éclairer  et  la  flamme  qui  doit  l'embraser.  «  J'ai  les  mains  liées 

et  la  bouche  muette Je  suis  fait  de  telle  sorte  que  je  ne  puis 

croire.  Que  voulez-vous  donc  que  je  fasse-?  » 

A  cette  question  Pascal  répond  :  ployer  la  machine.  Il  répond, 
suivant  l'expression  de  Renouvier,  par  «  une  provocation  au  vertige 
m  oral 3  ».  Mais  comme  cette  étrange  suggestion  risquerait  de 
rencontrer  quelque  résistance  de  la  part  de  la  raison  et  du  cœur  de 
l'incrédule,  pour  la  prévenir,  il  doit  faire  jouer  auparavant  dans  son 
âme  le  mobile  de  Tintérêt,  et  s'adresser  à  cette  raison  même,  bien 
que  naturelle,  pour  lui  démontrer  les  avantages  de  l'attitude 
conseillée  :  «  Parlons  maintenant  selon  les  lumières  naturelles*  », 
dit  Pascal  au  début  de  l'argumentation  du  pari. 

C'est  ainsi  que  la  contradiction  initiale,  qui  aurait  dû  éclater  tout 
de  suite  entre  le  fatalisme  théologique  impliqué  dans  le  jansénisme 
et  le  dessein  d'une  apologétique,  même  fondée  sur  les  intuitions  du 
cœur,  finit  par  se  révéler  dans  le  choix  paradoxal  d'une  méthode  de 
conversion  qui  recommande  avant  tout  l'adoption  d'une  discipline 
de  la  coutume  et  de  l'automatisme,  la  soumission  passive  à  des 
préceptes,  le  conformisme  extérieur.  Renouvier  l'avait  bien  compris  : 
la  thèse  de  Pascal  «  consiste  à  engager  le  sujet  intellectuel,  le 
penseur  inquiet  et  découragé  qui  veut  se  reposer  dans  une  croyance, 
et  ne  sait  s'en  faire  une  par  lui-même  et  dans  sa  raison,  à  employer 
toutes  les  ressources  de  volonté  qui  lui  restent  à  se  créer  des  habitudes 
systématiques,  avant  de  les  connaître  bonnes,  et  à  se  placer  ainsi 
dans  une  situation  d'esprit  telle  (j^ue  ses  déterminations  Imagina- 
tives et  passionnelles  deviennent  à  la  fin  fatales  en  un  sens 
prévu*  ».  Or  ces  ressources  de  la  volonté  et  aussi  de  la  raison 
étaient  réduites  à  rien  dans  le  système  janséniste,  et  néanmoins 
force  était  bien  d'y  recourir  si  l'on  voulait  convertir  les  athées  et  les 
«  infidèles  »  par  l'usage  d'autres  moyens  que  la  prière.  C'est  donc 
pour  se  résoudre  à  cette  attitude  avec  le  minimum  d'inconséquence 
que  Pascal,  apologiste  janséniste,  ne  demandait  à  la  volonté  du 
libertin  qu'une  action  extérieure  s'exerçant  sur  l'organisme,  sur  la 

1.  Pensées,  éd.  cit.,  fr.  233,  p.  435, 

2.  0.  c,  fr.  233,  p.  440. 

3.  Ch.  Renouvier,  o.  c,  l.  c,  p.  301. 

4.  Pensées,  éd.  cit.,  fr.  233,  p.  436. 

5.  Ch.  Renouvier,  o.  c,  p.  301. 
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«  machine  »,  c'est-à-dire  dans  le  domaine  des  forces  purement 
naturelles,  et  non  pas  une  transformation  profonde  de  la  croyance 
et  du  sentiment,  réservée  à  l'action  divine.  Qu'est  devenue  ici  la 
thèse  des  Jésuites?  Il  importe  de  bien  le  voir. 

Les  Pères  de  la  Société  tentaient  de  sauvegarder  à  la  fois   le 
dogme  de  la  bonté  et  de  la  justice  de  Dieu,  tel  que  Tintelligence 
humaine  le  conçoit,  et  relui  de  la  liberté  du  vouloir,  en  accordant  le 
salut  éternel  môme   aux   fidèles   qui,   sans   aimer  Dieu,   agiraient 
comme  s'ils  l'aimaient.  En  même  temps,  persuadés  que  la  raison 
naturelle  exercerait  une  influence  persuasive  sur  l'àme  des  libertins 
qui  sans  croire,  se  conduiraient  comme  s'ils  croyaient,  se  détachant 
ainsi  de  leurs  passions,  ils  plaçaient  une  grande  partie  de  leurs 
espoirs  et  de  leur  confiance   dans  l'effet  d'une  soumission,  même 
extérieure  et  inspirée  par  l'intérêt,  aux  préceptes  et  aux  pratiques 
imposées    par    l'Église.    Dieu,     disaient-ils    en    substance,    d'une 
manière  plus  ou  moins  explicite  et  plus  ou  moins  franche,  ne  saurait 
damner  les  hommes  qui  sans  croire  et  sans  aimer,  auront  néanmoins 
agi  comme  s'ils  croyaient  et  s'ils  aimaient.  — ■  Or,  ce  qui  était  chez 
eux  le  minimum  d'effort  personnel  exigé  pour  le  salut,  est  devenu 
chez  l'auteur  des  Pensées,  la  limite  maxima,  et  la  plus  reculée,  du 
pouvoir  de  la  raison  et  de    la  volonté.  Pascal,    entreprenant  une 
apologie,  c'est-à-dire  une  tâche  de  démonstration  et  de  persuasion, 
était  rigoureusement  obligé   de  faire  à  ces  facultés  naturelles  de 
l'homme  les  concessions  sans  lesquelles  son  entreprise  serait  restée 
vaine,  stérile,  et  sans  portée.  Au  moins  s'appliquait  il  à  en  limiter 
le  plus  possible  l'étendue,  sans  réussir  du  reste  à  éviter  la  contra- 
diction impliquée  dans  son   dessein.  En  faisant  de  l'argument  du 
pari  et  de  la    discipline  morale   et  religieuse   à  laquelle,    dans   sa 
pensée,    il    devait   conduire,    les   premières    démarches  positives 
accomplies  par  l'incrédule  sur  le  chemin  de  la  foi,  il  démentait  lui- 
même  en  effet  son  jansénisme',  auquel  peut-être  il  était  en  train  de 

1.  Leibniz  juge  le  pari  comme  s'il  avait  dans  la  doctrine  de  Pascal  la  même 
signification  que  dans  le  système  moliniste  des  Jésuites.  A  cet  égard,  les  der- 
nières lignfis  d'un  texte  extrait  par  M.  Hatzfeld  des  «  Remarques  sur  un  petit 
livre  traduit  de  l'anglais  :  Lettre  sur  l'enthousiasme  »,  nous  semblent  particu- 
lièrement intéressantes  et  caractéristiques  :  «  -M.  Arnauld,  dans  son  Art  de 
penser  et  M.  Pascal  dans  ses  Pensées,  souLiennent  que  le  plus  sur  est  de  vivre 
conformément  aux  lois  de  la  piété  et  de  la  vertu,  parce  qu'il  n'y  aura  point  de 
danger  de  le  faire  et  qu'il  y  en  aura  beaucoup  de  ne  le  pas  faire.  Ce  raisonne- 
raen°t  est  bon.  //  ne  donne  pas  à  propre^nent  parler  une  croi/ance,  7nais  il  oblige 
d'agir  suivant  les  préceptes  de  la  croyance.  Car  on  n'a  pas  la  croyance  quand  on 
veut;  ce  n'est  pas  le  rninque  de  croyance  qui  mérite  d'être  puni;  mais  la  malice  et 
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renoncer'.  Fait  beaucoup  plus  grave  I  Comme  dans  son  système  Tadlié- 
sion  du  cœur  aux  vérités  surnaturelles  était  subordonnée  à  la  pos- 
session, toujours  incertaine,  d'un  secours  venu  d'en  haut,  la  faiblesse 
du  pouvoir  reconnu  (au  moins  implicitement)  à  la  volonté  libre,  n'y 
laissait  pas  à  l'incrédule,  en  cas  de  privation  de  la  grâce,  ou  avant 
sa  réception,  d'autre  ressource  que  l'accomplissement  de  formalités, 
l'exercice  d'une  discipline  morale,  et  l'acquisition  d  habitudes  dont 
l'ensemble  ne  représentait,  au  regard  de  la  raison  naturelle  et  de  la 
vérité  religieuse,  aucun  idéal  de  vie  qui  fût  supérieur  à  celui  dont 
il  reprochait  aux  Jésuites  de  se  contenter  pour  leurs  ouailles  et 
pour  leurs  disciples.  Assurément,  cet  idéal  de  vie  n'était  pas  le  sien, 
et  le  pari,  n'était  qu'un  commencement  et  une  première  démarche, 
insuffisante  àelle  seule  à  constituer  toute  l'apologétique.  Néanmoins 
Pascal,  et  avec  lui  tous  les  jansénistes,  avait  le  grand  tort  de  ne  pas 
voir  qu'il  était  dans  la  nécessité  de  choisir  :  ou  abandonner  toute 
tentative  de  persuasion  et  de  conversion,  et  maintenir  dans  son 
inaccessible  perfection,  en  espérant  le  secours  de  la  grâce,  l'idéal 
ascétique  de  la  foi  et  de  la  charité  chrétienne,  ou  persister  à 
employer  les  méthodes  de  la  raison  et  les  ressources  de  la  volonté 
et  de  la  nature  à  ramener  les  incrédules  à  la  religion,  et  se  résigner 
alors  à  leur  recommander  uniquement,  dans  l'attente  de  l'inspira- 
tion divine,  la  seule  attitude  qu'on  pouvait  à  la  rigueur  considérer 
encore  comme  possible  :  à  savoir  cette  soumission  extérieure  et  ce 
conformisme  intéressé  qui  est  la  conséquence  logique  de  l'argument 
du  pari.  Pour  avoir  écarté  cette  alternative,  l'apologétique  de 
Pascal  a  gagné  la  beauté  que  lui  communiquent  la  flamme  de  la 
charité,  l'ardeur  du  prosélytisme,  les  accents  passionnés  d'un  tendre 
et  pressant  appel  aux  mystérieuses  puissances  et  aux  fécondes 
intuitions  du  cœur.  Elle  y  a  perdu  en  rigueur  logique,  et  elle  oflfre 
des  parties,  de  pur  raisonnement  cependant,   qui,  —  c'est  le  cas 

Vobslinalion....  »  (Halzfeld,  Pascal,  Paris,  Félix  Alcan,  1901,  V,  4,  p.  266-2G7.) 
Telle  est  bien  en  eiïet  la  préoccupation  des  Jésuites,  notamment  dans  leur 
théorie  de  Vamoiir  e/fecHf.  Le  rapprochement  entre  leur  doctrine  et  le  pari  de 
Pascal  est  donc  loin  d'être  artificiel  et  forcé. 

1.  C'est  l'opinion  de  M.  Strowski  (Pascal  et  son  temps,  t,  111,  p.  215-216)  : 
«  S'il  (Pascal)  travaille  à  écrire  une  œuvre  qui  servira  à  convertir,  c'est  qu'il 
croit  de  telles  oeuvres  utiles;  il  croit  que  le  ca'ur  et  l'esprit,  —  le  cœur  et 
l'esprit  sur  lesquels  on  agit  par  des  paroles  et  des  livres,  —  ont  une  part  dans 
la  conversion,  et  que  tout  ne  se  passe  pas  au  plus  profond  de  l'àme,  sous  l'em- 
portement de  la  délectation  et  par  l'irrésistible  elTet  de  la  grâce  efficace.  Pascal, 
dût  M.  de  Barcos  s'en  indigner  et  traiter  Pascal  comme  Nicole,  Pascal,  eh  bien, 
il  çst  en  train  de  devenir  orthodo.xel  » 
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pour  Targunient  du  pari,  —  choquent  à  la  fois  ia  raison  el  le  senti- 
ment. 


VIII 

Quel  est  donc  en  définitive  le  résultat  philosophique  de  la  double 
offensive  menée  simultanément  au  xvii"  siècle,  par  les  jansénistes 
et  par  les  jésuites,  suivant  les  principes  de  deux  tactiques  opposées, 
contre  les  partisans  de  la  religion  naturelle? 

Ceux-ci,  semblent-ils,  auraient  dû  avoir  beau  jeu  contre  leurs 
adversaires,  sur  le  terrain  de  la  dispute  philosophique,  sinon  sur 
celui  de  la  lutte  politique  et  religieuse.  En  s'inspirant  de  certaines 
vues  de  Campanella,  élargies  et  généralisées*,  ils  auraient  pu 
montrer  en  même  temps  aux  jansénistes  et  aux  jésuites  que  si  les 
cérémonies,  les  sacrements,  les  pratiques  du  culte,  ne  remplacent 
ni  la  foi  ni  l'amour  de  Dieu,  ils  ont  au  moins  une  signification 
sociale,  une  fécondité  psychologique,  une  portée  morale  inappré- 
ciables; que  d'autre  part  la  raison  naturelle  et  le  sentiment  reli- 
gieux lui-même  prolestent  avec  une  égale  vigueur  contre  la  soumis- 
sion extérieure,  passive,  et  intéressée,  à  des  préceptes  imposés  du 
dehors,  et  contre  l'idée  de  subordonner  leur  efficacité  à  une  dispo- 
sition interne  arbitrairement  conférée  par  Dieu,  et  revendiquent  au 
contraire  pour  le  fidèle  le  droit  d'en  interpréter  librement,  d'en 
rajeunir  même  le  sens  symbolique  et  pratique  ou  le  contenu  intel- 
lectuel et  affectif,  conformément  aux  données  de  la  science  la  plus 
approfondie  et  de  la  morale  la  plus  élevée  atteintes  par  l'esprit 
humain  dans  ses  progrès. 

Tel  était  peut-être,  en  effet,  le  seul  moyen  efficace  à  employer  pour 
maintenir  contre  la  libre  pensée,  autrement  que  par  de  ruineuses 
et  parfois  immorales  concessions,  ou  par  une  intransigeance  qui 
retranchait  le  christianisme  hors  de  la  civilisation  du  temps,    la 

1.  Campanella,  dans  V A the isyinis  t7-iu)yiphattts  (édition  parisienne,  1636,  cap.  x, 
p.  126),  écrit  en  parlant  des  sacrements  :  •  Profecto  qui  in  Sapientia  quam  veteres 
vocant  Magiam  naturalem  periti  sunt,  racle  nprunt  quam  ista  conférant  sym- 
bola,  saltem  ad  excitandam  fidem  et  opinionem  hominum  et  animandos  ad 
novitatem  cogitationum  el  operationum  ».  Sur  les  cérémonies  et  les  pratiques 
du  culte,  il  écrit  encore  {Universalis  philosophiae  libri  XVllI,  Parisiis,  1638, 
pars  III,  p,  20",  iib.  XVI,  cap,  v,  art.  I)  :  •  At  quoniam  homo  est  animal  sociale, 
el  non  sibi  soli  vivit,  oportet  habere,  religionem  communem  cum  caeleris, 
quibuscum  vivunt....  In  hàc  autem  Religione  communi  requiritur  sacerdos, 
sacrificium,  oratio,  etc....  Si  homo  animal  sociale  non  esset,  sufficeret  ad  per- 
feclionem  Religionis  contemplatio  Dei,  el  amor  sui  ipsius  consecratio.  » 
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vertu,  le  prestige,  et  la  force  bienfaisante  de  Tidée  religieuse,  sans 
se  résigner  pourtant  à  la  religion  purement  intérieure  et  indivi- 
duelle du  déiste.  Ce  moyen,  ou  plutôt  cette  méthode,  nous  ne 
l'avons  vue  appliquée  et  mise  en  oeuvre  qu'au  xix''  siècle,  dans  les 
tentatives  de  modernisme  catholique  ou  protestant.  Son  usage,  pour 
être  légitime,  implique,  fortement  édifiées  sur  la  base  d'un  idéalisme 
étranger  à  tout  intellectualisme  étroit,  une  science  et  une  morale 
rationnelles,  ou  pour  le  moins  confiant  toutes  deux  à  la  raison  la 
tâche  de  diriger  et  de  contrôler  l'expérience.  Dans  de  telles 
doctrines,  le  pari,  fondé  sur  la  considération  d'un  intérêt  idéal,  et 
dégagé  de  sa  solidarité  avec  le  dogmatisme  fîdéiste  comme  avec  la 
superstition  formaliste,  prendrait-il  cette  fois  une  signification 
nouvelle  et  profonde,  de  manière  par  exemple  à  servir  d'introduc- 
tion à  une  expérience  religieuse  en  même  temps  sociale  et  indivi- 
duelle, où  une  foi  chercherait  à  se  justifier  sans  compromettre 
aucun  des  droits  ni  enfreindre  aucune  des  exigences  légitimes  de  la 
pensée  rationnelle?  Il  es*t  difficile,  ou  plutôt  impossible  de  se  pro- 
noncer sur  la  question  sans  aborder  des  problèmes  moraux  et 
métaphysiques  que  cette  étude  historique  n'était  pas  destinée  à 
résoudre.  Il  semble  toutefois  que  le  pari  ait  un  sens  dans  l'idéa- 
lisme contemporain  d'un  Lachelier'.  Il  en  a  un  aussi  dans  le  prag- 
matisme. 

LÉON  Blancuet. 


1.  Sur  cette  transformation  du  pari   et  sa  valeur  logique,  voir  J.  Lachelier, 
Notes  sur  le  pari  de  Pascal,  o.  c,  p.  175-208. 


ÉTUDES    CRITIQUES 


LES 

PRINCIPES  DE  L'ANALYSE  MATHÉMATIQUE' 

PAR    PIERRE    BOUTROUX 


«  Si  le  présent  livre,  dit  l'auteur  dans  son  avant-propos,  prétend 
être  un  exposé  systématique  de  la  science  —  et  qui  dit  systéma- 
tique, dit  jusqu'à  un  certain  point  subjectif—  si  il  remue  quelques 
idées  et  invite  à  la  réflexion  philosophique,  son  premier  oJbjet  n'en 
est  pas  moins  de  fournir  des  renseignements  objectifs  aux  débu- 
tants en  mathématiques.  »  Ce  seront  les  conceptions  philosophiques 
développées  dans  le  grand  ouvrage  de  M.  Boutroux  que  nous  cher- 
cherons plus  spécialementà  mettre  ici  en  évidence.  Ces  conceptions, 
nous  le  verrons,  sont  infiniment  plus  importantes  que  la  modestie 
de  l'auteur  ne  le  laisse  prévoir.  Ayant  dégagé  les  idées  directrices 
du  livre,  nous  montrerons  comment  les  matériaux  —  les  théories 
mathématiques  —  s'ordonnent  autour  de  ces  idées. 

«  En  suivant  le  développement  de  la  science  depuis  l'antique 
théorie  des  nombres  jusqu'aux  extensions  les  plus  hardies  de 
l'algèbre  moderne,  nous  avons  vu  à  l'œuvre  successivement  deux 
méthodes,  deux  tendances  bien  diflférentes.  Le  savant  se  borne 
d'abord  à  constater.  11  regarde  autour  de  lui,  non  point,  —  pourrions- 
nous  dire  dans  le  langage  à  demi  mystique  des  philosophes  anciens 
—  avec  ses  yeux,  mais  avec  cette  faculté  de  vision  intellectuelle 

l.  Les  principes  de  Vanalyse  malhématique,  exposé  historique  et  critique,  par 
Pierre  Boutroux,  2  vol.  in-8  de  547  et  512  p.,  chez  Hermann,  Paris,  1914-1919, 

Hev.  Meta.  —  T.  XXVI  (n»  5,  1919).  42 
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que  possède  renlendement  et  qui,  bien  qu'afi'aiblie  chez  Tliomme. 
par  la  présence  du  corps,  lui  permet  néanmoins  d'appréhender  les 
vérités  mathématiques  essentielles....  Avec  la  diffusion  de  Talgèbre, 
cependant,  une  révolution   s'accomplit.   De  contemplative   qu'elle 
était,  la  science  se  fait  constructrice.  Il  en  résulte  une  méthode  et  un 
point  de  vue  entièrement  nouveaux.  Composer  à  partir  d'éléments 
simples,  des  assemblages  de  plus  en  plus  complexes  et  bâtir  ainsi 
de  toutes  pièces,  par  sa  propre  industrie,  l'édifice  de  la  science, 
telle  apparaît  désormais  la  tâche  du  mathématicien.  »  Ces  deux  ten- 
dances ne  s'excluent,  cependant,  pas  l'une  l'autre.  «   La  lâche  du 
mathématicien  est,  en  réalité,  toujours  double  et  comprend  à  toute 
époque  les  deux  mêmes  parties  :  1°  position  des  principes  ou  élé- 
ments de  la   démonstration    (définitions,  axiomes....);  2°  démon- 
stration logique  ou  synthèse  des  éléments.  Seulement,  l'idée  maî- 
tresse qui  dirige  les  efforts  des  savants   n'est    point  toujours   la 
même.  Pour  le  contemplatif,  c'est  le  résultat  qui  compte  et  qui 
donne  à  l'œuvre  son  unité;  les  artifices  de  la  démonstration  ne  sont 
que  les  travaux  d'art  sans  lesquels  nous  ne  pourrions  pas  franchir 
les  accidents  de  terrain  parce  que  nous  ne  savons  pas  voler.  Pour 
le  constructeur,  c'est,  au  contraire,  l'artifice  qui  est  essentiel  et  qui 
atteste  notre  puissance  :  les  résultats  obtenus  divergent   en   tous 
sens,  et,  comme  on  peut  les  multiplier  à  l'infini,  leur  énumération 
n'offre  pas  d'intérêt  :  l'unité  que  poursuit  la  science  ne  peut  être 
qu'une  unité  de  méthode....'  » 

A  ces  deux  tendances  fondamentales,  celle  du  géomètre  grec,  le 
contemplatif,  et  celle  de  l'algébriste  de  la  renaissance,  le  construc- 
teur, vont  correspondre  les  deux  premières  parties  du  livre  de 
M.  Boutroux  qu'il  intitule  respectivement  :  la  constatation  des  faits 
et  la  construction. 


'  Première  partie  :  les  faits. 

L'auteur  nous  fait  parcourir  successivement  trois  mondes  diffé- 
rents :  le  monde  des  nombres,  le  monde  des  grandeurs,  le  monde 
des  figures  géométriques.  «  Depuis  l'époque  reculée  où  l'humanité 
a  appris  à  compter,  le  nombre  est  devenu  une  des  données  fonda- 
mentales sur  lesquelles  travaille  notre  pensée,  donnée  si  immédiate, 

1.  11,  p.  260. 
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si  claire  à  rintelligence,  qu'en  cherchant  à  l'analyser  nous  ne  réus- 
sissons tout  d'abord  qu"à  l'obscurcir.  '  » 

Pythagore  et  ses  disciples  avaient  déjà  compris  l'importance  de 
l'arithmétique  et  ils  distinguaient  cette  science  de  la  Logistique  ou 
art  du  calcul  pratique.  M.  Boutroux  rappelle  les  propriétés  des  opé- 
rations élémentaires  relatives  aux  nombres  entiers  et  aux  suites 
croissantes  d'entiers.  Il  donne  quelques  indications  sur  les  théorèmes 
fondamentaux  de  l'arithmétique,  etc.  L'auteur  aborde  ensuite  l'étude 
des  grandeurs  géométriques.  Le  type  de  la  grandeur  géométrique 
est  la  longueur  rectiligne,  le  segment  de  droite  compris  entre  deux 
points.  C'est  à  ce  type  le  plus  simple  de  tous  que  les  mathématiciens 
s'efforcent  de  ramener  tous  les  autres.  «  Mais  voici  que  surgit  une 
difficulté  inattendue  :  l'existence  des  longueurs  incommensurables 
est  reconnue  et  le  théorème  de  Pythagore  sur  le  triangle  rectangle 
montre  que  ces  longueurs  se  rencontrent  dans  les  problèmes  géo- 
métriques les  plus  simples....  C'est  ici  qu'interviennent  les  fameux 
arguments  de  Zenon  d'Élée^.  »  Leur  véritable  signification  consiste 
à  affirmer  que  les  grandeurs  ne  sont  pas  des  nombres  au  sens 
pythagoricien.  Nous  nous  trouvons  alors  à  une  époque  dramatique 
de  l'histoire  des  mathématiques.  Allait-on  exclure  des  mathémati- 
ques la  grandeur  irrationnelle,  l'incommensurable,  et  maintenir  la 
science  rigoureusement  dans  le  domaine  du  fini?  Allait-on,  au  con- 
traire, briser  les  cadres  d'une  logique  étriquée  et  rejoindre  la  réalité 
géométrique  et  physique?  Nous  savons  aujourd'hui  comment  la 
question  fut  résolue.  L'irrationnelle  fut  incorporée  à  la  science. 
M.  Boutroux  rappelle  comment,  grâce  à  la  notion  de  limite,  on  par- 
vint à  formuler  une  définition  rigoureuse  des  nombres  irrationnels. 
Après  avoir  donné  quelques  indications  sur  les  suites  convergentes, 
l 'auteur  examine  brièvement  la  tliéorie  des  nombres  relatifs,  des 
logarithmes,  des  grandeurs  trigonométriques. 

M.  Boutroux  étudie  ensuite  les  propriétés  des  figures  géométri- 
ques. Un  chapitre  intéressera  plus  spécialement  le  logicien  et  le 
philosophe  dans  cette  partie  de  l'ouvrage,  c'est  celui  qui  est  relatif  ^ 
à  la  démonstration  chez  les  géomètres  grecs.  Les  Grecs  analysèrent 
la  démonstration  géométrique.  Ils  distinguaient  huit  parties  dans 
le  traitement  d'un  problème  :  la  protase  (énoncé),  Vecthèse  (répéti- 
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lion  (le  renoncé  rapporté  à  une  tigure),  Vapagoye,  etc.  Ces  distinc- 
tions subtiles  révèlent  un  besoin  de  rigueur  qui  apparut  pour  la 
première  fois  en  Grèce  et  qui  caractérise  la  science  rationnelle. 
Peut-être  eùt-il  été  intéressant  de  rapprocher  ces  recherches  logi- 
ques des  travaux  modernes  relatifs  à  l'analyse  du  raisonnement 
mathématique.  —  D'intéressantes  réflexions  sur  la  construction 
géométrique  terminent  ce  chapitre. 


Deuxième  partie  :  construction. 

Ce  que  l'auteur  entend  par  «  construction  »,  nous  le  savons  déjà; 
ce  sera  principalement  le  calcul  algébrique.  Il  nous  rappelle  les 
origines  historiques  de  cette  méthode  de  calcul  que  les  Arabes 
avaient  tirée  de  sources  grecques  et  indiennes.  Unsavant  de  Bagdad, 
Khwarizmi  '  a  laissé  un  traité  d'algèbre  fort  intéressant,  sous  le 
nom  de  AVdjaber  iv'al  moqabalah  (mots  qui  désignent  deux  opéra- 
tions élémentaires).  Le  but  de  l'algèbre  est  d'opérer  «  rapidement, 
sûrement,  mécaniquement,  pertinemment  ».  Elle  constitue  un 
ensemble  de  règles  qui,  en  général,  sont  celles  qui  définissent  les 
opérations  fondamentales  de  l'arithmétique. 

«  Ces  remarques  nous  expliquent  l'histoire  de  l'algèbre.  Les 
savants  grecs  ne  pouvaient  être  de  bons  algébristes  :  ils  préten- 
daient, en  elîel,  saisir  par  l'intuition,  voir  d'une  vue  intellectuelle 
directe,  des  êtres  mathématiques  aussi  réels  ou  plus  réels  que  les 
objets  sensibles....  Les  promoteurs  de  l'algèbre  furent,  en  (rrèce, 
ces  logisticiens  ou  calculateurs  que  Platon  mettait  au  ban  de  la 
science.  Au  rebours  des  savants  grecs,  les  Hindous  furent  avant 
tout  des  calculateurs.  Esprits  pratiques,  ils  ne  se  préoccupaient 
point  de  rendre  leurs  théories  rigoureuses  et  belles-.  »  Ils  cherchaient 
seulement  à  formuler  des  règles  pratiques.  «  Un  recueil  de  recettes 
et  de  formules,  voilà  donc  ce  qu'est  la  science  pour  les  Hindous; 
c'est  pourquoi  ils  furent  de  grands  algébristes  ^  »  Au  début  de  la 
Renaissance,  «  lorsque  les  tendances  pratiques  s'allièrent  aux  études 
théoriques,  l'algèbre  prit  définitivement  son  essor....  Pour  l'algé- 
briste,  nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  la  nature  des  symboles 
qu'il  manie  doit  rester  indifférente.  Plus  le  mécanisme  combinatoire 
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qu'est  l'algèbre  saura  s'abstraire  de  la  réalité,  plus  il  étendra  son 
champ  d'application.  Une  méthode  universelle,  une  clef  de  toutes 
les  sciences,  voilà  ce  que,  depuis  le  moine  espagnol  Raimond  LuUe, 
toute  une  génération  de  philosophes  rêvait  de  constituer.  »  L'algèbre 
n'a-t-elle  pas  été  appelée  ars  magna  par  Raimond  LuUe?  Et  plus 
tard,  l'algèbre  constituera  pour  Leibniz  une  caractéristique  univer- 
selle, c'est-à-dire  un  langage  symbolique  permettant  de  réduire  tous 
les  raisonnements  à  des  combinaisons  d^  formules. 

L'algèbre  ne  parvint,  d'ailleurs,  que  lentement  à  la  simplicité  qui 
la  caractérise  de  nos  jours.  «  La  conception  géométrique  de  l'algèbre 
fut  un  intermédiaire  nécessaire  entre  les  règles  de  calcul  des 
Hindous  et  le  symbolisme  abstrait  de  notre  époque.  »  Après  avoir 
ainsi  caractérisé  la  «  philosophie  de  l'algèbre  »,  M.  Boutroux 
expose  les  éléments  de  l'algèbre  élémentaire  classique.  Au  cours  de 
cet  exposé,  nous  rencontrons  une  idée  qui,  en  se  développant, 
transformera  nolro  conception  même  de  la  Sciepce  :  l'idée  de 
fonclion  dont  il  faut  chercher  l'origine  en  dehors  de  la  pure  algèbre. 
Qu'est-ce  que  définir  une  fonction?  C'est  établir  une  correspon- 
dance '  entre  certains  nombres  variables  et  un  autre  nombre  variable 
qui  dépend  des  premiers.  La  notion  de  fonction  va  devenir  le 
support  de  l'algèbre,  c'  Cependant  il  ne  faudrait  pas  croire  que 
ridée  de  fonction  soit  apparue  dans  toute  sa  netteté  à  l'esprit  des 
premiers  algébristes.  Les  mathématiciens  antérieurs  au  xvii'^  siècle 
n'envisagèrent  que  l'une  des  applications  auxquelles  donne  lieu 
l'étude  des  fondions  :  la  résolution  des  équations  algébriques'*.  » 
En  étudiant  les  équations  algébriques,  de  nombreuses  surprises  nous 
attendent.  Une  opération  impossible  :  l'extraction  d'une  racine 
carrée  d'un  nombre  négatif  donnera  naissance  à  la  notion  «  d'ima- 
ginaire »  dont  l'introduction  dans  la  science  aura  des  conséquences 
immenses.  Mais  l'étude  des  équations  de  degré  quelconque  va  nous 
apporter  d'autres  révélations.  Comment  reconnaître  si  une  équation 
algébrique  de  degré  supérieur  au  quatrième  est  résoluble  par  radi- 
caux ?  Galois,  s'inspirant  des  travaux  de  Lagrange,  a  résolu  ce  problème 
fondamental.  M.  Boutroux  n'a  pas  voulu  développer  la  théorie  de 
Galois  qui  n'entre  pas  dans  le  cadre  d'un  ouvrage  élémentaire.  Il 
donne,  cependant,  une  indication  relative  à  cette  théorie  (il  indique 
l'usage   que   fait  Galois   de   la   notion   d'adjonction)    et   Ton   peut 
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regretler,  au  point  de  vue  de  lenchainement  des  idées,  que  la 
disposition  de  ses  chapitres  l'ait  obligé  à  rejeter  beaucoup  plus 
loin,  au  deuxième  volume,  la  définition  de  la  notion  de  groupe 
qui,  dans  l'œuvre  de  Galois,  est  indissolublement  liée  à  la  théorie 
de  la  résolubililé  des  équations  (proposition  l'"''  du  mémoire  de 
Galois). 

«  La  théorie  des  équations  n'est  qu'une  application  particulière 
d'une  théorie  plus  étendite  qui  a  pour  objet  l'étude  générale  des 
fonctions Cependant,  l'état  d'esprit  du  mathématicien  qui  entre- 
prend d'étudier  les  fonctions  pour  elles-mêmes,  est  quelque  chose 
de  nouveau  en  algèbre  :  il  ne  s'agit  plus  de  combiner  des  formules, 
mais  d'analyser  a  priori,  afin  d'en  déterminer  la  signification  et  les 
lois,  les  divers  modes  de  correspondance  qui  peuvent  être  établis 
entre  des  quantités  variant  simultanément.  Nous  reviendrons  plus 
loin  sur  cette  étude  analytique  de  la  notion  de  fonction....  '  » 
Signalons  seulement  que  c'est  à  l'occasion  des  problèmes  posés  par 
la  géométrie  et  la  mécanique,  que  l'idée  de  fonction  fit  son  appa- 
rition au  xvii"  siècle,  dans  les  écrits  de  Descartes,  de  Leibniz,  de 
Newton.  «  Pour  le  moment  nous  ne  nous  occuperons  que  de  la 
technique  des  calculs  relatifs  aux  fonctions.  »  L'auteur  rappelle  les 
définitions  classiques  de  la  continuité  des  fonctions,  de  la  dérivée  ; 
il  donne  les  règles  du  calcul  des  dérivées,  aborde  l'étude  des  trans- 
cendantes classiques,  et  résume  les  règles  élémentaires  de  la  théorie 
de  l'intégration  et  des  équations  différentielles. 

Dans  le  chapitre  intitulé  V Algèbre  géométrique,  M.  Boutroux 
revient  sur  ses  pas  :  pour  répondre  à  un  besoin  de  notre  esprit, 
nous  interprétons  l'algèbre  par  le  calcul  des  grandeurs.  Les  Grecs 
nous  avaient  précédés  dans  cette  voie,  mais  leurs  méthodes  étaient 
embarrassées  par  la  représentation  des  produits  par  des  aires  ou 
des  volumes;  il  fallait  les  simplifier;  cette  réforme  fut  l'œuvre  de 
Descartes.  L'algèbre  géométrique  de  Descartes  repose  sur  la  rep'ré- 
sentation  des  fonctions  au  moyen  d'un  système  de  coordonnées. 
En  faisant  correspondre  une  ligne  à  toute  fonction,  «  Descartes 
clarifia  ce  concept  mystérieux  de  la  fonction  qui  était  le  support 
invisible  de  toutes  les  combinaisons  algébriques-.  »  Il  a  amorcé  du 
même  coup  l'étude  graphique  des  fonctions.  Développant  la  pensée 
de  Descartes,  Barrow  indiqua  un  procédé  géométrique  "  permettant 

1.  I,  p.  383. 

2.  I,  p.  o06. 


M.  wiisTER.  —  Les  Principes  de  l'Analyse  mathématique.       655 

de  construire  effectivement  les  courbes  intégrales  des  équations 
non  encore  intégrées,  ou  du  moins  des  lignes  se  rapprochant 
beaucoup  (arbitrairement)  de  ces  courbes  intégrales  '  ». 

Cette  méthode  suggère  une  pensée  :  «  Ne  pourrait-on  pas  se 
fonder  sur  la  construction  précédente,  non  seulement  pour  repré- 
senter les  intégrales  de  Téqualion,  mais  pour  en  démontrer  l'exis- 
tence?.... Ce  mode  de  démonstration  a  été  etïectivement  utilisé.... 
Mais  le  raisonnement  que  nous  avons  esquissé  soulève  deux  questions 
préalables  auxquelles  il  n'était  pas  alors  possible  de  répondre  : 
sous  quelles  conditions  une  ligne  tracée  sur  du  papier  est-elle  une 
courbe  géométrique,  et  sous  quelles  conditions  une  courbe  repré- 
sente-t-elle  une  fonction"^?  » 

Le  chapitre  IV  est  intitulé  :  la  géométrie  algébrique.  «  C'est  du 
point  de  vue  de  l'algèbre  que  nous  avons  examiné  jusqu'ici  les 
rapports  du  calcul  et  de  la  géométrie.  Dans  le  présent  chapitre,  au 
contraire,  nous  envisagerons  les  figures  directement  et  les  étudierons 
pour  elles-mêmes ^...  »  L'auteur  rappelle  les  théorèmes  fondamen- 
taux de  la  géométrie  analytique  et  du  calcul  des  vecteurs.  Le  cha- 
pitre se  termine  par  une  vue  d'ensemble  sur  la  géométrie  synthé- 
tique créée  par  Monge  et  par  Poncelet,  qui  s'est  proposé  de  remé- 
dier au  défaut  de  généralité  et  d'extension  de  la  géométrie  ordinaire. 
La  nouvelle  méthode  est  fondée  principalement  sur  deux  principes  : 
le  principe  de  continuité  et  le  principe  de  projection.  «  Si,  écrit 
Poncelet,  en  conservant  ces  données  (certaines  relations  et  pro- 
priétés) on  vient  à  faire  varier  la  figure  primitive  par  degrés  insen- 
sibles, ou  qu'on  imprime  à  certaines  parties  de  cette  figure  un  mou- 
vement continu,  d'ailleurs  quelconque,  n'est-il  pas  évident  que  les 
propriétés  et  relations  trouvées  pour  le  premier  système,  demeure- 
ront applicables  aux  états  successifs  de  ce  système  pourvu  qu'on  ait 
égard  aux  modifications  qui  auront  pu  survenir*?  »  Telle  est  la  loi 
de  continuité.  Poncelet  définit  ensuite  le  principe  de  projection.  Les 
propriétés  qui  subsisteront  dans  les  deux  figures  qui  se  correspon- 
dent par  projection  auront  une  importance  spéciale  :  ce  seront  des 
propriétés  projectives.  La  méthode  des  projections  se  développa 
rapidement  et  se  fondit^  i<  dans  une  théorie  plus  vaste  qui  a  pour 
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objet  l'élude  générale  des  correspondances  ou  transformations  ». 
D'une  manière  générale,  les  transformations  géométriques  seront 
de  deux  sortes  :  les  déplacements  qui  changent  simplement  la  posi- 
tion des  corps  dans  l'espace,  et  les  transformations  qui  entraînent 
la  déformation  du  corps. 

Dans  le  chapitre  v,  l'auteur  examine  les  extensions  de  Calgèbre. 
<i  Synthèse  algébrico-logique,  tel  e&t  le  prolongement  naturel,  telle 
est  la  forme  idéale  de  l'algèbre'.  »  Les  logiciens  appellent  générale- 
ment une  telle  synthèse  un  système  hypotliético-déductif,  pour  bien 
marquer  le  caractère  conventionnel  des  principes  d'où  l'on  part. 
«  Quelle  que  soil  la   part  d'exagération  que  contienne  cette  con- 
ception de  la  science,  il  est  indéniable  que  ses  tendances  répondent 
bien  aux  conditions  dans  lesquelles  s'efl'ectue  la  recherche  mathé- 
matique-. »  L'algébriste  appliquera  aux  opérations  elles-mêmes  les 
règles    du    calcul   qu'il    avait  d'abord  seulement   appliquées   aux 
nombres  et  aux  grandeurs.  Il  ira  même  plus  loin,  il  s'attaquera  aux 
propositions  premières  sur  lesquelles  la  science  même  est  fondée. 
«  La  science  des  propositions  ainsi  entendue,  dépasse  infiniment  le 
cadre  des  mathématiques.  Elle  ressortit  à  la  logique  générale.  On  a 
cherché  ày  introduire  un  symbolisme  analogue  à  celui  de  l'algèbre.... 
Il  semble  bien  toutefois  qu'il  faut  n'attacher  à  ce  symbolisme  qu'une 
importance    secondaire.    Au    mathématicien    proprement    dit,    la 
science  logique  des  propositions  a  permis  de  perfectionner  sur  de 
nombreux  points  l'édifice  euclidien  ^  »  Laissant  de  côté  les  pages 
suivantes  où  M.  Boutroux  expose  les  principes  de  la  théorie  des 
déterminants,  du  nombre  imaginaire,  des  substitutions,  nous  nous 
arrêterons  au  paragraphe  7  qui  donne  la  suite  du  développement 
des  idées  que  nous  venons  de  résumer.  Ce  paragraphe  est  intitulé  : 
Construction  logique  des  mathématiques  et  définition  du  nombre.  «  U 
nous  faut  montrer  comment,  en  faisant  subir  aux  notions  premières 
et  aux  postulats  une  élaboration  convenable,  on  a  tenté  de  donner 
à  la  science  des  nombres  et  à  la  science  des  figures  la  forme  d'un 
système  logique  rigoureusement  ordonné  '".  »  Et  d'abord,  qu'est-ce 
qu'un  nombre?  u  H  y  a  une  infinité  de  nombres  cardinaux.  Va-t-il 
donc  falloir  les  définir  successivement?  Cela  est  évidemment  impos- 
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sible;  aussi  semble-t-il  que  les  théorèmes  de  l'aritbmélique  ne 
puissent  pas  être  considérés  comme  des  combinaisons  logiques 
d'un  groupe  (limité)  de  définitions  et  de  postulats  préalablement 
posés.  De  nombreuses  méthodes  ont  été  proposées  pour  échapper  à 
cette  difficulté.  Il  n'en  est  aucune  qui  soit  exempte  de  cercle  vicieux, 
et  l'on  a  même  quelques  raisons  de  douter  qu'il  soit  possible  d'en 
trouver  une  sans  sortir  du  domaine  de  la  logique  pure.  Ce  n'est 
donc  qu'à  titre  documentaire  que  nous  signalons  ici  une  définition 
du  nombre  cardinal  qui  est  adoptée  par  d'éminents  logiciens 
contemporains.  »  Il  s'agit  de  la  définition  du  nombre  au  moyen  de 
la  notion  de  classe,  définition  que  les  articles  de  Louis  Coutural  ont 
rendue  familière  aux  lecteurs  de  la  Revue.  Henri  Poincaré  rejetait 
cette  définition  dans  laquelle  il  voyait  un  cercle  vicieux. ^Admettons 
donc  que  le  nombre  entier  constitue  une  notion  primitive  et  deman- 
dons-nous comment,  en  particulier,  on  introduira  le  nombre  irra- 
tionnel. On  sait  comment  Dedekind  a  répondu  à  cette  question  par 
la  théorie  de  la  coupure  qui  est  aujourd'hui  classique. 

Abordons,  maintenant,  l'étude  des  travaux  de  Pasch,  d'Hilbert  et 
de  Peano  relatifs  aux  principes  fondamentaux  de  la  géométrie.  Pasch 
a  indiqué  en  quoi  cansistent  principalement  ces  recherches  :  les 
concepts  primitifs  et  les  postulats  grâce  auxquels  on  se  propose  de 
démontrer  logiquement  les  autres  propositions  seront  énumérés.  Ces 
postulats  seront  compatibles  et  indépendants.  Pour  savoir  quel  est 
le  rôle  des  postulats,  nous  isolerons  «  un  certain  nombre  de  postulats 
de  la  géométrie  et  laisserons  provisoirement  tomber  les  autres;  sur 
les  postulats  que  nous  retenons,  nous  pouvons  édifier  une  science. 
Une  pareille  science  pourra  être  appelée  géométrie  partielle*.  »  La 
théorie  générale  des  géométries  partielles  fondées  sur  des  systèmes 
de  postulats  a  été  faite  par  David  Hilbert.  La  théorie  de  M.  Hilbert 
sera  examinée  plus  loin.  Il  existe  d'autres  principes  de  classification 
des  géométries  que  celui  de  M.  Hilbert.  F.  Klein  a  fondé  une  classifi- 
cation sur  la  théorie  des  groupes  de  transformations.  Rappelons 
qu'un  système  de  substitutions  (ou  de  transformations)  forme  un 
groupe  si  le  produit  de  deux  substitutions  et  l'inverse  d'une  substi- 
tution appartiennent  au  groupe.  Une  géométrie  sera  définie  comme 
l'étude  des  propriétés  géométriques'  qui  sont  invariantes  par 
rapport  à  certaines  transformations.  Par  exemple  :   «  l'ensemble 
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des  transformations  qui  consiste  en  un  déplacement  dans  l'espace, 
suivi  éventuellement  d'une  inversion  et  d'un  changement  d'échelle 
constitue  un  groupe  :  la  géométrie  classique  (métrique)  sera  définie 
comme  étant  l'étude  des  propriétés  invariantes  par  rapport  aux 
transformations  de  ce  groupe'  ».  On  définit^de  même  la  géométrie 
affine  et  la  géométrie  projective  qui  est  l'étude  des  propriétés  inva- 
riantes par  rapport  au  groupe  des  transformations  projectives. 

L'esquisse  qui  précède  nous  a  permis  d'apprécier  l'importance  du 
rôle  joué  dans  la  construction  des  mathématiques  par  la  notion  de 
groupe.  Ajoutons  que  les  éléments  qui  entrent  dans  un  groupe 
pourront  être  de   natures   très  diverses.  «  Ce  pourront   être  des 

opérations  ou  des  changements  d'état c'est  la  considération  d'un 

groupe  de  cette  nature  qui  a,  selon  Henri  Poincaré,  provoqué  la 
création  de  la  géométrie-.  »  M.  Boutroux  donne,  ensuite,  quelques 
indications,  sur  les  géométries  non  euclidiennes  de  Lobatschefsky 
et  de  Riemann. 

Rompant  avec  une  habitude  qui  consistait  à  laisser  en  dehors  des 
mathématiques  la  logique  algébrique,  l'auteur  examine  les  principaux 
théorèmes  de  ce  calcul  créé  par  Boole,  et  qui  ressortissent  soit-à  la 
logique,  des  classes,  soit  à  la  logique  des  propositions  ;  «  moyennant 
l'adjonction  de  nouveaux  symboles,  cette  algèbre  étend  de  plus  en 
plus  son  champ  d'application  et  devient  une  sorte  de  langage  chiffré 
universel  dans  lequel  se  peuvent  traduire  tous  les  raisonnements 
humains-''  ».  Ce  symbolisme,  qu'a  surtout  développé  M.  Peano,  ne 
peut  «  prétendre  servir  en  fait  aux  progrès  des  mathématiques  ;  il 
reste  une  remarquable  méthode  de  sténographie  scientifique^  ». 

Mais  revenons,  maintenant,  à  la  théorie  mathématique  des  fonc- 
tions. «  Confinée  originairement  dans  l'étude  des  combinaisons 
finies,  l'algèbre  va  désormais  s'efforcer  d'étendre  ses  procédés  à  des 
expressions- convergentes  composées  d'une  infinité  d'éléments....  Il 
y  a,  dans  l'algèbre  élémentaire,  rtout  un  ensemble  de  calculs  qui 
sont,  en  partie  au  moins,  irréductibles  aux  opérations  fondamentales 
de  l'arithmétique  :  je  veux  parler  des  calculs  où  interviennent  des 
lignes  trigonométriques  etdes  logarithmes....  La  confrontation  des 
fonctions  algébriques  et  des  fonctions  transcendantes  soulève  un 
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problème  de  tous  points  semblable  à  celui  que  nous  avons  étudié 
plus  haut,  lorsque  nous  avons  confronté  les  notions  de  nombre 
rationnel  et  de  nombre  irrationnel....  De  même  qu'il  est  possible  de 
représenter  un  nombre  irrationnel  par  une  expression  arithmétique 
convergente,  de  même  il  est  possible  de  représenter,  avec  une 
approximation  arbitrairement  grande,  les  fonctions  e\  loga?,  sin  a?, 
par  des  expressions  algébriques  convergentes  .  où  entre  une 
variable  X*.  »  Tel  est  le  principe  de  la  théorie  des  séries  que  l'auteur 
développe  dans  les  pages  qui  suivent. 


Troisième  partie  :  analyse. 

«  En  creusant  la  conception  algébriste  des  mathématiciens,  nous 
sommes  arrivés  à  peu  près  à  la  formule  suivante  :  la  mathéma- 
tique idéale  se  réduirait  à  une  synthèse  algébrico-logique,  cette 
synthèse  se  faisant  suivant  les  règles  du  jeu,  lesquelles  sont  arbi- 
traires. Or,  à  cette  formule,  les  mathématiciens  modernes  ne  peu- 
vent aucunement  souscrire....  Il  importe  que  leurs  théories  soient 
applicables  à  la  géométrie  et  à  la  physique....  Ajoutons  que 
pour  hiérarchiser  les  théories,  pour  établir  entre  elles  des  con- 
nexions logiques,  pour  discuter  les  hypothèses  sur  lesquelles  elles 
sont  fondées,  et  pour  atteindre  les  au-delà  que  leur  étude  nous  fait 
pressentir,  nous  devons  nécessairement  faire  entrer  en  jeu  d'autres 
opérations  de  l'esprit  que  la  pure  et  simple  combinaison  logique.... 
Nous  comprenons  qu'un  choix  est  nécessaire  entre  les  innombrables 
constructions  que  nous  pouvons  iréaliser.  Et  ainsi,  des  deux  phases 
de  l'œuvre  du  mathématicien  —  définitions  ou  postulats  et  démon- 
stration —  la  première  prend  de,  plus  en  plus  d'importance  par  rap- 
port à  la  seconde.  En  résumé,  il  est  des  occasions  de  plus  en  plus 
nombreuses  où  le  mathématicien  se  voit  forcé  d'-appréhender  direc- 
tement des  touts  indécomposables  :  son  travail  consiste  alors,  non 
à  combiner  des  éléments,  mais  à  disséquer  des  notions,  et  à  dis- 
cerner des  parties  là  où  on  n'en  aperçoit  pas  à  première  vue-.  » 

Cette  tendance  analytique  a  fait  naître  et  se  développer  plusieurs 
branches  des  mathématiques.  «  Parmi  ces  branches,  l'analyse  infi- 
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nitésimale  est  de  beaucoup  la  plus  ancienne....  Non  seulement 
l'analyse  des  grandeurs  en  inliniment  petits  est  commode;  non 
seulement  elle  rend  intuitives  des  propriétés  mathématiques  que 
lalgèbre  du  fini  n'obtient  qu'au  prix  d'artifices  détournés  :  mais  il 
semble  bien  que,  sans  elle,  l'étude  approfondie  des  fonctions,  des 
courbes,  des  surfaces,  des  mouvements  n'aurait  jamais  pu  être 
menée  à  bout'....  » 

L'auteur  nous  rappelle  les  travaux  de  Cavalieri  sur  les  indivisibles 
(1635)  et  les  controverses  qu'ils  provoquèrent. 

«  Le  biais  qui  devait  permettre  d'introduire  le  calcul  des  infini- 
ment petits  dans  la  pratique  de  l'algèbre,  fut  fourni  par  la  notion  de 
limite-  »  que  Cauchy  précisa  avec  toute  ta  rigueur  désirable.  C'est 
lorsque  nous  considérons  le  rapport  de  deux  infiniment  petits  que 
nous  atteignons  les  principes  solides  du  calcul  inlinitésimal,  car  le 
rapport  de  deux  infiniment  petits  peut  êlre  un  nombre  non-nul. 

Ainsi  «  les  calculs  relatifs  aux  grandeurs  .infiniment  petites  se 
ramènent  en  définitive  à  des  calculs  de  quantités  finies,  du  moment 
que  l'on  convient  d'opérer  survies  rapports  des  grandeurs  et  non 
sur  les  grandeurs  elles-mêmes.  Mais  il  est  une  méthode  de  calcul 
qui  permet  de  passer  directement  de  l'infiniment  petit  au  fini  :  je 
veux  parler  de  l'addition  de  quantités  infiniment  petites  en  nombre 
infini*  »,  c'est-à-dire  de  l'intégration.  Appréciant  dans  son  ensemble 
l'œuvre  des  inventeurs  du  calcul  infinitésimal,  M.  Boutroux  conclut 
ainsi  :  «  C'est  en  approfondissant  l'analyse  de  la  notion  de  fonc- 
tion, plus  encore  qu'en  constituant  une  nouvelle  technique  de 
calcul,  que  cette  œuvre  a  eu  une  portée  et  une  influence  décisives. 
Elle  fut  surtout,  et  elle  est  restée  le  couronnement  de  la  théorie  géné- 
rale des  fonctions  instituée  par  Descartes  et  Fermai^.  »  Suivant  sa 
méthode,  après  nous  avoir  exposé  ses  vues  générales,  l'auteur 
expose  les  principes  élémentaires  du  calcul  infinitésimal  :  différen- 
tielles,, équations  difTérentielles,  différentielles  totales,  intégrale 
définie,  intégrales  doubles  et  triples. 

Il  résume,  ensuite,  les  résultats  principaux  de  la  géométrie  diffé- 
rentielle «  qui  a  pour  objet,  non  plus  l'évaluation  de  mesures  de 
grandeurs,  mais  l'étude  proprement  géométrique  de  la  forme  des 
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figures,  considérée  ef  analysée  du  point  de  vue  infinitésimal.  Elle 
repose  sur  un  fait  bien  évident  a  priori  :  les  propriétés  d'une  figure 
se  présenteront  sous  une  forme  plus  simple,  et  se  laisseront  plus 
aisément  découvrir  si,  au  lieu  de  considérer  la  courbe  tout  entière, 
on  en  envisage  seulement  un  arc  très  petit'  ».  L'auteur  donne  encore 
quelques  indications  sur  la  mécanique  différentielle,  parce  que  «  ce 
sont  les  besoins  de  la  mécanique  qui  ont  déterminé  Newton  à  systé- 
matiser le  calcul  infinitésimal,  et  qui  lui  ont  servi  de  guides  dans  ses 
travaux  d'analyse....  Observons  que  les  problèmes  de  la  dynamique 
sont  à  la  lettre  des  problèmes  infinitésimaux  :  il  s'agit  de  déduire 
des  observations  actuelles  les  mouvements  futurs  des  corps-  ». 

Nous  allons  étudier,  maintenant,  un  ensemble  de  questions  parti- 
culièrement intéressant,  que  M.  Boulroux  expose  dans  un  chapitre 
intitulé  :  Analyse  des  principes  des  mathemaliques. 

Après  avoir  examiné  de  nouveau  et  précisé  la  notion  de  conti- 
nuité (une  fonction  est  dite  continue  au  point  x  :=  .j?^  si  son  oscillation 
en  ce  point  est  nulle  —  l'oscillation  étant  la  différence  entre  la  limite 
supérieure  et  inférieure  des  valeurs  de  la  fonction),  l'auteur  examine 
les  principes  de  la  théorie  des  ensembles  :  «  Cherchons  à  élargir  le 
plus  possible  la  notion  générale  de  grandeur  discrète,  et  voyons  si 
nous  ne  pourrions  pas  pénétrer  ainsi  dans  un  nouveau  royaume, 
intermédiaire  entre  celui  du  continu  et  celui  du  discontinu....  Nous 
allons  introduire  dans  l'arithmétique  proprement  dite  cette  idée 
d'intini  qui  s'est  montrée  tant  de  fois  déjà  si  singulièrement 
efficace....  Imaginons  que  nous  définissions  une  multitude  indéfinie 
de  points  situés  sur  un  même  segment-...  11  est  assez  indiqué  de 
chercher  à  caractériser  et  à  étudier  a  priori  les  divers  modes  de 
répartition  auxquels  peut  donner  lieu  l'ensemble  des  points^...  » 
Pour  répondre  à  ces  questions  d'une  manière  systématique,  il  fal- 
lait créer  la  théorie  des  ensembles;  ce  fut  l'œuvre  de  Cantor. 
L'auteur  rappelle  la  définition  de  la  «  puissance  »  des  ensembles, 
celles  des  ensembles  dénombrables,  des  ensembles  ayant  la  puis- 
sance du  continu,  des  ensembles  simplement  ordonnés,  des  ensem- 
bles bien  ordonnés  (un  ensemble  ordonné  est  dit  bien  ordonné  si 
tout  ensemble  partiel  contenu  dans  l'ensemble  et  l'ensemble  lui- 
même  possèdent  un  premier  élément).  Puis  viennent  la  définition  de 
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la  similitude  de  deux  ensembles  bien  ordonnés,  et  celle  de  nombre 
ordinal  de  ces  ensembles  (les  ordinaux  transfinis).  «  L'étude  des 
relations  de  la  théorie  des  ensembles  ordonnés  avec  la  théorie 
générale  des  ensembles  soulève  des  problèmes  délicats'-.  »  L'auteur 
n"a  pas  cru  devoir  les  approfondir.  Le  nom  de  Zermelo  dont  les 
mémoires  ont  provoqué  de  vives  controverses  n'est  pas  cité.  La 
distinction  classique  de  Tinfini  actuel  et  de  Tinfini  en  puissance 
suffit-elle,  comme  semble  le  croire  M.  Boutroux,  pour  élucider 
définitivement  les  questions  débattues?  L'ordre  qui,  selon  l'auteur, 
est  impliqué  «  dans  la  notion  d'ensemble-  »  est-il  l'ordre  d'un 
ensemble  simplement  ordonné  ,  ou  celui  d'un  ensemble  bien 
ordonné?  M.  Boutroux  n'a  pas  cru  devoir  examiner  plus  à  fond  ces 
problèmes;  nous  ne  nous  y  attarderons  donc  pas  non  plus. 

Il  étudie  ensuite,  ce  qu'il  dénomme  Vanalyse  de  la  discontinuité  : 
<(  Nous  voulons  tenter  d'établir  des  degrés  dans  la  discontinuité  : 
le  discontinu  ne  peut-il  pas  se  rapprocher  plus  ou  moins  du  con- 
tinu, et,  s'il  s'en  rapproche  suffisamment,  ne  peut-il  pas,  jusqu'à 
un  certain  point,  se  prêter  aux  mêmes  calculs....  Les  fonctions  dis- 
continues peuvent-elles,  si  elles  ne  sont  pas  trop  discontinues,  être 
étudiées  par  les  mêmes  procédés  que  les  fonctions  continues?  A 
cette  question,  Fourier  apporta  en  1820  une  première  réponse*.  » 
On  peut  représenter  par  une  série  trigonométrique  une  fonction  qui 
présente  des  points  de  discontinuité  isolés  pour  lesquels  elle  saute 
d'une  valeur  à  une  autre.  «  Dans  la  voie  qui  s'ouvrait  aux  analystes, 
on  pouvait  aller,  et  Fourier,  lui-même,  allait  beaucoup  plus  loin 
que  nous  ne  venons  de  le  faire.  Une  prodigieuse  extension  de  la 
notion  de  fonction  apparaissait  brusquement  comme  possible,  qui 
se  trouvait  liée  à  la  généralisation  de  la  notion  d'intégrale  définie  \  » 
Riemann  développa  les  idées  de  Fourier,  «  il  se  proposait  de  déter- 
miner les  conditions  précises,  sous  lesquelles  une  fonction  est  inté- 
grable  ».  Il  a  démontré  ce  théorème  :  «  Pour  quune  fonction  bornée 
soit  intégrable,  il  faut  et  il  suffit  que  l'on  puisse  diviser  l'intervalle 
(a,  b)  en  intervalles  partiels  tels  que  la  somme  de  ceux  dans  lesquels 
roscillation  de  la  fonction  est  supérieure  à  e  (quantité  aussi  petite 
que  l'on  veut)  soit  arbitrairement  petite".  >>  Ce  théorème  détermine 
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une  famille  étendue  de  fonctions  discontinues  dans  l'intervalle  (a,  b. 
M.  Baire  a  abordé  systématiquennent  l'étude  des  fonctions  disconti- 
nues ;  il  a  énoncé  le  théorème  fondamental  suivant  :  «  Toute  fonction 
f{x)  qui  ,est  ponctuellement  discontinue  sur  tout  ensemble  parfait 
de  points,  peut  être  considérée  comme  la  limite  d'une  suite  de  fonc- 
tions f^{x)....  fn{x)....  toutes  continues.  »  (Une  fonction  est  ponc- 
tuellement discontinue  quand  son  oscillation  a  son  minimum  partout 
nul.)  M.  Lebesgue  a  étudié  des  fonctions  «  qui  peuvent  être  plus 
discontinues  que  celles  de  Riemann  et  probablement  que  celles  de 
Baire,  et  qui  sont  néanmoins  intégrables  ou  sommables,  à  condition 
que  l'on  modifie  convenablement  la  définition  habituelle  de  l'inté- 
grale.... On  dose  la  discontinuité  de  ces  fonctions  en  mesurant 
l'ensemble  des  points  où  elles  sont  discontinues  par  rapport  à 
l'ensemble  des  points  où  elles  sont  continues ^  »  Il  faudra  donc 
définir  et  préciser  ce  qu'on  entend  par  mesure  des  ensembles  de 
points.  C'est  ce  qu'ont  fait  MM.  Borel  et  Lebesgue.  M.  Boutroux  rap- 
pelle les  définitions  fondamentales  de  la  théorie  de  la.  mesure  des 
ensembles. 

Dans  le  paragraphe  suivant,  nous  revenons  à  l'examen  des  prin- 
cipes de  la  géométrie.  Quelles  notions  choisira-t-on  comme  notions 
premières?  Ni  la  notion  de  grandeur,  ni  celle  de  comparaison  <le 
grandeurs  ne  peuvent  être  regardées  comme  primitives,  «  ce  sont, 
au  contraire,  des  notions  complexes  qu'il  y  a  lieu  de  creuser  et 
d'analyser  davantage  ».  Mêmes  observations  en  ce  qui  concerne  la 
congruence  des  figures.  En  résumé,  «  l'analyse  des  notions  de  la  géo- 
métrie peut  être  poursuivie  indéfiniment;  elle  n'est  jamais  achevée  ». 
M.  Boutroux  expose  quelques-uns  des  principes  du  système  axioma- 
tique  de  M.  Hilbert,  dont  il  avait  déjà  donné  une  vue  d'ensemble 
(axiomes  d^appartenance,  d'ordre,  des  congruences,  des  parallèles, 
de  continuité  ou  principe  d'Archimède). 

Il  donne  un  exemple  d'un  système  de  grandeurs  non  archi- 
médien. 

Nous  parvenons  au  dernier  chapitre  dont  l'objet  est  :  tanalyse  de 
la  notion  de  fonction.  Pour  les  géomètres  du  xvii"  siècle  déjà,  la  fonc- 
tion était  autre  chose  qu'une  combinaison  d'opérations  algébriques. 
«  Pour  Newton,  Tidée  de  fonction  dérive  du  concept  de  mouvement. 
Pour  Descartes,  la  fonction  (qu'il  ne  nomme  pas)  est  apparentée  à 
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la  notion  de  courbe....  Une  correspondance  entre  quantités  variant 
simultanément,  et  dépendant  mutuellement  les  unes  des  autres, 
c'est  bien  là  ce  qu'est  la  fonction,  envisagée  du  point  de  vue  le  plus 
général.  Et  ceci  nous  explique  pourquoi  la  notion  de  fonction  joue 
un  rôle  si  considérable,  pourquoi  elle  est  présente,  que  nous  le  vou- 
lions ou  non,  derrière  toutes  les  spéculations  mathématiques....  Si 
l'idée  de  correspondance  ne  préexistait  pas,  la  construction  de 
l'algèbre  serait  un  non-sens i.  »  Le  problème  fondamental  de  l'ana- 
lyse se  posera  dans  les  termes  suivants  :  «  Étant  donnée  l'idée  géné- 
rale de  correspondance  mathématique  que  nous  trouvons  dans  notre 
entendement,  la  traduire  dans  un  langage  intelligible  et  pratique, 
déterminer  les  diverses  formes  algébriques  concrètes  sous  lesquelles 
il  est  possible  de  la  représenter....  Lorsqu'on  analyse  la  notion  de 
correspondance  fonctionnelle,  on  s'aperçoit  vite  qu'elle  a  des  pro- 
fondeurs insoupçonnées  et  que  nos  méthodes  ne  nous  permettent 
pas  de  l'aborder  dans  toute  sa  généralité.  Pour  en  faire  un  objet  de 
science  logique  et  didactique,  il  faut  se  résigner  à  n'en  faire  qu'une 
étude  fragmentaire,  quitte  à  s'y  reprendre  à  plusieurs  fois,  et  à  la 
retourner  sous  des  faces  diverses,  afin  d'obtenir,  si  possible,  une 
idée  intuitive  de  l'ensemble-.  » 

S'inspirant  de  ces  principes,  M.  Boutroux  expose  dans  les  dernières 
pages  de  son  livre  les  principes  élémentaires  de  la  théorie  des  fonc- 
tions. Il  étudie  particulièrement  les  fonctions  analytiques,  et  rappelle 
les  théorèmes  élémentaires  qui  les  concernent.  Il  donne  des  indica- 
tions très  claires  sur  les  singularités  de  ces  fonctions  :  pôles,  points 
singuliers  essentiels,  points  critiques  algébriques  autour  desquels 
s'échangent  un  nombre  fini  de  branches  de  la  fonction,  points  criti- 
ques transcendants  autour  desquels  se  permutent  une  infinité  de 
déterminations,  lignes  singulières,  espaces  lacunaires  (espaces  où  la 
fonction  cesse  d'exister).  11  indique  que  «  parmi  les  différents  prin- 
cipes de  classitication  des  fonctions  que  l'on  peut  adopter,  l'un  des 
plus  simples  consiste  à  prendre  en  considération  la  nature  et  la 
distribution  des  singularités  des  fonctions  ».  Dans  le  dernier  para- 
graphe, l'auteur  résume  brièvement  la  théorie  des  fonctions  méro- 
morphes  doublement  périodiques  (fonctions  elliptiques)  et  donne 
l'énoncé  du  théorème  célèbre  de  Cauchy  qui  établit  l'existence  des 
intégrales  des  équations  différentielles. 

1.  Il,  p.  391. 

2.  11,  p.  392. 
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Cherchons,  pour  terminer,  à  apprécier  la  portée  des  conceptions 
philosophiques  développées  par  M.  Boulroux. 

La  distinction  entre  l'être  mathématique,  qui  s'impose  à  nous  avec 
la  même  nécessité  qu'un  fait  physique,  et  l'expression  algébrique, 
nous  permettra  tout  d'abord  d'écarter  une  forme  banale  de  la  philo- 
sophie des  mathématiques  :  le  nominalisme.  Dans  ces  dernières 
années,  plusieurs  mathématiciens-philosophes,  s'appuyant  sur  le 
caractère  formel  des  théories  algébriques,  avaient  constitué  toute 
une  philosophie  des  mathématiques.  Les  mathématiques  n'étaient 
plus,  pour  eux,  qu'un  jeu  arbitraire  de  l'esprit.  Mais  quand  il  fallait 
justiOer  leurs  succès,  quand  il  fallait  expliquer  pourquoi  elles 
s'appliquaient  si  naturellement  à  la  mécanique,  à  l'astronomie,  à  la 
physique,  les  réponses  manquaient  de  clarté.  Les  rapports  du  forma- 
lisme et  des  faits  restaient  mystérieux.  On  peut  tirer  de  l'exposition 
de  M.  Boutroux  un  argument  très>fort  coutre  ces  conceptions  déce- 
vantes qui  sont  contraires  à  l'esprit  de  la  science.  Si  le  calcul  use 
d'artifices  et  garde  uu  caractère  conventionnel,  l'objet  du  calcul, 
l'être  analytique  rejoint  la  réalité  même,  et  les  mathématiques 
cessent  d'être  un  jeu  qui  réussit  sans  que  l'on  sache  pourquoi;  elle 
deviennent  ce  qu'elles  n'ont  jamais  cessé  d'être,  une  science  objec- 
tive. M.  Boutroux  retrouve,  donc,  les  conclusions  de  la  philosophie 
rationnelle. 

Mais  «  il  est  bon  d'y  insister;  le  contraste  que  le  plan  de  cet 
ouvrage  nous  a  fait  mettre  en  lumière  ne  doit  pas  être  regardé 
comme  absolu'  »,  Les  éléments  que  l'on  a  distingués  se  complètent, 
plutôt  qu'ils  ne  s'opposent.  Bref,  il  ne  faut  pas  pousser  trop  loin 
l'opposition  aristotélicienne  entre  la  forme  et  la  matière,  entre  la 
méthode  de  calcul  et  l'objet  du  calcul,  qui  en  mathématiques  restent 
prodigieusement  enchevêtrés.  L'impossibilité  où  a  été  M.  Boutroux  de 
faire  cadrer  le  classement  naturel  des  notions  avec  la  division  de  son 
livre  est  significative.  Les  mêmes  notions  (l'irrationnelle,  la  limite, 
la  fojiction,  etc.),  sont  étudiées  également  dans  les  chapitres  con- 
sacrés soit  à  l'examen  des  «  faits  »,  soit  à  l'étude  des  «  construc- 
tions ».  Les  appréciations  de  l'auteur  sur  la  méthode  algébrique 
sont  un  peu  hésitantes.  Tantôt  l'algébrisle  ne  fournit  que  des 
«  échafaudages  »  et  des  étais-,  son  rôle  se  réduit  à  une  besogne 
d'auxiliaire,   de  manœuvre   de    la  science;    tantôt    l'attitude    du 

1.  II,  p.  261. 

2.  II,  p.  460. 
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«  constructeur  >>  vis-à-vis  de  certains  composés  algébriques  '  rappelle 
l'attitude  scrutatrice  du  géomètre  grec  et  de  l'analyste  moderne. 
Comment  expliquer  ce  «  flottement  »?  Provient-il  de  ce  que  le  déve- 
loppement de  la  science  échappe  à  toute  vue  a  'priori?  M.  Boutroux 
nous  l'avait  fait  spirituellement  pressentir  dans  sa  préface,  faisant 
ainsi  par  avance  la  critique  de  son  propre  plan.  Nous  pensons  avec 
lui  que  s'il  est  parfaitement  légitime  de  distinguer  deux  notions, 
deux  tendances  que  l'on  a  pu  confondre  et  dé  tirer  de  cette  distinc- 
tion des  conclusions  philosophiques,  il  l'est  beaucoup  moins  de 
vouloir  se  servir  de  cette  opposition  d'idées  pour  construire  la  table 
systématique  des  matières  de  toutes  les  sciences  mathématiques. 

La  philosophie  des  mathématiques  se  dégage  naturellement  de 
l'histoire  même  de  la  science.  La  plus  importante  leçon  que  nous 
enseigne  le  livre  de  M.  Boutroux  est  celle  qui  nous  montre  l'idée 
de  fonction  dissimulée,  à  l'origine,  sous  des  notions  qui  la  mas- 
quaient, et  devenue,  au  cours  du  développement  de  la  science,  le 
pivot  des  mathématiques. 

L'un  de  nos  plus  illustres  géomètres,  M.  Hadamard,  l'a  dit  en  de 
fort  belles  pages  :  «  Dès  que  l'on  commença  à  s'attaquer  au  mouve- 
ment et  à  mettre  ses  lois  à  la  base  de  la  Physique,  il  apparut  que 
dans  l'étude  de  la  nature,  on  ne  pouvait  continuer  à  considérer 
comme  seule  individualité,  comme  seul  objet  de  recherches,  le 
nombre  déterminé  ou  ses  équivalents  géométriques  (point,  droite, 
cercle...).  L'être  mathématique,  en  un  mot,  ne  fut  plus  le  nombre  : 
ce  fut  la  loi  de  variation,  la  fonction.  La  mathématique  n'était  pas 
seulement  enrichie  de  nouvelles  méthodes  :  elle  était  transformée 
dans  son  objet  ^.  »  A  la  conception  que  M.  Hadamard  caractérise  si 
bien  et  que  M.  Boutroux  met  en  relief  dans  son  livre,  s'est  opposée, 
au  siècle  dernier,  une  doctrine  qui  nous  apparaît  comme  une  survi- 
vance du  passé  :  la  doctrine  arithmétique  de  Kronecker.  Ce  nom 
résume  une  tendance  et  nous  ne  croyons  pas  avoir  besoin  de  rappeler 
les  idées  de  cet  esprit  systématique  qui  voulait  constituer  toute 
l'analyse  avec  le  nombre  entier.  Le  «  Kroneckerisme  »,  comme  on 
l'a  appelé  quelquefois,  a  encore  des  partisans  aujourd'hui. 

La  conception  fonctionnelle  (on  nous  permettra  ce  néologisme)  se 
dresse  donc  en  face  de  la  conception  de  Kronecker.  Cette  dernière 
exprime    la  philosophie    d'une  science  partielle,  elle  veut  fonder 

1.  II,  p.  261. 

2.  L'eriseignement  mathématique,  janvier  1912. 
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tout  le  savoir  humain  sur  un  système  clos  d'idées  définitives;  la 
première  conception,  au  contraire,  grâce  à  la  notion  de  fonction, 
embrasse  l'univers  géométrique,  mécanique  et  physique  ;  elle  exige 
que  toutes  les  voies  d'accès  qui  permettent  à  la  pensée  d'atteindre 
la  réalité  restent  ouvertes. 

Comment  résoudre  le  conflit  entre  les  Kroneckeriens  et  leurs 
adversaires?  Certains  mathématiciens  restent  sceptiques,  croyant 
pouvoir  éviter  de  se  prononcer  sur  des  problèmes  aussi  généraux. 
Cette  attitude  est-elle  satisfaisante?  Est-il  possible,  qu'on  le  veuille 
ou  non,  de  ne  pas  prendre  parti  sur  ces  questions?  Peut-on  ne  pas 
se  prononcer  sur  le  point  de  savoir,  par  exemple,  s'il  faut  incor- 
porer à  la  science  la  correspondance  fonctionnelle  la  plus  générale 
(au  sens  de  Dirichlel)?  Cette  notion,  on  le-  sait,  demeure  suspecte 
aux  yeux  des  «  arithméticiens  »  ;  elle  apparaît,  au  contraire,  comme 
fondamentale  aux  analystes.  Il  nous  semble  que  le  développement 
de  la  science  donnera  raison  aux  uns,  tort  aux  autres  et  que  la 
conception  la  plus  compréhensive,  la  conception  fonctionnelle, 
l'emportera  en  définitive.  Le  livre  de  M.  Boutroux  semble  bien  con- 
firmer cette  conclusion. 

M.  Boutroux,  en  fin  de  compte,  a  atteint  le  double  but  qu'il  s'est 
proposé  dans  son  beau  livre.  Ne  sutor  supra  crepidam,  a  dit  un 
sage  à  l'esprit  étroit.  Il  faut,  au  contraii-e,  nous  semble-t-il,  que 
l'artisan  de  la  pensée  quitte  parfois  des  yeux  sa  besogne  et  embrasse 
l'horizon  d'un  coup  d'œil.  Le  livre  que  nous  venons  d'analyser 
donnera  au  jeune  géomètre  une  vue  d'ensemble  de  la  science  à 
laquelle  il  travaille.  L'ouvrage  de  M.  Boutroux  intéressera  égale- 
ment le  philosophe;  les  grands  courants  de  la  pensée  qui  se  dissi- 
mulent sous  les  théories  mathématiques  y  sont  discrètement 
décrits  :  l'auteur  nous  signale  les  heurts,  les  chocs  qui  en  résultent. 
Il  n'a  pas  cru  devoir  rester  «  au-dessus  de  la  mêlée  ».  Il  a  pris 
parti,  il  a  défendu  les  idées  qui  nous  semblent  les  plus  conformes 
au  développement  de  la  science. 

M.    WiNTER. 
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Chaque  époque  donne  aux  contemporains  l'impression  du 
désordre  :  au  début  du  xix'  siècle,  les  Saint-Simoniens  ou  Stendhal 
adressent  à  l'État  les  critiques  que  nous  lui  adressons  aujourd'hui, 
presque  dans  les  mêmes  termes;  ce  qui  prouve  que  nos  malheurs 
politiques  sont  très  anciens  et  que  nos  inquiétudes  restent  identi- 
ques à  travers  les  temps.  Seules  les  formes  changent,  et,  en  chan- 
geant, elles  nous  dissimulent  la  permanence  de  ce  vieux  fonds  de 
misère  et  d'espoir. 

Ce  désordre  n'est  pas  que  confusion  et  dérèglement,  comme  on 
est  toujours  porté  à  le  croire.  Plus  tard,  avec  le  recul,  nous  voyons, 
jusque  dans  ses  parties  considérées  comme  les  plus  arbitraires, 
quelques  éléments  d'harmonie.  S'il  trahit,  certes,  une  mauvaise 
correspondance  entre  les  institutions,  les  mœurs  et  les  besoins,  cer- 
tains de  ses  éléments  indiquent  déjà  aux  observateurs  contempo- 
rains plus  préoccupés  d'expliquer  que  de  condamner,  aux  politiques 
supérieurs  à  leur  parti,  les  linéaments  de  l'avenir,  les  premiers 
essais  des  formes  ou  des  idées  nouvelles  qui  bientôt  amélioreront 
officiellement  les  rapports  économiques,  moraux  et  politiques. 

Ceux  qui  critiquent  le  plus  âprement  les  choses  de  leur  époque 
ne  se  rendent  compte  que  très  exceptionnellement  de  ces  satisfac- 
tions ou  des  commencements  de  satisfactions  qu'elle  leur  accorde  à 
l'arrière-plan,  comme  à  la  dérobée;  et  ainsi,  seuls,  des  observateurs 
désintéressés  savent  et  peuvent  toujours  trouver  quelque  raison 
d'optimisme  jusque  dans  leurs  plus  désolantes  cf)nstatations. 
Le  désordre,  au  sens  le  plus  élémentaire  du  mot,  représente  un 
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élément  sociologique,  ou  historique,  que  Ton  néglige  comme  s'il 
n'était  que  mal  épisodique,  accident  évitable.  A  vrai  dire,  il  pré- 
sente toujours  quelque  chose  d'heureux  et  d'honorable  même  dans 
ses  erreurs,  ce  qui  le  rend  susceptible  d'un  perfectionnement  par 
les  soins  de  ceux-là  mêmes  qui  en  souffrent;  et  ajoutons  que  jusque 
dans  ses  plus  absurdes  turbulences,  il  obéit  à  certaines  lois  natu- 
relles. Il  a  sa  part  gouvernante.  En  somme,  il  est  honorable  dans 
la  mesure  où  il  trahit  un  efîort  vers  d'autres  formes,  de  meilleures 
formes  de  gouvernement  et  de  solidarité  économique. 

Point  d'époque  sans  désordre,  c'est-à-dire  sans  une  désharmonie, 
qui  est  le  mouvement  même  des  idées  et  des  intérêts  en  lutte  et  riva- 
lité, sans  ce  déséquilibre,  nécessaire  et  permanent,  qui  varie  de 
nature  et  d'intensité  avec  les  milieux  et  les  temps.  Évitons  donc  de 
tirer  du  spectacle  de  notre  empirisme  désemparé,  ainsi  qu'il  est  de 
coutume,  un  pessimisme  sans  nuances  que  l'histoire  ne  recom- 
mande pas  :  le  conseil  n'est  peut-être  pas  vain  au  début  d'une  étude 
où  l'on  veut  tenter  de  faire  sortir  la  réforme  non  d'une  doctrine  pré- 
conçue, mais  des  faits  eux-mêmes  honnêtement  décrits  et  inler- 
prétés. 

Au  début  du  xix"  siècle,  les  formes  du  désordre  social  sont  sur- 
tout constitutionnelles  :  c'est  au  pouvoir,  tel  qu'il  a  été  institué  par 
les  rois,  que  l'on  pense  ;  et  c'est  ce  pouvoir,  policier  et  militaire,  que 
la  nation  veut  conquérir.  Puis,  les  règles  constitutionnelles  s'étant 
établies  avec  suffisamment  de  précision  dans  leurs  grandes  lignes  S 
la  lutte  menée  par  tous  contre  le  roi  se  continue,  dès  lors,  entre  ses 
demi-vainqueurs,  de  plus  en  plus  séparés  par  des  distinctions  éco- 
nomiques, entre  groupes  :  industriels  et  ruraux,  patrons  et  ouvriers. 

Qui  régnera  :  le  roi  ou  la  nation?  Voilà  la  question  que  la  Révo- 
lution a  formulée  et  qu'elle  n'a  pu  résoudre  qu'incomplètement  en 
amalgamant  la  tradition  monarchiste  à  la  nouveauté  démocratique. 

Nouveaux  essais  de  même  nature  en  1830,  en  1848,  en  1832  : 
royauté  citoyenne,  république  régalienne,  empire  électif.  Derniers 
essais  de  conciliation  avec  des  survivances  despotiques,  sinon  de 
moins  en  moins  accusées,  du  moins  de  plus  en  plus  critiquées. 

Avec  la  troisième  République  la  question  est  plus  impersonna- 
lisée encore  :  quel  groupe  politique,  quel  parti  régnera  au  nom  de  la 

1.  Règles  concernant  le  budget,  l'initiative  des  lois,  le  droit  réglementaire,  etc. 
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nation?  Formule  courante  :  gouverner  le  pays  au  nom  de  son  parti. 

Chacun  sait,  par  expérience,  que  les  difficultés  propres  à  notre 
temps  n'ont  plus  l'ancien  caractère  individuel  que  symbolise,  en 
somme,  assez  platement,  un  Louis-Philippe  ou  un  Napoléon  III  : 
elles  sont  beaucoup  plus  collectives;  elles  se  manifestent  sous  la 
forme  de  luttes  entre  groupes  politiques,  sans  prolongement  consti- 
tutionnel dans  la  personne  d'un  monarque  ou  d'un  dictateur. 

Les  débuts  de  la  troisième  République  nous  ont  donné  le  spectacle 
de  ces  rivalités  de  partis  pour  la  prééminence  politique,  lesquelles, 
depuis  longtemps,  sont  stabilisées  autour  d'un  principe  commun 
presque  universellement  admis. 

Ce  principe  commun,  c'est  le  principe  républicain.  Il  enseigne  que 
la  nation  doit  se  gouverner  elle-même,  d'ensemble,  collectivement. 
Le  problème  de  l'ordre  est  ainsi  posé,  en  théorie,  aussi  imperson- 
nellement que  l'esprit  peut  le  concevoir. 

La  «  royauté  nationale  »,  c'est-à-dire  le  roi  non  plus  le  maître, 
mais  le  représentant  de  la  nation,  qu'invoque  l'obscur  prétendant 
actuel  au  trône  des  Bourbons,  est  évidemment  influée  par  cette 
vaste  idée  impersonnelle  de  gestion  collective,  ou  républicaine  :  la 
formule  néo-monarchiste  marque  la  souveraineté  de  la  tendance 
républicaine,  en  fait,  jusque  sur  l'esprit  de  ses  seuls  et  derniers 
adversaires. 

A  la  politique  régicide  (régicide,  donc  régalienne)  a  succédé  la 
politique  sociale  :  l'objet  de  nos  dissensions,  ce  n'est  plus  d'élever 
ou  de  supprimer  un  chef,  naguère  considéré  comme  le  seul  organe 
efficient  de  liaison  nationale,  mais  d'organiser  cette  liaison  par 
l'accord  volontaire  des  anciens  sujets,  citoyens  égaux  et  profes- 
sionnellement associés. 

Dans  notre  immense  majorité,  nous  ne  sommes  plus  pour  ou 
contre  un  roi  :  la  question  ne  se  pose  que  pour  une  minorité  beau- 
coup plus  bonapartiste  que  monarchiste,  sans  qu'elle  s'en  doute.  A 
ce  point  de  vue,  les  combattants,  enseignés  par  le  désordre  tout 
monarchique  de  la  guerre  \  témoignent,  eux  surtout,  d'une  profonde 
et  juste  indifférence  monarchiste,  en  accord  avec  les  traditions  les 
plus  caractéristiques  du  Tiers.  Les  individus  délibèrent,  luttent  et  se 
concertent  autour  d'intérêts  professionnels;  et  c'est  dans  ces  inté- 
rêts, les  accords  ou  les  rivalités  qu'ils  suscitent,  qiïe  nous  devons 

1.  Par  exemple,  dédain  pour  les  réserves,  inspiré  par  la  haine  ou  l'incom- 
préhension des  grandes  forces  populaires  collectives. 
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trouver  les  éléments  de  Timpersonnelle  discipline  sociale  future. 

11  faut,  il  est  vrai,  ajouter  que  nous  continuons  à  lutter,  pour 
partie,  selon  les  procédés  anciens;  et  que  c'est  là,  sans  doute,  la 
raison  de  la  stérilité  de  nos  luttes  électives  et  des  incertitudes  où 
nous  nous  déballons;  mais  enfin  il  y  a  des  dominantes  contraires. 

Les  Chambres  instituées,  à  l'origine,  contre  l'Exécutif,  ont  con- 
servé une  organisation  qui  ne  correspond  pas  à  l'action  économique 
qu'elles  ont  prise  en  charge,  sous  la  pression  de  circonstances 
toutes  nouvelles. 

Faites  pour  contrôler,  elles  gouvernent  :  comment  gouverne- 
raient-elles bien?  D'où  ces  pertes  de  temps,  d'où  ce  népotisme  élec- 
toral, d'où  cette  partielle  irresponsabilité  de  l'Élat  toute  remplie 
encore  des  anciens  abus  de  Cour. 

La  Chambre  a  servi  à  exprimer,  à  un  moment,  avec  grandeur,  une 
dualité  d'influences  (roi  et  nation)  que  le  développement  du  régime 
républicain  a  peu  à  peu  rendue  sans  objet  :  maintenant  que  la  victoire 
politique  de  la  nation  est  assurée,  il  faut  cesser  de  s'occuper  de  per- 
fectionner le  chef!,  pour  organiser  l'administration  économique,  sui- 
vant les  formes  impersonnelles  déjà  esquissées  par  la  pratique  :  nos 
précieuses  libertés  constitutionnelles  ne  suffisent  plus  à  la  réglemen- 
tation des  difficultés  nouvelles,  sans  compétence  pour  remplir  le 
rôle  d'arbitrage  entre  les  énormes  rivalités  économiques  et  profes- 
sionnelles, tel  qu'il  est  requis  aujourd'hui.  Émanation  des  partis, 
elle  vit  constitutionnellement  en  dehors  de  ces  rivalités,  qu'elle  ne 
peut  pas  plus  comprendre  qu'organiser;  et,  à  ce  point  de  vue,  elle 
peut  être  qualifiée  de  bureaucratique. 


Qui  est  au  centre  de  ces  rivalités  et  de  ces  difficultés? 

Le  citoyen. 

Sans  doute  :  mais,  de  quel  citoyen  s'agit-il,  après  cent  ans  de 
luttes  dites  sociales? 

Un  mot  n'a  jamais  un  sens  abstrait;  il  vit  parmi  nous  avec  nos 
préjugés  et  nos  passions.  Citoyen  est  un  des  mots  que  le  temps  a  le 
plus  fortement  particularisé. 

Par  citoyen,  on  sait  de  resté  qu'il  ne  faut  pas  entendre  l'homme 

1.  Nous  faisons  allusion  aux  publicistes  retardataires  qui  demandent  l'exten- 
sion des  droits  du  Président  de  la  République  et  du  Conseil  d'État. 
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juste,  membre  d  une  cité  idéale,  fils  d  une  raison  indépendante  de 
l 'histoire  ;  mais  l'homme  d'un  parti,  le  sectateur  d'une  certaine  raison 
conditionnée  par  des  siècles  de  guerres,  d'art  et  de  jacqueries,  le 
travailleur  durement  façonné  au  cours  d'une  longue  odyssée  de 
souffrances  sur  l'inégal  pavé  du  roi. 

Le  citoyen  français  ne  sort  pas  tout  frémissant  d'une  phrase 
héroïque  de  Danton  ou  de  Saint-Just  :  politiquement  parlant,  il  est  un 
affranchi  de  la  monarchie.  En  prononçant  le  mot  de  citoyen,  c'est  à 
nos  origines  de  servitude  qu'il  faut  penser  jusque  dans  les  moments 
où  nous  nous  croyons  le  plus  libre. 

Affranchi  :  il  y  a  là  un  fait  et  non  une  métaphore. 
Les  institutions  et  les  doctrines  sur  lesquelles,  avec  lesquelles 
nous  vivons  sont  monarchistes  :  notamment  la  constitution  de  1875, 
résultat  d'un  accord   insincère  entre  gens  de  droite   et  gens  de 
gauche. 

Constitution  pour  anciens  sujets;  non  un  pacte  d'homme  nés 
libres. 

L'État  n'appelle  le  citoyen  à  la  liberté  que  par  une  sorte  d'octroi 
princier  plein  de  méfiance  :  liberté  dosée,  entourée  de  garanties 
parcimonieusement  répandues.  Ainsi,  dans  Rome,  l'affranchi  resta 
longtemps  marqué  d'une  infériorité  juridique,  d'un  stigmate  moral. 
Notre  principal  droit  :  Téleclorat,  n'a-t  il  pas  pour  objet  de  nous 
démunir  de  la  liberté  illimitée  qu'il  comporte  théoriquement?  Nous 
sommes  gouvernés  par  des  représentants  ou  des  mandataires  que 
nous  avons  élus  solennellement  et  qui,  en  fait,  échappent  presque 
complètement  à  notre  contrôle. 

Si  un  roi  constitutionnel  n'a  qu'une  très  petite  souveraineté, 
combien  plus  amoindrie  encore  est  la  prérogative  gouvernante  d'un 
tel  citoyen,  millionième  partie  de  ce  roi,  défini  par  un  vieux  texte 
révolutionnaire  «  premier  fonctionnaire  de  la  nation  ». 

Mandataires  ou  représentants,  on  ne  sait  pas  le  mot  qui  convient 
le  mieux;  et  on  dispute  pour  savoir  quel  est  le  meilleur.  Mandataire 
est  plus  libéral,  peut-être;  représentant,  plus  autoritaire',  et  c'est 
celui-ci  qui,  en  fait,  l'emporte.  Mais  l'appellation  importe  peu.  Ce  qui 
importe,  c'est  que  nos  élus,  soit  directement,  soit  par  ingérence  dans 
les  bureaux  des  services  publics,  ont  seuls  l'initiative,  la  direction  et 
le  contrôle  des  affaires  publiques,  ne  nous  laissant  à  nous,  électeurs, 
que  le  droit  de  leur  adresser  des  pétitions  et  de  déposer  des  pourvois 
devant  le  Conseil  d'État. 
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Dans  tous  les  pays,  chaque  grande  période  historique  crée  un  type 
en  qui  s'exprime,  à  la  fois,  tout  ce  qu'elle  contient  de  particularité  et 
d'universalité,  type  qui  fixe  ses  frontières  morales  et  chronologiques. 

En  France,  notons,  le  chevalier,  au  moyen  âge  ;  l'honnête  homme, 
sous  la  monarchie  despotique  et  policée;  le  citoyen  sous  la  Révolu- 
tion et  les  régimes  qui  se  rattachent  à  elle. 

L'honnête  homme  du  temps  de  Racine  ou  de  Montesquieu  ne 
représente  pas  seulement  la  culture  et  la  politesse  d'un  petit  milieu 
raffiné  par  l'amour  et  les  lettres,  mais  aussi  l'effort  de  ce  milieu 
pour  se  dépasser  lui-même;  le  chevalier  est  catholique  ou  porteur 
d'une  vérité  universelle;  il  est  croisé;  Descartes  fournit  à  ses  con- 
temporains une  philosophie  dont  l'histoire  a  marqué  suffisamment 
qu'elle  était  en  son  essence  plus  vaste  que  son  texte,  son  milieu  et 
son  temps;  Corneille  ou  Racine  créent  un  homme  de  cour  bien 
analysé  par  Taine  sous  ses  oripeaux  antiques  :  mais  il  est  aussi  un 
type  universel,  vrai  encore  aujourd'hui  à  force  de  simplification 
psychologiijue  et  dramatique.  Avec  d'autres  moyens,  même  fait  chez 
Molière  ou  chez,  La  Bruyère. 

Le  citoyen,  type  de  l'âge  suivant,  n'est  pas  moins  particularisé  : 
à  l'image  du  roi,  il  s'est  déclaré,  dans  ses  comités  électoraux,  sou- 
verain; il  ne  pense  qu'au  pouvoir  et  à  recréer,  à  son  bénéfice,  une 
autorité  que  notre  expérience  de  gouvernés  nous  oblige  à  qua- 
lifier de  régalienne.  Par  ce  point,  il  continue  l'homme  de  Cour. 
Mais  ce  citoyen  tend,  lui  aussi,  comme  les  héros  de  Corneille  ou  de 
Racine,  à  l'universalité,  plus  fortement  même  que  cet  honnête 
homme  cornélien  ou  racinien  élevé  à  l'école  de  Descartes  :  il  pro- 
longe l'universalité  de  la  raison  jusqu'alors  littéraire,  philosophique 
et  scientifique  jusqu'au  gouvernement. 

Il  existe  désormais  une  évidence  politique,  comme  il  existait  déjà 
une  évidence  philosophique  :  le  citoyen  soumet  le  pouvoir  à 
l'examen  de  la  raison,  puissance  universelle.  Et  ainsi  les  temps 
s'opposent  eii  se  complétant. 

La  même  raison,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  règles  astreignant 
la  pensée  qui  se  recueille  et  délibère  aux  lois  universelles  de  la 
logique,  aura  ainsi  inspiré  les  tragédies  de  Corneille,  les  discours  de 
Descartes  et  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme  :  mêmes  moyens, 
même  effort  pour  rendre  raisonnable  la  littérature,  la  philosophie  et 
enfin  le  gouvernement;  et  c'est  là  l'originalité  de  l'unité  de  notre 
évolution. 


MAXIME  LEROY.  —  Citoijen  OU  Producteur?  675 

Mêmes  moyens  de  réflexion  chez  Descartes  ou  chez  Sieyès,  cela 
s'entend  de  soi;  même  nature  d'effort,  cela  s'entend  assez  mal 
depuis  que  le  rhétoricien  Taine,  aveuglé  par  une  certaine  lâcheté 
de  caractère  (il  l'a  montré  en  51  et  en  71),  a  reproché  à  la  Révolu- 
tion d'avoir  légiféré  abstraitement,  pour  un  fantôme,  pour  un  homme 
sans  substance  vivante.  Taine  a  discuté  et  chicané,  haï,  là  ou  il  y 
avait  à  comprendre,  à  aimer  et  à  perfectionner. 

C'est  parce  que  la  Révolution  a  voulu  subordonner  le  gouverne- 
ment à  la  délibération,  c'est-à-dire  à  la  raison,  qu'elle  tient  à  l'évo- 
lution française;  et  le  lui  reprocher,  c'est  méconnaître  la  liaison  des 
temps. 

A  la  vérité,  les  doctrinaires  du  xviii'=  siècle  et  les  législateurs  des 
assemblées  révolutionnaires  n'ont  pas  innové,  mais  continué 
l'effort  rationnel  inauguré  par  Descartes  :  l'affranchissement 
commencé  par  lui  à  l'égard  d'autorités  spirituelles  qui  n'étaient 
pas  justiciables  du  raisonnement,  Sieyès  a  entendu  l'étendre  au 
domaine  des  choses  du  gouvernement.  Sieyès  veut  un  gouvernement 
raisonnable,  comme  Descartes  veut  une  philosophie  raisonnable;  et  si 
celui-là  mérite  l'appellation  d'abstrait,  celui-ci  ne  la  mérite  pas 
moins,  car  tous  deux  ont  cherché  à  réduire  l'homme  à  ses  éléments 
premiers,  pourrait-on  dire,  pour  l'amener  à  bien  penser  et  à  bien 
gouverner,  au  nom  de  l'évidence. 

Cette  simplification  que  Taine  méprisait  en  la  dénonçant  comme 
une  vaine  abstraction,  comme  une  sorte  de  délire  métaphysique, 
nous  devons  la  dénommer,  justement,  effort  vers  l'ordre. 

Nous  pensons  et  nous  gouvernons  plus  simplement  et  plus  rai- 
sonnablement, tout  à  la  fois,  que  nos  pères  :  si  nous  pouvons 
dire  que  la  philosophie  est  plus  simple  et'  plus  raisonnable  que  la 
théologie,  la  chimie  que  l'alchimie,  nous  devons  dire,  un  manuel 
d'histoire  à  la  main,  que  l'administration  répubhcaine  est  plus 
simple  et  plus  raisonnable  que  l'administration  monarchiste.  Tout 
se  tient  à  travers  les  temps;  et  c'est  détester  la  raison  de  nier  des 
liaisons  aussi  nettes  et  d'ailleuFS  aussi  conformes  au  \œu  secret  de 
justice  et  de  vérité  qui  est  en  chacun  de  nous. 

C'est  pour  rendre  chaque  homme  intelligible  à  lui-même  et  gou- 
vernable par  lui-même  que  les  législateurs  de  la  Révolution  l'ont 
départicularisé,  en  le  détachant  de  ses  liens  traditionnels.  Et  ce 
n'est  que  parce  que  le  citoyen  a  été  isolé  des  corporations,  des 
ordres,  de  toutes  les  servitudes  de  la  monarchie  enfin,  qu'il  appa- 
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r  aîl  comme  abstrait  :  abstrait,  c'est-à-dire,  en  d'autres  termes, 
libéré  de  cette  hiérarchie  régalienne;  abstrait,  dans  les  mêmes  con- 
ditions que  rhomme  a  été  isolé  par  Descartes  de  la  théologie. 

Le  citoyen  de  89,  c'est  l'arrière-petit-fils  de  Descartes  appliquant  aux 
choses  de  l'Etat  la  méthode  d'évidence  et  de  simplification  ration- 
nelles inventée  par  l'illustre  discoureur  pour  fonder  la  philosophie 
moderne  :  le  citoyen  demande  des  «  chaînes  de  raison  »  pour  obéir, 
comme  l'auteur  du  Discours  demanda  des  «  chaînes  de  raison  »  pour 
affirmer  et  croire. 

Pourquoi  l'homme  s'efforçant  d'être  raisonnable  dans  la 
recherche  des  règles  du  gouvernement  mériterait-il  plus  l'épithète 
d'abstrait  que  l'homme  s'efforçant  d'être  raisonnable  dans  l'examen 
de  sa  destinée  et  des  règles  de  sa  pensée?  Ce  n'est  qu'en  cherchant 
à  penser  par  soi-même  que  l'homme  a  pu  établir  une  philosophie, 
qui  ne  soit  pas  la  «  servante  de  la  théologie  »,  et  qu'il  pourra  peut- 
être,  un  jour,  établir  un  gouvernement  qui  ne  soit  pas  un  simple 
instrument  d'égoïsme,  entre  les  mains  de  quelques  «  maîtres  ». 
Penser  par  soi-même,  c'est  évidemment  faire  table  rase  des  auto- 
rités, tant  spirituelles  que  gouvernantes,  dont  la  raison  n'aura  pas 
reconnu  la  légitimité  :  hier,  mouvement  contre  le  roi,  la  théologie 
et  les  castes  féodales,  aujourd'hui,  contre  les  privilèges  économiques 
et  politiques. 


Ce  citoyen,  mal  démonarchisé,  pense  d'ailleurs  encore  trop  aux 
choses  de  gouvernement,  se  soumet  trop  humblement  encore  à  la 
théologie  gouvernante  de  quelques  principes  politiques  sans  justifi- 
cations rationnelles;  et  on  sait  que,  finalement,  l'idée  de  gouverne- 
ment s'analyse,  dans  le  courant  des  choses,  malgré  les  progrès  de 
la  liberté  et  de  la  raison,  en  une  subalterne  notion  de  police. 

Le  jacobin,  le  type  le  plus  caractérisé  du  citoyen,  aime  la  police; 
le  bonapartisme,  qui  a  élevé  le  jacobisme  aux  formes  les  plus  m.il- 
s  aines  et  les  plus  rudes  de  pouvoir,  l'a  aimée  plus  encore.  Insuffi- 
sance de  liberté,  dans  le  fond  de  la  conception  traditionnelle  du 
citoyen.  D'ailleurs,  on  écrit  couramment  que  la  démocratie  est  le 
régime  qui  requiert  l'autorité  la  plus  fortement  constituée. 

Police  :  on  entend  que  nous  employons  ce  mot  dans  l'acception 
de  pouvoir  arbitraire,  brutal  et  secret.  Et  il  faut  oser  ajouter  que 
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c'est  beaucoup  plus  dans  les  mémoires  de  Fiquet,  de  Maupas  ou 
d'Andrieux,  préfets  de  police  de  la  Royauté,  de  l'Empire  et  de  la  troi- 
sième République,  que  dans  Montesquieu  ou  Benjamin  Constant, 
que  l'on  prend  du  gouvernement  une  idée  vivante,  vraie  et  non 
stylisée. 

Revenons  aux  faits  actuels. 


Les  électeurs  sont  une  foule;  toute  foule  est  désordonnée,  caho- 
tique, idolâtre.  Sa  sériation  en  partis  n'a  pas  suffi  à  lui  donner 
le  sens  de  la  justice  et  des  cadres  d'ordre.  Alors  que  le  groupement 
par  partis,  dans  l'arrondissement  ou  dans  le  département,  a  manqué 
à  son  objet,  qui  est  de  créer  de  la  confiance  entre  concitoyens,  n'y 
aurait-il  pas  lieu  d'essayer  d'une  nouvelle  discipline?  Au  lieu  de 
nous  attacher  à  des  opinions  controversables,  au  lieu  de  penser  à 
perfectionner  la  morphologie  du  «  maître  »,  si  nous  nous  atta- 
chions à  perfectionner  les  règles  du  travail,  règles  stables,  du  moins 
suffisamment  stables,  et  dérivant  d'un  art  de  longue  date  expéri- 
menté? 

Au  lieu  d'assembler  les  citoyens  en  leur  demandant  :  que  croyez- 
vous?  à  qui  voulez-vous  obéir?  pourquoi  ne  pas  les  assembler,  en 
leur  disant  :  à  quelle  tâche  voulez-vous  vous  donner?  que  fai  tes- 
vous?  Comment  voulez-vous  organiser  votre  travail?  Là,  questions 
relevant  des  partis  politiques;  ici,  questions  relevant  des  groupe- 
ments professionnels. 

A  l'idée  de  liberté  politique,  héritage  des  luttes  passées,  doit  désor- 
mais s'ajouter  l'idée  qui  la  complétera,  lui  donnera  de  la  netteté  et 
de  la  fixité  :  celle  du  travail. 

D'où  cette  formule  :  la  liberté  au  nom  du  travail,  par  le  travail. 

Formule  qui  doit  remplacer  celle  qui  a  encore  cours,  en  partie  : 
la  liberté  par  l'autorité. 

Chacun  de  nous,  par  le  fait  même  qu'il  consomme,  qu'il  utilise  le 
travail  de  ses  voisins,  de  tous  ses  concitoyens,  celui  de  l'univers 
enfin,  est  mis  dans  l'obligation  de  fournir  une  contre-prestation  de 
travail  égale  ou  équivalente. 

Pourquoi? 

Parce  que  celui  qui  vit  sans  travailler,  ou  vit  "d'un  travail  inutil  e 
ou  nuisible  à  la  collectivité,  entreprend  sur   ma  liberté  dans    la 
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mesure  où  ses  loisirs  exagérés,  l'excès  de  puissance  qu'il  tire  de  ses 
gains  illégitimes,  diminuent  le  champ  de  ma  liberté. 

A  l'excessive  liberté  des  uns  correspond  l'excessive  servitude  des 
autres;  en  observant,  il  est  vrai,  que  la  démocratie  est  de  tous  les 
régimes  politiques  celui  qui  a  tendu  le  plus  fortement  à  rompre  ce 
déséquilibre  en  faveur  de  la  liberté. 

Plus  de  parasitisme  :  ni  en  politique,  ni  en  économie  politique. 

Pendant  la  discussion  sur  la  réforme  électorale,  en  1919,  plusieurs 
députés  ont  émis  des  opinions  qui  viennent  à  l'appui,  d'un  point  de 
vue  parlementaire,  de  l'avis  que  nous  exprimons  sur  les  tendances 
progressivement  apolitiques  de  la  nation. 

Le  proportionnaliste  M.  Lairolle,  après  avoir  avoué  qu'il  n'a  pour 
les  ])artis  politiques  quune  médiocre  sympaUiie,  souhaite  «  que  sur 
les  ruines  des  anciens  partis  »  s'élève  un  parti  qui  aux  «  questions  de 
politique  pure  »  substituerait  les  «  questions  économiques  sociales  ». 

L'arrondissementier  M.  Thierry-Cazes  remarque,  à  la  même 
séance,  que  «  le  pays  se  désintéresse  entièrement  de  la  question  élec- 
torale »  '. 

Je  consomme;  donc,  je  dois  produire.  Produire,  c'est-à-dire  tra- 
vailler. 

La  tâche  de  notre  temps  est  d'accommoder  cette  obligation,  que 
les  circonstances  issues  de  la  guerre  ont,  pour  ainsi  dire,  rendue 
axiomatique,  avec  la  liberté  dont  nous  ne  cessons  de  requérir  la 
protection.  Ce  qu'il  y  a  d'ailleurs  de  merveilleux  sociologiquement 
dans  les  conjonctures  actuelles,  c'est  que  les  parties  les  plus  labo- 
rieuses de  la  nation,  qui  sont  aussi  les  plus  passionnées  de  liberté, 
ne  sentent  nullement  une  antinomie  entre  le  travail  et  la  liberté  : 
loin  de  là,  les  citoyens  les  plus  actifs  font  du  travail  la  condition 
nécessaire  de  la  liberté. 

Chaque  groupe  social  à  ses  «  évidences  »  politiques,  si  l'on  peut 
dire  :  liberté  et  travail  ne  choque  pas  plus  l'esprit  d'un  syndica- 
liste, qu'autorité  et  liberté  ne  choque  l'esprit  d'un  républicain  de 
gouvernement. 

Il  n'y  a  pas  de  liberté  vraie  dans  nos  sociétés  démocratiques 
parce  que  la  liberté  n''a  pas  d'autre  support  qu'un  fait  épisodique, 
étranger  à  nos  préoccupations  journalières,  l'élection,  qui,  envi- 
sagée en  ses  moyens  et  conséquences,  même  en  son  objet,  nous  le 

1.  Officiel  du  20  mars,  Chambre,  p.  1298. 
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répétons,  n'est  qu'une  démission  du  souverain.  Le  citoyen,  en  tant 
que  citoyen,  est  indifférent,  par  nature  aux  problèmes  écono- 
miques, car  il  a  été  façonné  par  le  pouvoir,  pour  le  pouvoir  :  et  on 
ne  s'aperçoit  que  trop  de  ses  insuffisances  aux  maux  provoquée 
par  une  indolence  séculaire  que  l'on  s'imagine  pouvoir  vaincre  rien 
qu'en  l'exhortant  à  l'action.  La  cité  est  organisée  pour  le  pouvoir; 
elle  ne  l'est  pas  pour  le  travail. 

A  la  Constitution  donnons,  comme  support,  notre  activité  journa- 
lière :  le  travail;  et  chacun  de  nos  gestes  vivifiera  la  liberté, 
chacune  de  nos  inquiétudes  l'affinera.  Pourquoi?  Parce  qu'avec  le 
parasitisme  disparaîtra  le  sur-travail,  agent  de  la  servitude  et  de 
l'indifférence. 

La  liberté  prendra,  grâce  au  travail,  un  caractère  coopératif  ou 
copulatif  :  liberté,  non  plus  par  la  pondération  des  pouvoirs 
délégués,  moyen  de  lutte  et  condition  de  l'atonie  civique,  mais  par 
la  pondération  des  groupes  constitués  par  affinités  profession- 
nelles, entre  gens  actifs. 

Tout  en  voulant  rester  juste  pour  notre  belle  tradition  révolution- 
naire, nous  pouvons  dire  que  le  travail  groupe  les  hommes  plus 
fortement  et  plus  sainement  que  les  idées  politiques  :  le  contraste 
apparaît  violent  dès  que  l'on  rapproche  les  partis  politiques  les 
plus  puissants,  de  la  C.  G.  T.  ou  de  quelques  grands  groupements 
patronaux.  Et  l'on  remarquera  qu'un  parti  devient  d'autant  plus 
important  qu'il  se  rapproche  davantage  des  groupements  écono- 
miques :  c'est  là  que  les  partis  cherchent  de  plus  en  plus  des  cadres 
et  des  clientèles. 


Un  homme  nouveau  est  nécessaire  pour  répondre  aux  besoins 
nouveaux  :  le  type  nouveau  qui  s'élabore  en  ce  moment,  aux 
champs  et  dans  les  usines,  sera  plus  universel  encore,  plus  abstrait 
par  conséquent,  en  un  certain  sens,  que  ses  devanciers,  que  l'honnête 
.homme  ou  le  citoyen  d'hier,  sans  cesser  d'ailleurs  d'être  rattaché  à 
notre  temps  par  tout  un  ensemble  de  conditions  qui  le  particula- 
risent très  nettement  :  ce  type,  c'est  celui  du  producteur.  Et  ainsi 
les  antiques  moyens  d'esclavage,  la  guerre,  la  croyance,  le  pouvoir, 
le  travail  enfin,  sont,  l'un  après  l'autre,  tour  à  tour,  spiritualisés, 
c'est-à-dire  ramenés  h  leurs  éléments  essentiels,  par  le  chevalier, 
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par  riionnêle  homme,  enfin  par  le  citoyen,  précurseur  du  produc- 
teur. 

Par  le  producteur,  c'est  le  travail  qui  désormais  est,  sera  le  moyen 
et  l'objet  de  cette  délicate  opération  d'épuration,  ou  d'abstraction, 
de  l'homme,  s'efforçant,  avec  l'aide  de  sa  raison,  d'être  le  seul 
arbitre  de  ce  qu'il  voit  et  veut,  ou  espère. 

L'homme  a  cessé,  dans  ses  élites,  de  penser  par  autrui,  d'être 
gouverné  par  autrui;  il  veut  maintenant  cesser  de  travailler  pour  et 
par  autrui. 

L'ouvrier  français  de  ce  temps  ne  se  dit  pa**,  par  ses  élites, 
l'homme  de  tel  métier  :  il  se  déclare  producteur,  terme  plus  général 
encore  que  chevalier,  honnête  homme  ou  citoyen;  et  c'est  ce  mot 
par  lequel  s'exprime  l'effort  d'universalité  qui  lui  fait  franchir  les 
frontières  et  le  rapproche  des  ouvriers  de  tous  les  autres  pays, 
producteurs  comme  lui,  tous  soumis  à  une  technique  aussi  impé- 
rieuse sur  leurs  gestes  que  la  méthodologie  scientifique  sur  le 
cerveau  d'un  homme  de  laboratoire. 

L'homme  a  besoin  de  règles  pour  penser;  de  règles  pour  rester 
discipliné  dans  la  cité;  il  a  enfin  besoin  de  règles  pour  travailler. 
Hier,  discipline  pour  la  guerre;  demain,  discipline  pour  le  travail. 
Toutes  ces  règles  sont  semblables  par  leur  finalité  de  discipline, 
mais  différentes  par  leur  texte,  leur  méthode  d'élaboration  et  leur 
destination.  L'homme  a  formulé  les  règles  de  la  philosophie,  qui 
sont  les  plus  parfaites;  puis  celles  du  gouvernement,  d'autant  moins 
bonnes  qu'elles  sont  davantage  rattachées  aux  disciplines  réga- 
liennes  :  il  lui  reste  à  formuler  les  règles  du  travail,  jusqu'ici 
simple  empirisme;  en  remarquant  que  chaque  formule  est  perfec- 
tionnée par  celle  qui  la  suit;  que  les  règles  du  travail  perfectionne- 
ront très  certainement  les  règles  du  gouvernement,  parce  que  les 
moyens  de  la  production  sont  de  plus  en  plus  dominés  par  la 
science,  œuvre  de  la  raison  —  raison  expérimentale. 

Descartes  avait  l'orgueil  de  sa  raison;  Sieyès  celui  de  sa  liberté; 
le  producteur  l'orgueil  de  son  travail. 

Du  passé,  le  producteur  gardera  la  curiosité  intellectuelle  de 
l'honnête  homme  et  du  citoyen  la  passion  de  la  liberté;  il  consti- 
tuera donc  un  type  plus  riche;  mais,  il  n'est  pas  encore  arrivé  à 
son  plein  épanouissement,  d'où  son  actuelle  infériorité  dans 
l'expression  doctrinale  et  dans  l'action  pratique. 

Provisoirement,  il  n'a  qu'une  supériorité;  mais,  elle  est  décisive 
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dans  ce  temps  de  grande  industrie  :  il  est  supérieur  par  son  organi- 
sation syndicale,  par  ses  délicates  et  complexes  sériations  profes- 
sionnelles et  territoriales. 

Et  c'est  ainsi-  que  nous  devons  parler  aujourd'hui  du  producteur, 
comme  hier  nous  parlions  du  citoyen. 

Comment  un  homme  élevé  au  milieu  des  préoccupations  profes- 
sionnelles et  techniques  qui  ont  suscité  un  Taylor  ne  serait-il  pas 
profondément  difTérent  d'un  hogime  élevé  au  milieu  des  luttes  de 
partis,  à  l'école  du  contrat  social  ou  de  l'esprit  des  lois?  Il  y  a  des 
«  catéchismes  du  citoyen  »;  Uenouvier  en  a  rédigé  un,  au  temps  de 
sa  jeunesse,  pour  48;  c'est  le  plus  célèbre;  c'est  aussi  le  plus  beau  : 
est-ce  que  nous  n'aurons  pas,  quelque  jour  prochain,  un  autre 
manuel  à  l'usage  de  nos  jeunes  producteurs? 


Le  pouvoir,  dans  sa  forme  traditionnelle,  ne  nous  inspire  plus  que 
scepticisme  ou  mépris.  Dévêtir  un  dieu  de  son  voile,  c'est  lui 
enlever  l'attribut  qui  le  fait  dieu  :  la  démocratie  en  amenant  le 
pouvoir  sur  la  place  publique,  en  le  rendant  politiquement  respon- 
sable, a  tué  le  mystère  dont  il  avait  besoin  pour  rester  un  impératif 
catégorique.  Les  individus  ne  se  regardent  plus  au  travers  d'un 
symbole  de  droit  ou  de  religion,  mais  directement,  car  le  travail  ne 
comporte  pas  de  fictions  juridiques. 

Taylor,  grand  ingénieur  doctrinaire  et  enquêteur  de  génie,  n'est 
pas  isolé.  On  doit  le  rapprocher  des  théoriciens  de  toutes  les  écoles 
qui,  de  points  de  vue  difTérents,  cherchent  les  lois  du  travail  et 
l'analysent  :  mais  alors  que  Taylor  ne  songe  guère  qu'à  la  technique, 
les  socialistes  et  surtout  les  syndicalistes,  eux,  songent,  plus  que 
lui,  aux  côtés  sociaux  du  travail,  à  ses  prolongements  en  liberté  et 
en  bien-être,  aux  institutions  qui  constitueront  le  gouvernement 
futur.  Ils  sont  économistes  et  réformateurs;  Taylor,  lui,  est  surtout 
technicien.  Divergences  certaines  que  l'on  aurait  tort,  au  reste,  de 
pousser  trop  loin,  car,  d'une  part,  les  premiers  socialistes,  notam- 
ment les  fouriéristes,  ont  donné  à  cette  préoccupation  technique 
une  première  formule,  qui  a  son  importance  historique;  d'autre 
part,  Taylor  a  été  préoccupé  d'une  réorganisation  de  la  société  par 
une  direction  scientifique. 

L'écrivain  qui  pourrait,  à  certains  égards,  représenter  le  centre 
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de  ces  tendances  diverses,  au  fond  convergentes,  c'est  Proudhon, 
avec  sa  Création  de  Vordre  dans  l'humanité  :  il  a  pensé  à  la  technique 
et  à  la  liberté.  C'est  le  pré-Rousseau  et  le  pré-Montesquieu  des 
formes  sociales  en  voie  de  devenir;  mais  un  Rousseau  ou  un  Mon- 
tesquieu trop  diffus  et  touffu. 

Chaque  époque  a  son  grand  livre  politique;  et  ce  n'est  que  lors- 
qu'il est  écrit  que  l'époque  a  une  âme,  un  style,  un  type.  Après 
Bossuet  sermonaire  et  historien  de  l'absolutisme  régalien,  il  y  a 
Rousseau,  théoricien  d'une  démocratie  despotique  en  voie  de  libé- 
ration; et  il  y  a  encore  du  Bossuet  dans  Rousseau;  puis,  Siéyès; 
puis  Royer-Collard,  puis  Benjamin  Constant,  puis  Tocqueville,  puis 
Cormenin,  tous  fils  de  Montesquieu;  et  alors,  ceux-ci  morts,  un 
immense  vide  dans  le  droit  constitutionnel. 

De  nos  jours,  des  écrivains  de  talent  essaient  de  remplir  la  place 
occupée  par  ces  aînés  illustres  dont  les  noms,  quoique  très  particu- 
larisés historiquement,  restent  immortels,  par  le  prestige  de  l'élo- 
quence, tels  Royer-Collard  et  Benjamin  Constant;  mais,  aucun  de 
oeux  auquels  nous  pensons  n'a  encore  trouvé  ces  expressions  véhé- 
mentes, ces  textes  qui  donnent  de  grands  coups  d'aile  aux  inquié- 
tudes collectives. 

En  chacun  de  nous,  il  y  a  d'extraordinaires  facultés  lyriques  qui 
sommeillent;  nous  le  voyons  dès  qu'un  grave  événement  surgit, 
puisque  aussitôt  un  écrivain  se  révèle  :  ce  n'est  pas  eux  qui  les  éveil- 
leront. Ce  qui  manque  à  ces  hommes  distingués,  ce  n'est  ni  le  don 
de  l'observation,  ni  l'ambition  d'être  utiles;  c'est  la  volonté  ou  la 
possibilité  d'avoir  une  doctrine.-  Ils  ont  honte  de  l'enthousiasme, 
admirable  faculté  coordinatrice.  Ce  sont  des  écrivains  qui  serrent  de 
si  près  la  réalité  qu'ils  l'étouffent,  en  s'étouffant  eux-mêmes,  sans 
savoir,  sans  vouloir  en  exprimer  l'ardeur  et  la  raison  secrètes, 
l'ordre  pour  tout  dire,  par  lesquels  tous  ces  faits  échevelés  repré- 
■  sentent  des  essais  de  sociabilité  :  tous  ces  faits  n'attendent-ils  pas 
l'intelligence  coordinatrice  de  l'observateur  dégagé  des  partis  pour 
raffermir  l'équilibre  social? 

Les  hommes  en  société  tendent  instinctivement  à  la  pondération 
mutuelle;  mais  cet  instinct,  que  tant  d'autres  instincts  contrarient, 
a  besoin  d'être  guidé  et  fortifié  pour  devenir  réfléchi  tout  en  gar- 
dant ses  nécessaires  particularités  de  spontanéité  et  de  génie 
naturel. 

Nos  modernes  Benjamin  Constant  ont  peur  des  idées;  ils  croient 
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que  les  idées  sont,  par  essence,  de  stériles  abstractions;  ils  les 
appellent  parfois  des  «  nuées  »  sans  jamais  se  dire  que  si  les 
«  nuées  »  assombrissent  le  ciel,  c'est  elles  qui  donnent  à  la  terre 
l'humidité  qui  la  féconde. 

Des  idées,  c'est-à-dire  une  doctrine.  Une  doctrine,  nous  essayons 
de  la  formuler. 

C'est  toujours  la  liberté  qui  nous  préoccupe;  mais,  entendue  tout 
autrement  qu'autrefois.  Ce  que  notre  temps  cherche,  c'est  pousser 
la  liberté  dérivée"  de  la  Révolution  vers  des  formes  corporatives  qui, 
depuis  que  le  régime  corporatif  a  été  détruit  par  la  Révolution, 
n'ont  cessé  d'essayer  de  se  reconstituer. 
Liberté  et  Travail. 

Au  lieu  de  «  faire  »  du  pouvoir,  la  constitution  en  voie  de  devenir 
«  fera  »  de  la  liberté  en  organisant  le  travail.  Travail  et  liberté  pour 
tous,  sous  la  surveillance  de  tous  les  intéressés,  groupés  profession- 
nellement. 

Quelques-uns  voudraient  amoindrir  la  liberté  au  profit  de  l'orga- 
nisation :  ce  que  nous  souhaitons,  c'est  perfectionner  la  liberté  par 
l'organisation  et  lui  rendre,  par  le  travail,  des  litres  ou  des  justifi- 
cations, une  noblesse  morale  que  les  luttes  de  partis  et  l'arbitraire 
gouvernemental  ont  elTacés  ou  flétris  au  fond  de  nous. 

Les  membres  des  organisations  professionnelles  seront  départi- 
cularisées par  leurs  alliances  mêmes  :  interprofessionnelles,  elles 
parleront  au  nom  de  l'intérêt  commun  de  tous  les  hommes  à  vivre 
dans  une  société  respectueuse  de  leur  liberté,  de  leur  travail  et  de 
leur  bien-être.  Cet  intérêt  permanent,  les  organisations  ouvrières 
en  particulier  (qui  entendent  représenter  le  consommateur  et  le 
producteur)  se  sont  toujours  efforcées  de  le  servir,  de  le  défendre 
par  delà  leurs  intérêts  de  salaire.  Aussi,  bien  loin  de  réclamer 
des  privilèges  pour  une  catégorie  sociale,  elles  viennent  formuler 
les  règles  qui,  en  relevant  le  travail  de  ses  déchéances  sociales  et 
juridiques,  rendront  à  l'univers  anémié  ses  raisons  de  vivre  et  de 
prospérer  sans  haine  et  sans  arbitraire. 

Les  nations  ont  besoin  de  tous  les  travailleurs  pour  se  reconsti- 
tuer. Elles  ne  donneront  jamais  assez  de  soins  à  l'œuvre  qui  aura 
pour  objet  de  les  rendre  plus  laborieux,  plus, robustes,  plus  con- 
scients, plus  heureux.  Et,  c'est  en  universalisant  l'obligation  au 
travail,  qu'elles  atteindront  le  triple  objet  de  cette  immense  ambi- 
tion. 
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Enseignée  par  sa  longue  misère  et  par  ses  sacrifices,  la  classe 
ouvrière  croit  qu'il  n'y  aura  de  paix  entre  les  peuples  que  si, 
d'abord,  dans  chaque  nation,  les  groupes  représentant  les  grands 
intérêts  professionnels  se  sont  soumis  eux-mêmes  à  un  régime  de 
droit  (ou  de  discussion)  qui  substituera  à  l'empirisme  industriel  et 
commercial,  générateur  de  conflits  inutiles  et  déperditeur  de  forces, 
des  accords  librement  concertés  et  sanctionnés  par  tous  les  inté- 
ressés en  considération  de  l'ordre  général. 

Hier,  c'est  par  le  pouvoir  que  l'on  veut  régler  l'ordre;  aujour- 
d'hui, par  la  production;  hier,  gouvernement  de  juristes;  aujour- 
d'hui, de  technicrens;  hier,  coordination  sociale  par  un  homme  ou 
des  partis;  demain  par  des  groupes  professionnels. 

Dans  tout  l'univers,  sur  les  ruines  de  la  guerre,  les  peuples 
essaient  de  créer  la  République  du  Travail. 

-  Maxime  Leroy. 


L'éditeur-gérant  :  Max  Leclerc. 
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LA  VOLONTÉ,  LA  LIBERTÉ  ET  LA  CERTITUDE 

D'APRÈS  RENOUVIER- 


1.  —  L'analyse  des  fonctions  humaines  :  la  volonté. 
Solution  provisoire  du  problème  de  la  liberté. 

Une  analyse  des  fonctions  humaines  se  termine  naturellement 
par  l'étude  de  la  volonté,  naturellement,  car,  ainsi  que  nous  allons 
le  voir,  la  volonté,  pour  M.  Renouvier,  est  par  définition  la  plus 
élevée  des  fonctions  de  la  conscience. 

Si  le  point  de  vue  du  premier  ^5sai  avait  pu  être  celui  du  second, 
il  aurait  fallu,  ce  qui  peut-être  d'ailleurs  ne  va  pas  sans  difficulté, 
changer  quelque  chose  dans  l'ordre  des  caté^ries  et  mettre  la  fina- 
lité avant  la  causalité. 

Il  est  impossible  d'aborder  l'observation  des  phénomènes  volon- 
taires sans  être  tout  d'abord  frappé  d'un  caractère  dominant  qui  les 
différencie  aussitôt  de  tous  les  autres.  C'est  pourquoi  les  Anciens, 
qui  d'une  allure  primesautière  s'élançaient  droit  vers  l'essentiel, 
avaient  défini  l'âme  une  chose  soi-mouvante.  Malgré  tous  les  anté- 
cédents physiques,  intellectuels,  passionnels,  qui  peuvent  précéder 
une  détermination'et  que  la  conscience,  du  moins  dans  certains  cas, 
n'ignore  pas,  elle  ne  laisse  pas  d'estimer  qu'une  autre  résolution 
que  celle  qu'elle  prend  était  possible,  qu'il  lui  appartenait  de  se 
tourner  vers  tel  parti  aussi  bien  que  vers  les  autres,  en  évoquant 
telles  raisons,  en  écartant  telles  autres  raisons.  Cette  automotivité 
de  la  représentation  est,  comme  apparence,  absolument  incontes- 
table. Aussi  étudier  la  volonté  telle  qu'elle  s'apparaît,  analyser  le 
contenu  apparent  de  l'idée  de  volonté,  ce  sera  retourner  sous  toutes 

1.  Ces  pages  sont  extraites  d'un  cours  sur  Renouvier,  professé  par  0.  Hameliu 
en  1905-1906   à  la  Sorbonne.   J'espère  pouvoir  un  jour  publier  ce  cours  inté 
gralement,  s'il  trouve  un  éditeur.  —  L.  Robin. 

Rev.    meta.  —  T.  XXVI  (n"  6,  1919).  45 
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ses   faces  et   suivre   dans  ses  conséquences  l'idée  d'aulomolivité 
{PsychoL,  I,  296-298). 

Au-dessus  des    conditions  organiques   qui  lui  servent  de  base 
s'élève  la  vie  spontanée.  Il  y  a  d'abord  la  vie  physiologique.  Elle 
est  la  même  quand  les  mêmes  conditions  sont  données.  Elle  a  beau 
être  flexible  et  comporter  toutes  les  modifications  que  peut  produire 
l'habitude,  elle  ne  laisse  pas  d'être  clairement  soumise  tout  entière 
à  des  lois.  Passons-nous  à  la  vie  mentale,  mais  en  restant  toujours 
dans  le  domaine  de  la  spontanéité?  La  même  constatation  s'impose. 
Le  cours  des  représentations  dans  le  rêve,  et  même  en  général  dans 
tous  les  états  non  réfléchis  de  la  conscience,  la  production  des  mou- 
vements nés  des  passions,  tout  cela  révèle  une  loi  qui  ne  fait  que  se 
dérouler.  Seule  la  locomotion  dite  volontaire  pourrait  sembler  nous 
offrir  une  exception;  léservons-la,  sauf  à  y  revenir  tout  à  l'heure, 
et  disons  que,  dans  le  reste  des  phénomènes  de  la  vie  spontanée, 
même  la  plus  manifestement  psychique,  nous  ne  trouvons  que  des 
lois  en  exercice.  «  Tout  cela  n'a  rien  de  commun  avec  la  volonté  » 
(298-299;  cf.  371  et  396).  Quand  donc  y  a-t-il  volonté?  C'est  quand  on 
se  représente  qu'on  appelle,  suspend  ou  bannit  les  représentations. 
Et  cette  souveraineté  de  la  représentation  sur  elle-même  se  produit 
dans  tous  ces  états  supérieurs  de  la  conscience  qu'on  appelle  atten- 
tion, abstraction  systématique,  réflexion  soutenue  et  variée,  états 
qui  sont  de  véritables  «  analyses  automotives  »;  ou  encore  dans  la 
formation  de  décisions,  divergentes  d'un  agent  à  un  autre  et  impos- 
sibles à  prévoir,  dans  la  lulle  contre  une  passion.  Si  donc  on  se 
reporte  à  l'observation  des  états  que  nous  venons  de  rappeler,  on 
reconnaîtra,  sans  oublier  les  conditions  de  toutes  sortes  dont  elle 
dépend  en  partie,  qu'il  faut  définir  une  volition  de  la  façon  suivante  : 
c'est,  dans  un  acte  de  con.-cience,  le  caractère  que  présente  cet  acte 
de  sembler,  alors  qu'il  est  suscité,  pouvoir  aussi  bien  né  l'être  pas, 
toutes  les  conditions  demeurant  les  mêmes.  La  volonté  n'est,  bien 
entendu,  qu'une  expression  générale  qui  répond  à  la  désignation 
particulière  et  individuelle  d'un  acte  par  le  mot  de  volition  (299-301). 
La   définition   s'approfondit   si  on  fait  appel  à  la   catégorie  de 
causalité.  Le  rapport  qui  se  pose  entre  la  représentation  comme 
voulante  et  la  représentation  comme  voulue  n'est  pas  autre  chose 
qu'un    rapport   de   cause  à  effet.  C'est   même   le  vrai  rapport  de 
cause  à  efl'et,  sans  séparation  des  deux  termes  et,  au   contraire, 
avec  leur  entière  et  manifeste  corrélation.  Car  la  représentation 
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qui  veut  et  la  représentation  voulue  sont,  dans  la  conscience, 
simultanées.  Ce  n'est  plus  comme  dans  le  cas  où  l'eflet  est  quelque 
chose  de  physique  et  d'extérieur.  Physique  et  extérieur,  l'effet  se 
présente  comme  succédant  à  la  cause;  ici  tous  les  deux  vont  de 
pair  :  vouloir  penser  à  quelque  chose,  n'est-ce  pas  y  penser?  Ainsi 
se  réalise,  sans  recourir  à  l'idée  d'une  mystérieuse  contenance, 
l'idée  que  la  cause  donne  l'effet,  est  déjà  l'effet.  Usant  donc  du 
rapport  de  causalité,  puisque  nous  sommes  dans  son  propre  et 
primordial  domaine,  nous  dirons  que  la  volonté  est  une  force  et 
qu'une  volition,  chose  concrète  et  singulière,  est  un, effort.  Seule- 
ment l'effort,  essence  profonde  de  la  volition,  est,  comme  nous 
l'avions  déjà  dit  de  la  volition  moins  profondément  scrutée,  le 
«  caractère  d'une  représentation  ».  11  n'y  faut  pas  voir  le-fait  d'un 
représentatif  séparé  agissant  sur  un  représenté  séparé;  il  ne  faut 
pas  poser  d'une  part  un  homme  sans  volonté  et,  par  derrière  lui, 
un  autre  homme  chargé  d'être  la  volonté  du  précédent.  L'effort  est 
dans  la  même  conscience,  dans  le  même  homme.  Il  ne  fait  que  qua- 
lifier certaines  représentations,  et,  au  lieu  de  distinguer  entre  deux 
réalités  dont  l'une  produit  l'effort  et  dont  l'autre  le  reçoit,  on  doit 
se  borner  à  distinguer  entre  deux  modes  de  la  représentation  :  l'un 
qui  offre  le  caractère  de  l'effort  et  de  la  volition,  l'autre  qui  en  est 
dépourvu.  Celui-ci,  c'est  la  représentation  simple,  la  représentation 
qui  n'est  que  pensée  réduite  à  elle-même.  En  somme,  il  est  permis 
d'envisager  à  tout  instant  dans  la  conscience  une  représentation 
ayant  «  ce  caractère  d'être  sa  propre  cause  ou  d'être  la  cause  d'une 
autre  qui  s'identifie  avec  elle  ».  C'est  cela  même  qu'est  la  volition 
ou,  si  l'on  recourt  à  un  terme  général,  c'est  cela  même  qu'est  la 
volonté  (301-304). 

Mais,  si  la  volonté  est  bien  ce  que  nous  venons  de  dire,  on  voit 
aussitôt  deux  traits  nouveaux  se  présenter  pour  en  compléter  l'idée. 
En  tant  que  la  volonté  s'offre  à  l'observation  comme  comportant 
une  pluralité  de  conséquents  possibles  et  non  pas  un  seul  et  unique 
"conséquent,  elle  se  pose  donc  comme  échappant  à  une  loi  à  priori, 
et,  par  conséquent,  elle  paraît  créer  une  solution  de  continuité  dans 
les  choses.  Par  contre,  si  elle  échappe  sous  un  certain  rapport  à 
toute  loi,  elle  est  le  principe  de  nouvelles  lois,  elle  crée  des  lois. 
Elle  peut  imposer  aux  phénomènes  un  ordre  nouveau  et  une  orien- 
tation nouvelle.  Comme  créatrice  d'une  loi  nouvelle,  d'un  ordre 
nouveau  dans  les  faits  de  conscience,  elle  fait   l'individualité  du 
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soi.  La  matière  de  la  conscience  consiste  en  phénomènes  que  la 
conscience  reçoit  comme  de  l'expérience  et  non  comme  d'elle-même. 
Les  formes  ou  lois  de  l'entendement  sont  déjà  plus  à  elle;  toute- 
fois les  catégories  sont  quelque  chose  de  général  et  non  de  propre 
à  tel  ou  tel  soi.  La  mémoire  réunit  sans  doute  le  passé  d'une  vie 
individuelle;  mais  la  série  de  phénomènes  qu'elle  relie  peut  être  un 
fragment  d'un  ordre  total  qui  embrasse  l'individu.  Les  passions, 
suivies  du  caractère  natif,  des  instincts  et  des  habitudes,  comportent 
sans  doute  une  grande  variété  et  peuvent  constituer  des  groupes 
de  phénomènes  marqués  au  coin  de  la  singularité  et  qu'on  ne  sau- 
rait confondre  avec  d'autres  :  telle  est  sans  doute  l'individualité 
animale.  Mais  ces  groupes  singuliers  de  phénomènes  ne  sont  pas 
détachés  de  Tordre  du  monde;  ils  en  sont  des  parties.  Seule  la 
représentation  qui  se  pose  avant  toutes  les  autres,  pour  ou  contre 
les  autres,  pour  elle-même  ou  contre  elle-même,  seule  cette  repré- 
sentation peut  constituer  l'individualité  humaine,  l'individualité 
personnelle  (305-306).  On  voit  que  la  volonté,  rupture  avec  Tordre 
total  du  monde  et  principe  de  nouvelles  orientations  pour  la 
conscience,  est  la  même  chose  que  la  liberté  :  volonté  et  liberté,  les 
deux  mots  sont  synonymes  (306-307). 

Mais  cela  ne  fait  pas  que  la  volonté  soit  un  pouvoir  subslantialisé, 
une  faculté  par  derrière  les  faits,  une  faculté  de  vouloir  vouloir;  elle 
n'est,  encore  une  fois,  qu'un  caractère  spécial  de  certaines  représen- 
tations. Cette  idée  de  la  volonté  se  confirme  en  la  confrontant  avec 
les  phénomènes  de  conscience  pris  à  leur  origine  et  saisis  dans  leur 
développement.  Dès  la  première  apparition  du  sentiment,  il  y  a  lieu 
de  distinguer  entre  celui  qui  n'est  que  pure  impression  et  celui  qui 
enveloppe  un  effort.  Une  sensation  claire  est  moins  encore  une  sen- 
sation vive  qu'une  sensation  maintenue.  Jouffroy  avait  raison  d'ob- 
server que  toutes  les  fonctions  humaines,  à  commencer  par  la  sen- 
sibilité, se  dédoublent  suivant  qu'y  intervient  ou  non  la  volonté. 
Tout  le  monde  connaît  la  distinction  qui  existe  entre  voir  et  regarder, 
entendre  et  écouter,  toucher  et  palper,  etc.  Qu'est-ce  maintenant  que 
l'attention?  Sans  doute  l'attention  suppose  toujours  un  intérêt;  mais 
elle  n'est  pas  proprement  la  représentation  attirée  et  retenue  par  un 
intérêt.  Ce  n'est  pas  non  plus  une  simple  représentation  distincte, 
une  sensation  par  exemple  qui,  comme  on  dit,  frappe  notre  atten- 
tion. Que  ce  soit  comme  appliquée  aux  phénomènes  extérieurs  et 
s'appelant  alors  observation,  ou  comme  appliquée  aux  phénomènes 
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internes  et  s'appelant  alors  réflexion,  l'attention  est  toujours  au 
fond  une  représentation  maintenue  par  un  efTort,  et,  dans  le  cas  de 
la  réflexion,  une  représentation  redoublée  avec  effort,  une  conscience 
de  la  conscience  que  nous  nous  donnons  par  un  effort.  L'observation 
et  la  réflexion  sont  des  modes  volontaires  de  la  représentation.  C'est 
pour  cela  qu'elles  sont  proprement  humaines.  Car,  s'il  y  a  dans 
l'animal  de  la  volonté,  ce  ne  serait  donc  tout  au  plus  que  sous  une 
forme  basse  et  confuse,  à  l'état  naissant  ou  à  l'état  évanouissant. 
Pour  dire  vrai,  il  n'y  a  dans  l'animal  que  passion  et  il  n'y  a  pas 
volonté.  Considérons-nous  maintenant  la  représentation  en  tant 
qu'elle  aboutit  à  des  déterminations  et  à  des  actes?  Une  représenta- 
tion passionnelle  amène  la  détermination  et  l'acte  si  elle  n'est  pas 
écartée",  si  d'autres  représentations,  passionnelles  aussi  d'ailleurs, 
ne  se  présentent  pas,  comme  chassant  et  remplaçant  la  précédente 
avec  effort.  Enfin  ce  qu'on  appelle  la  raison,  l'emploi  systématique 
de  la  spécification  et  de  l'abstraction,  qui  rend  la  science  possible, 
est  aussi  essentiellement  un  mode  volontaire  de  la  représentation. 
Ainsi  la  volonté  est  bien,  comme  nous  l'avions  dit,  un  certain  carac- 
tère des  représentations,  quelque  chose  qui  fait  partie  de  certaines 
représentations,  non  une  faculté  à  part  (307-325). 

Mais  l'homme  ne  s'étève  à  l'autonomie  ni  d'une  façon  absolument 
durable,  ni  d'une  façon  complète  :  il  retombe  de  temps  en  temps 
dans  la  spontanéité  passionnelle  et  animale,  et,  d'autre  part 
il  subsiste  toujours  en  lui  des  fonctions  qui  n'ont  pas  d'autre  prin- 
cipe que  cette  spontanéité,  même  quand  on  serait  tenté  de  les 
prendre  pour  des  fonctions  volontaires.  Pour  bien  délimiter 
l'étendue  de  ce  qui  est  volontaire  dans  la  représentation,  npus  avons 
à  étudier  cette  chute  dans  la  spontanéité  et  cette  part  subsistante  de 
spontanéité  (326).  —  Occupons-nous  d'abord  de  la  dégradation,  de 
la  dégradation,  non  pas  morale  mais  psychologique,  delà  conscience 
réfléchie;  autrement  dit,  occupons-nous  de  la  rêverie  et  du  rêve,  du 
sommeil  et  du  songe. 

Il  n'y  a  pas  de  fonctions  absolument  continues,  continues  d'une 
continuité  mathématique  :  ce  serait  là,  en  effet,  une  contradiction. 
Mais  enfin  les  fonctions  purement  physiques,  offrant  une  continuité 
sensible,  s'exercent  sans  interruption  apparente.  Il  en  est  déjà 
autrement  des  fonctions  organiques  :  alors  surtout  que  des  pas- 
sions ont  surmené  l'organisme,   les  fonctions  organiques   corres- 


690  IU:VU£    DE    MÉTAPllYSIQLE    ET    DE    MORALE. 

pondantes  sont  momentanément  suspendues.  Lorsqu'il  s'agit  des 
fonctions  mentales  sensorielles,  intellectuelles,  passionnelles  et 
volontaires,  l'intermitlencc  est  très  marquée  :  après  une  période 
de  conscience  vive  et  réfléchie,  un  affaiblissement  de  la  conscience 
survient  (320-330). 

Le  sommeil  est  une  intermittence  plus  prolongée  que  les  autres. 
La  fatigue  et  le  besoin  de   repos  se  traduisent  par  le   sommeil. 
Mais  la  constatation  de  ce  fait  journalier  ne  constitue  pas  une  expli- 
cation du  sommeil,  étant  donné  surtout  que  l'étal  de  fatigue  peut, 
dans  certains  cas,  durer  longtemps  sans  amener  le  sommeil.  Le  som- 
meil s'explique-t-il  par  la  circonstance  physique  que  la  nuit  rem- 
place le  jour?  C'est  ce  que  personne  ne  voudrait  soutenir  en  pré- 
sence   des   exceptions    trop    manifestes    et    trop    nombreuses    qui 
démentiraient  une  pareille  loi.  H  ne  s'explique  pas  non  plus  uni- 
quement par  des  conditions  physiologiques.  Un  grand  fait  proteste 
contre  une  explication  de  ce  genre  :  c'est  à  savoir  le  fait  assez  fré- 
quemment observé  que  certaines  personnes  ont  le  pouvoir  de  dormir 
à    volonté,    comme    c'était    notamment    le  cas    du   physiologiste 
J.  de  Millier.  L'explication  doit  donc  être  en  partie  psychologique. 
Si  nous  considérons  les  animaux,  nous  voyons  que  chez  eux  la  sus- 
pension spontanée  des  passions,  l'absence  ou  l'inopportunité  des 
sensations,  suffisent  à  produire  le  sommeil.  11  n'en  est  pas  de  même 
chez   l'homme.    Alors   que   l'animal   s'endormirait   infailliblemenl, 
l'homme  ne  s'endort  pas  toujours.  Que  faut-il  de  plus  pour  que 
l'homme  s'endorme?  11  est  clair  que  c'est  la  suspension  des  fonc- 
tions réflexives.  Là  est,  humaineîiient  parlant,  la  vraie  cause  du  som- 
meil. Que  s'ensuit-il  touchant  l'état  mental  de  l'homme  dans  le  som- 
meil? Y  a-t-il  dans  le  sommeil  sans  songes  manifestes  une  simple 
suspension  de  la  réflexion,  ou  bien  une  suspension  beaucoup  plus 
profonde  et,  au  besoin,  totale  de  la  vie  psychique?  La  question  de 
savoir  si  l'àme  pense  toujours  pouvait  avoir  un  intérêt  métaphy- 
sique pour  le  substantialisme  de  Descartes  ou  de  Leibnilz.  Elle  n'en 
■   a  plus  aucun  de  celte  sorte  aux  yeux  de  quiconque  s'est  rendu 
/    compte  qu'il  n'y  a  pas  une  substance  àme  dont  la   pensée   serait 
l'allribut  essentiel   et    constitutif,    et   que   tous    les    phénomènes 
admettent  forcément  des  intermittences.  C'est  donc  une  question  de 
fait.  Faut-il  dire  que,  les  fonctions  réflexives  étant  seules  suspendues 
dans  le  sommeil,  le  sommeil  de  l'homme  est  exactement  la  même 
chose  que  la  veille  de  l'animal?  Non  sans  doute  :  il  y  a  encore  un 
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degré  de  paralysie  de  plus  dans  la  représentation.  Le  somnambulisme 
naturel  lui-même   ne   correspond    pas   exactement  à  la  veille  de 
l'animal.  Car  le  somnambule,  grâce  d'ailleurs  à  une  habitude  bien 
humaine   d'abstraction,    a   l'esprit,  concentré   tout  entier  sur  une 
certaine  série  de  représentations  et  il"  n'accepte  aucune  sensation  si 
elle  n'intéresse  pas  cette  série,  tandis  que  l'animal  éveillé  reste 
ouvert  à  toutes  les  sensations.   On  a  dit  que,  lorsqu'une  sensation 
brusque  nous  réveille,  nous  avons  le  sentiment  de  sortir  d'un  état 
de  profonde  préoccupation;  mais  cet  état  est  une  invention  delà 
réflexion  renaissante,  qui  s'efforce  de  rattacher  l'état  présent  à  un 
état  passé.  Jouffroy  a  fait  valoir  une  prétendue  faculté  de  se  réveiller 
à  heure  fixe;  mais,  si  le  phénomène  allégué  ne  s'expliquait  pas  par 
un  sommeil  imparfait,  la  mesure  directe  du  temps  qu'il  supposerait 
serait  un  pur  miracle.  Du  reste  l'absence  de  souvenir,  au  réveil  d'un 
sommeil  sans  songes,  est  une  preuve  qu'il  ne  se  déroulait  pas  en 
nous  de  phénomènes  psychiques,  ou  bien  du  moins  la  conscience  à 
laquelle  ces  phénomènes  auraient  appartenu  ne  serait  pas  la  nôtre, 
ne  serait  pas  la  seule  dont  nous  puissions  parler.  11  est  vrai  qu'il  est 
malaisé  de  dire  à  quel  degré  s'arrête  l'état  de  torpeur  qui  est  celui 
de  l'homme  endormi.  Selon  toute  probabilité,  Tobscurcissement  de 
la  conscience  dans  le  sommeil  diffère  bien  peu  d'une  suspension 
totale  (330-337;  339-3  iO).  —  Le  premier  résultat  de  la  suspension 
des  fonctions  réfléchies  n'est  pas  le  sommeil.  Tant  que  la  volonté 
est  encore  là,  sans  s'exercer  sans  doute   mais  comme  prête  à  se 
suscitera  l'occasion,  l'état  de  la  conscience  est  la  rêverie.  Dans  cet 
état  c'est  l'association  des  idées  qui  règne,  c'est-à-dire  le  déroule- 
ment des  séries- purement  naturelles  et  habituelles  de  la  pensée, 
avec  possibilité  pour  les  sensations  d'intervenir.  Lorsque  les  sensa- 
tions n'interviennent  plus  et  qu'il  subsiste  à  peine  un  vague  senti- 
ment de  pouvoir  et  d'existence,  il  n'y  a  plus  rêverie,  il  y  a  rêve, 
état   qui   fait  transition   vers  le   sommeil  et  qui  occupe  certaines 
insomnies,  où  la  conscience  lutte  sans  pouvoir  achever  de  s'obs- 
curcir (337-338).  —  Le  songe  ne  doit  pas  être  confondu  avec  le  rêve. 
Dans  les  songes  toutes  les  fonctions  mentales  sont  en  activité  :  les  sen- 
sations, les  catégories,  le  jugement,  le  raisonnemant,  les  passions; 
toutes  les  fonctions  sont   présentes,   disons-nous,  toutes,   sauf  la 
réflexion.  11  n'y  a  pas  dans  le  songe  possession  claire  de  l'automo- 
tivité,  et  c'est  ce  qui  explique,  d'une  part,  que  notre  vie  soit  pour 
nous,  dans  le  songe,  ua  spectacle,  une  représentation  impersonnelle, 
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d'autre  part,  que  nous  croyions  avoir  TexpérLence  d'une  réalité.  Car, 
pour  ce  qui  est  de  ce  dernier  point,  on  comprend  que,  faute  de 
critique  c'est-à-dire  d'automotivité,  tout  possible  est  érigé  en  réalité, 
et  cela  à  tel  point  que  certains  prétendus  faits  sont  intégrés  par 
nous  à  notre  personnalité,  ce  qui  donne  lieu  parfois  à  un  dédouble- 
ment, à  une  aliénation  de  notre  personnalité.  Sans  doute  il  y  a  bien 
dans  le  songe  une  apparence  de  réflexion;  mais  ce  n'est  pas  une 
réflexion  véritable,  c'est  une  réflexion  qui  est  elle-même  «  songée  ». 
Croire,  à  l'instant  du  réveil,  constater  directement  une  réflexion 
qui  occupait  le  moment  d'avant,  c'est  certainement  transporter  à  ce 
moment  antérieur  ce  qui  n'est  donné  que  dans  le  moment  présent. 
L'accomplissement  en  songe  de  travaux  intellectuels  dignes  de  ce 
nom  est  douteux,  et,  quant  au  fait  non  douteux  que  la  possession 
de  souvenirs  s'affermit  par  le  sommeil  et  le  songe,  il  ne  suppose  en 
aucune  manière  la  réflexion;  il  s'explique  par  la  répétition  machi- 
nale et  l'habitude  (340-347).  —  Le  somnambulisme  naturel  simule 
la  veille.  Mais  le  fait  que  le  somnambule  est  enfermé  dans  une 
série  unique  de  représentations  prouve  éloquemment  l'absence  en 
lui  de  l'automolivité,  et  l'absence  de  souvenir  dépose  dans  le  même 
sens,  car  nous  nous  souvenons  de  ce  qui  a  été  nôtre,  non  de  ce  qui 
a  passé  en  nous  sans  nous  être  assimilé  (347-348).  Nous  parlerons 
tout  à  Theure  du  somnambulisme  artificiel. 

Nous  venons  de  nous  occuper  de  la  dégradation  de  la  conscience 
réfléchie.  Nous  arrivons  aux  phénomènes  spontanés  qui  subsistent 
dans  la  conscience  à  côté  de  la  réflexion  et  dont  le  jeu  propre  ne 
doit  rien  à  la  réflexion.  —  Pour  commencer,  nous  allons  nous 
attacher  à  la  production  de  mouvements  dans  les  organes,  sous 
l'influence  des  phénomènes  spontanés  dont  nous  parlons. 

A  peine  est-il  besoin  de  rappeler  au  préalable  comment  il  faut 
entendre  en  thèse  générale  les  rapports  du  physique  et  du  moral. 
Le  rapport  de  causalité  qu'on  doit  poser  entre  les  deux  termes 
n'est  pas  une  action  transitive  de  l'un  sur  l'autre,  et  il  ne  se  ramène 
pas  non  plus  à  l'évolution  immanente  d'un  terme  unique.  Ce  qui  lie 
les  deux  termes,  c'est  une  pure  harmonie.  L'effort  qui  s'y  surajoute 
ne  sort  pas  de  la  conscience.  Lorsque  le  conditionnement  va  du 
physique  au  moral,  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  termes  rapprochés 
par  l'harmonie  sont,  malgré  leur  hétérogénéité,  des  représentations. 
Car  le  physique  n'est  en  somme  que  représentation,  et  conditionner 
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le  moral  par  le  physique,  c'est  conditionner  les  représentations 
supérieures  par  des  représentations  inférieures.  Lorsque  le  condi- 
tionnement suit  Tordre  inverse,  celui  qui  va  précisément  nous 
occuper,  il  faut  bien  observer  que  le  conditionnement  est  aussi  réel 
que  dans  le  cas  précédent;  que  c'est  très  réellement  que  des  repré- 
sentations jouent  le  rôle  de  condition  par  rappoi't  à  des  faits  orga- 
niques, ou  des  représentations  supérieures  par  rapport  à  des  repré- 
sentations inférieures.  Les  tentatives  mécanistes  pour  réduire  toute 
l'activité  d'un  être  vivant  à  une  simple  réaction,  répondant  sans 
intermédiaire  à  une  action  exercée  sur  lui  du  dehors,  ne  sauraient 
aboutir.  Lorsqu'une  mauvaise  nouvelle  détermine  des  vomissements, 
il  n'y  a  évidemment  aucune  liaison  directe  entre  les  ondes  sonores 
qui  constituaient  la  nouvelle  dans  sa  partie  physique  et  les  con- 
tractions de  l'estomac.  Le  chagrin  produit  par  la  mauvaise  nou- 
velle est  un  intermédiaire  indispensable  :  c'est-à-dire  que  c'est  ce 
chagrin,  en  un  mot  un  phénomène  moral,  qui  est  la  condition 
réellement  déterminante  du  phénomène  organique  qui  suit  (353-362). 
Puisque  nous  voulons  étudier  le  rapport  qui  lie  certains  mouve- 
ments organiques  à  certains  phénomènes  de  la  vie  mentale  spon- 
tanée, nous  devons  éliminer  avant  tout  ceux  des  mouvements 
organiques  qui,  certainement,  ne  dépendent  pas  de  conditions  men- 
tales. Ce  sont  d'abord  les  mouvements  purement  vitaux  :  mouve- 
ments du  cœur,  des  intestins,  des  organes  respiratoires,  etc.;  puis 
les  mouvements  réflexes;  enfin  les  mouvements  qui  accompagnent 
inconsciemment,  et  quelquefois  non  sans  les  compromettre,  des 
mouvements  principaux  que  la  conscience  demandait  tout  seuls. 
L'élimination  faite,  il  reste  cinq  classes  de  mouvements  que  nous 
allons  parcourir  (365-368).  —  1"  Les  mouvements  instinctifs.  L'étude 
de  l'instinct  montre  combien  ces  mouvements  sont  loin  d'être 
produits  par  la  volonté;  car,  là  même  où  le  mouvement  est 
voulu  dans  son  ensemble,  ce  n'est  sûrement  pas  la  réflexion  qui 
pose  la  première  base  pour  l'adaptation  de  l'effort  au  résultat  à 
produire  (368-370).  —  2"  Les  mouvements  consécutifs  aux  passions. 
Ils  sont  si  bien  étrangers  à  la  volonté  qu'ils  suivent  les  passions 
sans  et  même  contre  la  volonté.  Pour  arrêter  les  mouvements  que 
les  passions  déterminent,  dans  les  viscères  ou  sur  la  face  par 
exemple,  il  faut  réprimer  les  passions  elles-mêmes,  et,  si  l'on  veut 
amener  les  mouvements  qui  sont  liés  aux  passions,  il  faut,  à  quelque 
degré  au  moins,  exciter  en  soi  les  passions  requises  :  ce  qui  explique 
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pourquoi  ceux  qui  jouent  la  comédie  de  l'amour  ou  de  l'amitié  s'y 
prennent  eux-mêmes  (371-373).  — 3"  Mouvements  nés  de  l'imagina- 
tion.  11  y  a  d'abord  ceux  qui  ne  sont  pas  prévus.  L'image  qui  les  pro- 
voque peut  ne  pas  s'accompagner  d'une  croyance  à  la  réalité  de  son 
objet  :  la  simple  idée  d'un  bruit  strident  fait  grincer  des  dents,  celle 
du  roulis  ou  d'un  aliment  répugnant  donnent  des  nausées.  S'il  y  a 
croyance  à  la  réalité  de  l'objet,  les  mouvements  organiques  se 
prononcent  davantage  :  on  a  vu  la  crainte  de  l'asphyxie  par  des 
gaz  irrespirables,  absents  en  réalité,  amener  un  commencement 
d'asphyxie.  C'est  de  cette  manière  que  s'expliquent  les  mouvements 
organiques  dans  le  somnambulisme  artificiel,  chez  les  extatiques, 
les  visionnaires,  les  convulsionnaires,  les  hallucinés  (374-379).  — 
4"  Il  y  a  ensuite  les  inouvements  préimaginés.  Tout  mouvement,  ima- 
giné comme  devant  se  produire,  se  produit  ou  tend  à  se  produire 
effectivement,  à  moins  que  la  volonté  n'en  écarte  l'image.  Par  cette 
loi  s'expliquent  le  rire  qui  éclate  par  le  seul  fait  qu'on  a  envisagé 
la  possibilité  de  rire,  la  contagion  du  bâillement,  l'imitation  sympa- 
thique, c'est-à-dire  la  reproduction  d'un  mouvement  qu'on  voit  exé- 
cuter devant  soi  par  un  autre  agent,  la  mise  en  branle  du  pendule 
q^u'on  tient  à  la  main  et  dont  on  attend  le  mouvement,  le  va-et-vient 
de  l'anneau  suspendu  dans  un  verre  et  qu'on  s'est  représenté 
comme  devant  bientôt  sonner  l'heure;  ainsi  s'expliquent  beaucoup 
des  phénomènes  du  spiritisme;  ainsi  s'explique  enfin  le  vertige 
physique  amenant  ou  préparant  une  chute  :  on  s'est  représenté  la 
possibilité  de  tomber,  et  cette  possibilité  passe  à  l'acte  si  l'on  n'en 
détourne  pas  son  esprit.  Tous  ces  mouvements  nés  de  l'imagination, 
quelquefois  contre  la  volonté  et  plus  souvent  encore  sans  la  volonté, 
sont  évidemment  tout  autre  chose  que  des  mouvements  produits 
par  la  volonté  (382-393).  —  3"  Keste  enfin  le  cas  des  mouvements 
volontaires.  La  question  est  de  savoir  si  la  volonté  intervient  immé- 
diatement dans  la  production  des  mouvements  volontaires,  si  c'est 
elle  qui  agit  directement  sur  les  organes  pour  produire  ces  mouve- 
ments. Il  faut  répondre  négativement.  En  effet,  parmi  les  mouve- 
ments des  quatre  premières  classes  énumérées,  il  y  en  a  beaucoup 
que  la  volonté  peut  précéder  et  sur  lesquels  elle  peut  influer  indi- 
rectement; mais  il  n'y  en  a  aucun  qui  ne  puisse  se  produire  sans 
elle.  Et  d'autre  part  on  sait  et  on  convient  universellement  que,  sans 
image  et  sans  passion,  la  volonté  toute  nue  ne  produit  jamais  aucun 
mouvement.  Ajoutons  que  cette  théorie  a  pour  elle  l'analogie  de  la 
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locomotion  animale,  puisque  l'animal  n "a  point  la  volonté  au  sens  où 
nous  en  parlons.  —  Cependant  on  hésite  devant  ce  que  la  théorie 
a  d'inusité.  On  objecte  l'existence  de  TefTort  musculaire.  Maine  de 
Biran  croyait  pouvoir  étabUr  la  parfaite  et  directe  connexité  de  l'effort 
voulu  avec  la  sensation  musculaire,  identifier  l'effort  musculaire 
avec  une  action  efficace  de  la  volonté  sur  l'organisme.  Mais  qu'est- 
ce  que  la  sensation  musculaire?  Pour  rendre  le  témoignage  qu'on 
lui  demande,  il  faudrait  qu'elle  fût  essentielle  à  l'acte  même  de  la 
volonté.  Or  il  n'y  a  point  de  sensation  de  cette  espèce.  Tout  ce  qu'on 
aperçoit,  c'est  une  sensation  qui  nait  après  que  l'effet  est  produit,  et 
à  la  suite  du  conflit  des  muscles  entre  eux  ou  avec  un  objet  exté- 
rieur. Postérieure  à  l'effort,  cette  sensation  n'a  rien  à  nous  apprendre 
sur  l'effort.  D'ailleurs  l'analyse  de  Maine  de  Biran  est  imparfaite  :  il  a 
oublié  entre  la  volition  et  le  mouvement  un  intermédiaire,  savoir  la 
représentation  Imaginative  du  mouvement.  Ce  qui  appartient  à  la 
volonté,  c'est  une  certaine  représentation  de  jussion;  mais  cette 
représentation  revient  à  une  décision  de  maintenir  dans  la  con- 
science l'image  du  mouvement  à  exécuter.  L'effort  n'est  pas  tran- 
sitif, mais  tout  interne.  Les  mouvements  imaginés  comme  possibles 
se  réalisent  si  la  volonté  n'en  écarte  pas  l'image  :  il  n'y  a  rien  de 
plus  dans  la  production  du  mouvement  volontaire.  Et,  de  fait, 
que  faisons-nous  quand  nous  voulons  obtenir  de  nos  muscles  un 
mouvement  inaccoutumé?  Nous  nous  représentons  le  but  avec 
insistance.  Donc  la  volonté  n'est  pas  la  cause  prochaine  de  la 
locomotion,  n'est  pas  un  fait  biologique,  mais  un  fait  tout  interne 
(394-406). 

Ainsi  voilà  un  résultat  acquis  :  la  volonté  ne  peut  se  chercher 
qu'à  l'intérieur.  Mais  en  avons-nous  fini  avec  la  représentation  spon- 
tanée et  tout  ce  qui  est  à  l'intérieur  de  la  conscience  est-il  volon- 
taire? Non  assurément  :  toute  représentation  interne  ne  se  pose 
pas  comme  automotive;  ffous  avons  encore  des  éliminations  à  opérer 
{PsychoL,  t.  II,  p.  2).  —  L'animal  choisit  ses  actes  et  il  peut  même 
y  avoir  de  la  contingence  dans  ses  déterminations.  Cependant, 
comme  il  n'y  a  pas  chez  lui  une  conscience  de  la  conscience,  il  ne 
peut  être  question  de  lui  attribuer  l'automotivité,  la  liberté.  Ne 
parlons  pas,  même  en  lui,  d'une  mécanique  des  passions,  car  cela 
n'offre  aucun  sens  clair.  Mais  disons  que  celle, de  ses  représenta- 
tions qui  s'est  trouvée  assez  maintenue  obtient  les  effets  qu'elle 
comporte;  il  n'y  a  là  que  prédéterminisme,  ou  contingence  sans 


696  BEVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  l)E  MORALE. 

liberté  (2-5).  —  Passant  à  Thomnip,  essayons  de  dégager  le  terrain 
sur  lequel  pourra  se  poser  la  liberté. 

Considérons  d'abord  les  affirmations  spontanées,  en  partie  irré- 
fléchies, donc  anormales  chez  l'homme  (6-7).  —  Toutes  les  affirma- 
tions spontanées  sont  dominées  par  une  grande  loi  analogue  à  Tune 
de  celles  que  nous  avons  rencontrées  à  propos  des  déterminations 
retentissant  sur  le  physique.  De  même  que  l'imagination  de  l'acte 
physique  possible  conduit  à  l'obsession-,  au  vertige  et  finalement  à 
l'acte,  de  même  la  possibilité  d'une  affirmation  conduit,  par  un  «  ver- 
lige  mental  «,  à  l'affirmation  et  à  la  croyance.  Il  faut  entendre  qu'il 
s'agit  généralement  d'une  affirmation  pour  laquelle  on  se  passionne. 
Sous  l'influence  de  la  passion  on  commet  le  sophisme  dont  la 
formule  est  :  a  possibili  ad  actum  valet  consequentia  (11-12).  Il  y  a 
plusieurs  cas.  Voici  d'abord  celui  de  la  folie.  Une  hallucination  ou 
une  sensation  interne  inaccoutumée  frappe  l'esprit  du  sujet.  Peut- 
être  commence-t-il  par  les  tenir  l'une  et  l'autre  pour  ce  qu'elles 
valent.  Mais  devant  leur  persistance  il  peut  arriver  qu'il  se  trouble. 
Alors  il  les  accepte  et  il  les  explique.  Il  croit,  pour  cela,  à  des  faits 
imaginaires,  il  écarte  tout  ce  qui  contredit  ces  faits,  il  écarte 
notamment  les  jugements  des  autres  hommes.  Voilà  la  manie  éta- 
blie en  lui.  En  s'étendant  de  proche  en  proche  à  tous  les  jugements, 
elle  peut  finir  par  désorganiser  complètement  l'intelligence  :  la 
manie,  comme  on  l'observe  souvent,  aboutit  à  la  démence  (8-10).  Il 
est  bien  entendu  que  cette  explication  mentale  de  la  folie  n'exclut 
pas  une  explication  physique;  mais  les  conditions  mentales  ont  cer- 
tainement leur  part  d'influence,  puisqu'on  voit  des  chocs  moraux 
déterminer  là  folie  (12-14).  Passons  maintenant  à  d'autres  cas  de 
la  même  loi.  Voici  les  inventions  bizarres  et  dérisoires,  que  leur 
auteur  prend  au  sérieux  et  qu'il  étend  et  perfectionne  par  de  nou- 
,  veaux  recours  à  son  imagination.  Voici  les  persuasions  opérées 
contre  toute  raison  par  l'éloquence,  souvent  à  l'aide  de  la  simple 
répétition  qui  est,  comme  on  dit,  la  principale  des  figures  de  rhéto- 
rique. Il  y  a  des  éléments  de  folie  chez  tous  les  hommes,  et  vraiment 
il  n'y  aurait  qu'une  différence  de  degré  entre  la  folie  proprement 
dite  et  les  autres  égarements  produits  par  le  vertige  mental,  si  le 
fait  que  certaines  affirmations  vertigineuses  peuvent  devenir  l'objet 
d'une  conviction  partagée  par  beaucoup  d'hommes  ne  mettait  un 
abîme  entre  le  fou  isolé  dans  son  jugement  et  les  autres  tributaires 
du  vertige  mental  (14-19).  C'est  bien  de  ce  vertige  que  relèvent 


HAMELIN.  VOLONTÉ,    LIBEKTÉ,    CERTITUDE    D  APRÈS    RENOUVIER.       697 

nombre  de  faits  de  l'ordre  mystique  :  les  oracles  prononcés  sur 
l'avenir  ou  les  secrets  qu'on  croit  pénétrer,  les  prophéties,  la  pro- 
duction de  certains  miracles  et  la  croyance  à  certains  autres.  Mais 
des  populations  entières  peuvent  collaborer  aux  faits  de  cet  ordre, 
et  les  fondateurs  de  religions,  dont  l'objet  d'ailleurs  est  noble  par- 
fois, connaissent  toujours  les  hommes  et  savent  agir  sur  eux.  Néan- 
moins le  processus  psychologique  qui  engendre  toutes  les  croyances 
auxquelles  nous  faisons  allusion  est  partout  le  même.  C'est  bien 
lui  encore  qui  fait  le  fond  des  Pensées  de  Pascal  :  qui  veut  croire 
croira,  dit-il;...  plier  la  machine  (21-26).  Dans  le  somnambulisme 
artificiel,  ou  soi-disant  magnétisme  animal,  l'attente,  le  vertige 
mental  enfin,  suffisent  à  tout  expliquer.  Car  la  nature  des  pratiques 
employées  par  le  magnétiseur  est  indiff"érente  pour  le  succès,  et 
même  la  présence  du  magnétiseur  n'est  pas  nécessaire  à  l'établisse- 
ment du  sommeil,  pourvu  que  le  patient  croie  que  l'opérateur  lui  a 
donné  l'ordre  de  dormir.  La  soumission  du  patient  aux  suggestions 
du  magnétiseur  prouve  bien  que  le  somnambule  est  livré  au  ver- 
tige mental.  Remarquons  bien  que,  si  le  sommeil  somnambulique 
artificiel  peut  amener  l'exaltation  de  certaines  fonctions,  c'est  tou- 
jours des  fonctions  inférieures  qu'il  s'agit,  de  la  sensibilité  par 
exemple,  jamais  de  la  volonté  et  de  la  réflexion  (26-36).  Le  vertige 
étant  une  prédominance  de  la  vie  spontanée  sur  la  vie  réfléchie, 
le  remède  au  vertige  est  dans  un  appel  à  la  volonté.  11  y  a  un  traite- 
ment moral  de  la  folie  et,  plus  généralement,  une  éducation  de  la 
volonté.  Le  but  de  cette  éducation,  c'est  d'apprendre  aux  hommes 
à  douter  :  l'aliéné  complet  ne  doute  jamais,  l'ignorant  doute  peu 
(36-40,  20). 

Le  terrain  sur  lequel  peut  se  poser  la  liberté  est  déblayé  mainte- 
nant. 11  est  entendu  qu'on  ne  peut  ia  chercher  qu'à  l'intérieur  de  la 
conscience  et  dans  cette  partie  de  la  conscience  dont  la  vie  n'est  pas 
purement  spontanée.  L'observation  bien  employée  nous  apprend 
que  l'apparence  de  l'automolivité  ne  se  déploie  que  là.  A  cette  appa- 
rence y  a-t-il  une  réalité  qui  corresponde?  Est-ce  la  liberté,  ou  bien 
la  nécessité,  qui  est  le  vrai? 

Commençons  par  consulter  l'histoire  et,  avec  son  aide,  établissons 
l'état  de  la  question.  Voici  les  objections  qu'on  a  élevées  contre  la 
nécessité.  L'opinion  générale  des  hommes  admet  que  les  détermina- 
tions humaines  peuvent  être  autres  qu'elles  ne  sont.  Spinoza  pré- 
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tend  que  celte  croyance  résulte  de  Tignorance  où  nous  sommes  des 
causes  de  nos  actions.  Mais  on  se  croit  libre  môme  et  surtout  quand 
on  connaît  les  causes  de  ses  actes,  et,  là  où  on  ignore  les  causes,  on 
ne  laisse  pas  de  croire,  dans  beaucoup  de  cas,  à  l'existence  de  lois 
(5o-o6).  —  Si  la  nécessité  est  le  vrai,  il  n'y  a  plus  de  jugement  de 
moralité  à  porter  sur  les  actes  et  il  ne  faut  plus  chercher  à  fonder 
la  répression  sur  la  justice  (57-58).  —  Si  tout  est  nécessaire,  Ter- 
reur l'est  comme  la  vérité  :  il  n'y  a  donc  plus  moyen  de  discerner  le 
vrai  du  faux  (58-59).  —  A  supposer  que  la  croyance  à  la  nécessité 
puisse  imposer  silence  à  l'apparence  contraire  et  parvenir  à  gou- 
verner la  conduite,  celui  qui  croira  à  la  nécessité  sera,  en  face  du 
cours  des  choses,  résigné  et  inactif,  ou  bien  au  contraire,  s'il  s'imagine 
que  ses  vues  sont  conformes  à  la  marche  des  choses,  il  se  jettera 
fanatiquement  dans  l'action  et  se  croira  tout  permis  pour  aider  cette 
marche  telle  qu'il  la  conçoit  (59-61).  —  Ces  objections  ne  démontrent 
pas  la  liberté  :  elles  établissent  seulement  que  la  liberté  serait  chose 
naturelle,  qu'elle  répondrait  aux  apparences.  Mais  il  peut  parfaite- 
ment y  avoir  une  loi  qui  embrasse  nos  volitions;  car,  pourvu  que 
cette  loi  ne  nous  contraigne  pas  et  nous  laisse  notre  spontanéité, 
nous  ne  la  sentirons  pas,  quoiqu'elle  enchaîne  réellement  tous  nos 
actes.  C'est  pourquoi  la  lij3erté  n'est  pas  un  fait,  le  seul  fait  étant 
l'apparence  de  la  liberté  (61-63).  Contre  la  liberté  il  y  a  donc  des 
objections,  comme  contre  la  nécessité.  Les  partisans  de  la  liberté 
admettent  en  général  que  la  volonté  se  détermine  avec  indifférence. 
11  s'en  suivrait  que,  dans  le  cas  où  il  s'agit  de  prononcer  sur  le  vrai 
et  le  faux,  la  volonté  se  prononcerait  indépendamment  des  raisons 
d'admettre  le  vrai  et  de  rejeter  le  faux.  C'est  là  une  thèse  si  évidem- 
ment chimérique,  en  même  temps  qu'absurde,  que  personne  en  fait 
ne  l'a  soutenue.  On  aime  mieux  se  tourner  vers  l'action  et  mettre  la 
volonté  entre  le  jugement  el  l'action.  Après  que  le  jugement  a  pro- 
noncé, la  volonté  n'en  reste  pas  moins  indifférente  devant  la  résolu- 
tion à  choisir.  Si  cela  est  vrai,  la  volonté  est  un  pur  et  simple 
hasard.  Mais  d'abord  cette  volonté  de  hasard  ne  répond  à  rien  de  ce 
que  nous  constatons.  On  n'agit  point  sans  poursuivre  un  bien.  Nul 
n'est  méchant  volontairement,  disait  Socrate,  et  les  vertus  sont  des 
sciences.  Sans  doute  on  peut  voir  le  bien  et  faire  le  mal;  mais  c'est 
qu'il  y  a  bien  et  bien,  ce  n'est  pas  que,  en  agissant,  on  puisse  ne 
poursuivre  aucune  espèce  de  bien.  Ne  répondant  à  rien  psychologi- 
quement, la  volonté  de  hasard  n'est  pas  non  plus  d'accord  avec  nos 
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notions  morales.  Car  une  ^.ction  non  motivée  ne  compte  pas  :  elle 
n'a  pas  de  qualité  morale.  Telles  sont,  corrigées  et  rendues  irrépro- 
chables, les  objections  d'Antoine  Collins  contre  la  liberté  (67-68). 

Les  deux  écoles  réfutées  l'une  par  l'autre,  le  problème  reste  entier. 
Toutes  les  deux  ont  en  commun  un  même  défaut  :  l'une  isole  une 
activité,  l'autre  isole  une  passivité,  témoin  la  comparaison  de  la 
balance,  approuvée  par  Leibnilz.  Le  déterminisme  a  raison  de  dire 
que  l'homme  qui  délibère  ne  pense  pas  :  «  j'ai  toute  raison  de  me 
résoudre  à  ceci,  mais  ma  volonté  en  décide  autrement  sans  motif  ». 
11  est  exact  que  l'homme  qui  délibère  pense  :  «  Ce  motif  me  détermine, 
je  me  résous  en  conséquence  ».  Mais  le  déterminisme  se  trompe  en 
mettant  le  motif  hors  de  la  volonté  comme  quelque  chose  qui  pèse 
sur  elle.  Le  motif  et  la  volonté  ne  font  qu'un  :  le  motif,  comme 
motif,'est  déjàvoulu;  la  volonté  est  dans  le  motif  (69-72,  surtout  71). 
La  liberté  n'est  pas  quelque  chose  qui  existe  à  part  des  motifs  et  des 
actes  :  elle  n'est  pas  un  pouvôfr  séparé,  elle  est  un  caractère  de 
l'acte  humain  réfléchi  (73).  Ainsi  sont  conciliés  l'ambiguité  et  la  con- 
tingence de  l'acte,  c'est-à-dire  l'élément  le  plus  clair  de  la  liberté,  et 
tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  le  déterminisme  socratique.  Et  c'est 
bien  là  la  conclusion  que  réclame  l'observation  exactement  analysée 
(73-75). 

Par  malheur  elle  ne  nous  fait  pas  sortir  de  l'apparence  sur 
laquelle  elle  s'appuie.  Elle  vaut  ce  que  vaut  l'apparence.  H  reste  tou- 
jours à  prononcer  sur  le  fond.  Contre  la  liberté  il  y  a  le  panthéisme, 
le  matérialisme,  les  manières  nouvelles  d'affirmer  la  causalité 
comme  loi  universelle  eX  absolue.  Ce  sont  là  pour  M.  Renouvier 
des  doctrines  écartées.  Il  y  a  encore,  il  est  vrai,  contre  la  liberté, 
l'intérêt  de  la  science,  car  la  science  est  coextensive  au  détermi- 
nisme. Mais  elle  a  encore  une  vaste  carrière  à  fournir  avant  de  se 
heurter  aux  actes  libres.  Il  s'en  faut  d'ailleurs  que  l'acte  libre  soit,  à 
tous  égards,  affranchi  des  lois.  Il  suppose  au  contraire  beaucoup  de 
lois.  Il  suppose  des  lois  physiques,  psychologiques;  il  suppose 
encore  des  lois  sociales.  La  pression  d'un  milieu  social  pèse  sur  les 
agents,  et,  si  elle  ne  détermine  pas  entièrement  et  individuellement 
chaque  acte,  on  retrouve  son  influence  marquée  dans  l'ensemble  des 
actes,  ensemble  sur  lequel  porte  la  statistique  (111  et  121).  Enfin  on 
fait  valoir  contre  la  liberté  le  principe  de  raison  suffisante  ou  le 
principe  de  causalité;  mais  il  n'y  a  pas  d'infini  en  acte  a  parle  ante, 
de  sorte  qu'il  faut  bien  admettre  des  faits  sans  cause.  D'ailleurs  la 
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causalité  bien  comprise  réclame  la  liberté,  au  lieu  de  l'exclure.  En 
effet  la  causalité  suppose  que  quelque  chose  commence  par  lopéra- 
tion  de  la  cause;  si  la  cause  ne  fait  rien  commencer,  il  n'y  a  plus  de 
causalité  ;  il  n'y  a  plus  que  le  développement  d'une  substance  (79-90). 
Rappelons  enfin,  en  faveur  de  la  liberté,  la  loi  des  grands  nombres  : 
dans  l'hypothèse  déterministe,  il  faut  admettre  que  la  nécessité 
simule,  dans  le  jeu  des  phénomènes  tel  que  l'expérience  nous  le  pré- 
sente, le  balancement  de  possibles  égaux  (101).  En  fin  de  compte, 
des  deux  thèses  opposées,  c'est  celle  de  la  liberté  qui  répond  le 
mieux  à  l'analyse  des  faits  tels  qu'ils  sont,  sans  oublier  bien  entendu 
les  faits  de  la  moralité. 

Comment  donc  faut-il  qualifier  la  thèse  de  la  liberté  par  rapport 
à  la  vérité  et  à  la  fausseté?  Nous  dirons  qu'elle  est  probable.  Mais  ce 
n'est  pas  là  une  probabilité  mathématique,  c'est  une  probabilité  qui 
ne  se  mesure  pas,  une  probabilité  morale.  C'est  une  probabilité  qui 
sollicite  la  croyance.  Cette  constatation  nous  oblige  aussitôt  à  nous 
demander  :  qu'est-ce  que  croire?  Nous  sommes  d'autant  plus 
obligés  de  nous  poser  cette  question  et  de  la  discuter,  que  le  pro- 
blème de  la  croyance  n'est  pas  seulement  au  bout  du  problème  de 
laliberté,  mais  qu'il  interfère  avec  lui.  En  effet  croire,  c'est  juger.  Si  la 
liberté  est  réelle,  le  jugement  est  libre.  Ainsi  l'affirmation  de  la 
liberté  dépend  de  la  liberté  (90-94). 

L'étude  de  la  volonté  en  elle-même  et  aussi  celle  des  phénomènes, 
tant  purement  internes  que  demi  internes  et  demi  extérieurs  qui 
touchent  à  la  volonté,  sont,  comme  on  devait  s'y  attendre,  une  des 
parties  les  plus  soignées  et,  même  aux  yeux  d'un  lecteur  qui  fait 
des  réserves  ou  se  déclare  hostile,  une  des  parties  les  plus  belles  de 
l'œuvre  entière  de  M.  Renouvier.  C'est,  comme  nous  le  répéterons  en 
terminant,  l'analyse  de  la  volonté  en  elle-même  qui  nous  paraît  le 
morceau  le  plus  définitivement  réussi  dans  l'ensemble  de  recherches 
sur  lequel  a  porté  la  présente  leçon.  Relativement  à  ce  qui  concerne 
les  phénomènes  voisins  de  la  volonté,  mais  pourtant  situés  en  dehors 
d'elle  suivant  M.  Renouvier,  nous  voudrions  indiquer  quelques  obser- 
vations sur  les  tendances  et  les  difficultés  des  théories  de  l'auteur. 

Afin  de  maintenir  à  la  volonté  toute  l'originalité  de  sa  nature, 
M.  Renouvier  s'est  constamment  appliqué  à  restreindre  l'extension 
du  concept  de  volonté.  Et,  même  si  nous  reprenons  celte  observa- 
tion à  un  point  de  vue  un  peu  plus  général,  nous  devons  dire  qu'il 
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a  restreint  autant  qu'il    Fa  pu    la  part  du  mental   dans   l'homme 
et  chez  les  animaux.  Voyex  par  exemple  comme  il  fait  étroite  la 
part  du  songe  dans  le  sommeil.  Il  s'empresse  d'admettre  la  possi- 
bilité d'un  sommeil  dépourvu  de  songes,  et  il  repousse  avec  quelque 
prévention    les    faits   qu'on    invoque    contre  ^'existence    d'un    tel 
sommeil.  On  se  serait  attendu  à  autre  cItosc  dans  son  système,  ou 
du   moins  à    considérer    un    certain    aspect    de    son    système.    La 
question  de   l'interruption  de   la  pensée   n'a   pas   d'intérêt   méta- 
physique, pense-t-il,  attendu  que  tous  les  phénomènes  sont  discon- 
tinus et  qu'une  intermittence  de  la  pensée,  par  suite  d'un  sommeil 
vide  de  songes,  est  une  intermittence  plus  prolongée  qu'une  autre 
mais  pareille  à  une  autre.  Nous  ne  savons  si  cette  assimilation  est 
légitime.  Les  discontinuités,  théoriques  pour  ainsi  dire,  qu'exige 
selon  M.  Renouvier  la  loi  de  nombre,  ne  sont  pas  nécessairement  de 
même  ordre  que  les  interruptions  observables  qu'il  admet  dans  sa 
théorie  du  sommeil.  El,  sur  le  terrain  des  faits,  peut-être  rejette-t-il 
bien  sommairement  l'observation  de  Jouflfroy,  par  exemple,  sur  le 
réveil   à  heure   fixe.    Dire,  comme    il  le   fait,    que  le  sommeil  où 
se  produit  une  mesure  du  temps,  est  un  sommeil  incomplet,  est  un 
peu  facile;  car  qu'est-ce  qu'un  sommeil  incomplet,  et  la  théorie  de 
l'adversaire  n'est-elle  pas  précisément  que,  en  un  sens,  il  n'y  a  pas 
de  sommeil  complet?  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  point  particulier,  la 
tendance  de  M.  Renouvier  n'est  pas   douteuse.  Un   peu  comme  le 
faisaient  certains  spiritualistes,  il  fait  la  part  grande  à  l'organisme 
et  au  mécanisme,  pensant  regagner  en  pureté  et  en  solidité  pour 
l'esprit  ce  qu'il  lui    fait  perdre  en  étendue.  Était-ce  la  lactiqiie  la 
meilleure  et  la  plus  profondément  inspirée  qu'il  se  pouvait  à  son 
point  de  vue?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Deux  tactiques  sont  possibles 
en  effet  :  ou  bien  resserrer  le  mental  sur  lui-même,  ou  bien  au  con- 
traire retrouver  le  mental  partout,  en  approfondissant  les   phéno- 
mènes.  Cet  approfondissement   dans  lequel    s'engage,   en    grande 
partie  du  moins,  la  psychologie  contemporaine,  paraît,  plus  que  la 
méthode  de  séparation  et  d'exclusion,  en  accord  avec  les  principes, 
avec  la  métaphysique  générale  de  M.  Renouvier,  selon  lesquels  il  y  a, 
en  thèse  générale,  de  la  conscience  partout.  Nous  nous  demandons, 
tout  particulièrement,  si  sa  théorie  de  la  production  du  mouvement 
en  conséquence  des  actes  psychiques  est  compatible  avec  les  prin- 
cipes généraux  que  nous  rappelons.  Assurément  cette  théorie  est 
des  plus  remarquables  :  sauf  des  illustrations  physiologiques,  utiles 
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d'ailleurs,  William  James  n'y  a  rien  ajouté.  Mais  est-ce  bien  la  théorie 
qu'on  attendait  le  plus?  M.  Renouvier  s'y  exprime  en  vrai  dualiste 
et,  s'il  croit,  à  tort  selon  nous,  servir  par  là  la  cause  de  la  volonté  et 
de  la  liberté,  il  n'est  pas  trop  fidèle  à  l'orientation  panpsychiste  de 
son  système.  Comme  un  Descartes  conséquent  et  tiré  au  clair, 
comme  un  Malebranche,  il  envisage  d'une  part  des  phénomènes 
psychiques  et  de  l'autre,  comme  leur  suite,  des  phénomènes 
physiques,  les  reliant  par-dessus  un  abîme  au  moyen  d'une  simple 
harmonie.  Or,  les  mouvements  sont  eux-mêmes  quelque  chose  de 
mental  et,  d'autre  part,  les  phénomènes  supérieurs  ne  peuvent  pas 
sans  doute  s'isoler  absolument.  La  logique  du  phénoménisme  paraît 
exiger  qu'on  n'admette  en  réalité  que  des  processus  composés  de 
mouvements  et  d'autres  phénomènes  surajoutés  aux  mouvements. 
Et,  pour  envisager  la  même  question  sous  un  autre  aspect,  cette 
logique  parait  exiger  que  la  causalité  motrice  soit  autre  chose  qu'une 
pure  et  simple  succession  de  deux  termes  sans  lien,  et  déclarés  sans 
lien  parce  que  l'un  est  physique  et  l'autre  mental.  Si  tout  processus 
était  envisagé  comme  moteur,  et,  dans  quelques  cas,  comme  auto- 
moteur au  sens  le  plus  fort,  on  comprendrait  peut-être  quelque 
chose  à  la  production  de  nos  mouvements,  et  cela  en  s'assurant 
l'avantage  de  ne  pas  trahir  la  cause  du  panpsychisme  et  en  restant 
fidèle  aussi  à  la  cause  de  la  liberté. 

Si  maintenant  nous  -nous  plaçons,  non  plus  en  face  des  phéno- 
mènes psychiques  en  général,  dans  leur  rapport  avec  les  phénomènes 
physiques,  mais  en  face  de  la  volonté  et  de  la  volonté  limitée  à  la 
sphère  de  la  conscience  psychologique,  nous  trouverons  que,  dans 
cette  sphère  même,  M.  Renouvier  fait  à  la  volonté  une  part  qui,  elle 
aussi,  est  bien  étroite.  Est-il  vraiment  possible  de  refuser  à  l'animal 
toute  participation  à  la  volonté?  M.  Renouvier  tend  à  le  faire,  déclare 
même  qu'il  le  fait,  et  pourtant  hésite,  comme  nous  l'avons  vu,  lorsqu'il 
s'agit  de  trancher  absolument  et  précisément  la  question.  C'est  une 
idée  ingénieuse,  que  d'appeler  la  réflexion  qu'on  observe  dans  les 
songes,  une  réflexion  «  songée».  C'est  peut-être  même  une  idée  vraie. 
Il  serait  difficile  de  croire  qu'elle  fût  vraie  dans  son  entier.  La  vie 
psychique  est,  dans  les  rêves,  plus  complexe  qu'on  ne  le  pense  le 
plus  ordinairement.  Pourquoi  les  déterminati  ons  qu'on  y  prend 
n'auraient-elles  pas  quelque  chose  de  volontaire?  Il  n'est  pas  indis- 
pensable pour  qu'une  détermination  soit  volontaire,  qu'elle  le  soit 
expressément,  ni  surtout  positivement.  Une  volonté  qui  abdique  est 
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encore  d'une  certaine  manière  la  source  des  déterminations.  Se 
laisser  faire,  c'est  encore  faire,  bien  qu'au  moindre  degré.  Cette  idée 
n'est  pas  du  reste  éloignée  de  la  pensée  de  M.  Renouvier  en  certains 
moments.  Elle  est  présente,  si  nous  ne  nous  trompons,  dans  toute 
cette  analyse  du  «  vertige  mental  »  qui  est  un  des  meilleurs  chapitres 
de  la  Psychologie  de  M.  Renouvier.  —  Un  point  sur  lequel  nous 
regrettons  spécialement  la  restriction  du  rôle  de  la  volonté  dans 
cette  psychologie,  c'est  la  théorie  de  la  conscience.  M.  Renouvier 
a  souligné  des  traits  les  plus  forts  la  contribution  de  la  volonté  à 
l'établissement  de  l'individualité  vraiment  digne  de  ce  nom.  Mais  il 
estime  cependant  que  la  personnalité,  sous  son  aspect  le  plus  général, 
s'explique  sans  qu'on  doive  recourir  à  la  volonté;  il  estime  qu'un 
être  peut  dire  moi  sans  posséder  aucune  parcelle  de  liberté,  et  fût- 
ce  simplement  une  possibilité  d'être  libre.  En  cela  nous  avons  peur 
qu'il  ne  se  trompe.  Une  loi  pure  ne  suffit  peut-être  pas  à  constituer 
la  personnalité.  Il  ne  s'agit  pas  de  rétablir,  contre  les  légitimes 
enseignements  du  phénoménisme,  une  entité.  La  personnalité 
est  bien  une  forme,  une  catégorie,  disons  une  loi.  Mais  cette  loi 
exprime  la  possession  d'une  puissance  d'agir  ambiguë  et  autonome. 
Toutes  les  fois  qu'il  y  a  une  telle  puissance,  il  y  a  personnalité  : 
voilà  la  loi.  Quant  à  croire  qu'il  y  a  un  certain  cadre  logique  appelé 
personnalité,  dont  l'application  à  un  certain  groupe  de  phénomènes 
convenablement  hiérarchisés  suffit  pour  constituer  une  conscience, 
un  être  qui  se  regarde  comme  un  soi,  c'est  ce  qui  semble  peu  facile. 
Être  un  soi,  c'est  être  libre  à  quelque  degré.  En  acceptant  cette  pro- 
position, M.  Renouvier  n'eût  pas  été  forcé  d'abandonner  cette  autre 
proposition,  non  moins  juste,  que  la  liberté  n'est  pas  une  chose  de 
fait.  Car  le  soi  s'observe  et  se  constate,  l'explication  du  soi  par  la 
liberté  reste  bien  entendu  une  théorie,  pour  si  solide  que  l'expli- 
cation paraisse.  En  somme,  au  lieu  de  resserrer  et  de  mettre  à  part 
le  mental  et  surtout  la  volonté,  nous  aurions  préféré  que  M.  Renou- 
vier se  fût  appliqué  à  les  retrouver  partout  :  cela  nous  eût  paru  plus 
conforme  à  son  représentationisme.  Il  est  vrai  que  nous  interprétons 
volontiers  ce  représentationisme,  non  seulement  en  panpsychiste, 
mais  en  idéaliste,  et  que  M.  Renouvier  n'est  pas  proprement  idéaliste. 
Il  nous  reste  à  appeler  l'attention  sur  l'analyse  de  la  volonté  en 
elle-même,  que  nous  avons  déjà  appelée  le  morceau  le  plus  défini- 
tivement réussi  parmi  les  recherches  de  M.  Renouvier  sur  les 
faits  de  détermination.  Cette  analyse  n'a  pas  été  égalée  à  notre 
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connaissance;  dans  tous  les  cas,  nous  ne  croyons  pas  qu'on  puisse  la 
surpasser.  Cette  analyse  rend  seule  compte  des  apparences,  nous 
voulons  dire  que  seule  elle  les  éclaircit  et  les  suit  pas  à  pas,  sans  en 
rien  retrancher,  sans  y  rien  ajouter.  Elle  fait  lumineusement  aper- 
cevoir comment  la  liberté  est  possible  et  ce  qu'est  la  liberté,  si  elle 
est.  Le  vice  commun  du  déterminisme  et  de  l'indifTérenlisme  est 
mis  à  nu.  Nous  comprenons  comment  nos  déterminations  ne  sont 
pas  passivement  subies  par  nous  et  comment,  d'autre  part,  la  liberté 
n'est  pas  un  hasard  intérieur,  un  cllnamen  transporté  du  dehors  au 
dedans.  Beaucoup  de  psychologues  avaient  parlé  de  l'unité  de  la  vie 
psychique;  néanmoins  ils  concevaient  toujours  cette  unité  comme 
résultant  d'une  convention  entre  plusieurs  puissances  distinctes. 
C'est  à  juste  titre  que  M.  Renouvier  a  déclaré  qu'il  avait  eu,  plus 
profondément  que  personne,  le  sentiment  de  l'indissolubilité  des 
fonctions  humaines.  Avec  lui  la  volonté  n'est  pas  un  pouvoir 
distinct,  qui  collabore  avec  deux  autres  pouvoirs  distincts,  l'intelli- 
gence et  la  passion  :  c'est,  comme  il  îedU  et  le  répète,  un  caractère  de 
certains  phénomènes.  Et  c'est  notamment  le  caractère  du  phénomène 
appelé  motif  que  d'être  volontaire,  de  sorte  qu'une  action  motivée 
et  une  action  libre  sont  la  même  chose.  La  guerre  à  la  mythologie 
et  aux  idoles,  à  laquelle  M.  Renouvier  a  consacré  une  si  large  part  de 
ses  efforts,  n'a  jamais  été  plus  heureuse  chez  lui  que  dans  l'effort 
suprême  qu'il  a  déployé  pour  faire  place  nette  à  la  liberté, 

0.  Hamelin. 

[A  suivre.) 


LES  DERNIERS  PROGRÈS  DE  LA  PHYSIQUE 


Dans  l'histoire  de  la  physique,  les  dernières  années  qui  ont  pré- 
cédé la  guerre  se  montrent  singulièrement  fécondes  et  marquent 
une  phase  mémorable  de  transformation  et  de  progrès.  La  dyna- 
mique électro-magnétique  et  le  principe  de  relativité  entraînaient 
une  révision  et  une  refonte  de  la  mécanique  classique;  la  structure 
atomique  des  corps  cessait  d'être  une  hypothèse  et  passait  au  rang 
des   faits  d'expérience  précise;  on  pouvait  désormais  dénombrer, 
mesurer  et  peser  les  atomes  et  les  molécules;  les  idées  de  disconti- 
nuité  pénétraient,    avec   la    théorie    des    quanta,    jusque    dans    le 
domaine    de  l'énergétique;   les   découvertes  en  électro-optique   se 
multipliaient  et  se  combinaient  avec  les  recherches  sur  la  radio- 
activité  de  manière  à  corroborer,   avec  une  force  croissante,   les 
conceptions  nouvelles  sur  la  nature  électrique  des  derniers  éléments 
matériels  et  des  mécanismes  intra-atomiques.  Pendant  la  guerre 
même,   celte   admirable   activité    ne    s'est   pas   interrompue    et    la 
science  physique  n'a  pas  cessé  de  s'enrichir  en  faits  et  en  idées. 

Aujourd'hui,  au  moment  d'une  reprise  générale  des  œuvres  de  la 
paix,  les  savants  tous  rendus  à  la  recherche  et  à  la  spéculation 
désintéressées,  il  ne  paraît  pas  inutile  de  faire  une  courte  récapitu- 
lation des  principaux  progrés  accomplis,  ne  serait-ce  que  pour 
engager  le  lecteur  à  entreprendre  pour  son  compte  une  enquête 
détaillée.  L'état  présent  de  la  science  en  vaut  la  peine.  Les  idées, 
nouvelles  battent  en  brèche  les  théories  classiques.  Il  semble  qu'on 
soit  à  la  veille  d'un  remaniement  des  notions  les  plus  fondamen- 
tales. Et  cependant,  peut-être  même  à  cause  de  ce  conflit,  jamais  le 
besoin  de  synthèse  ne  s'est  affirmé  plus  impérieusement,  au  spec- 
tacle des  relations  imprévues  surgissant  entre  les  domaines  les  plus 
éloignés  de  la  physique,  et  jamais  l'unité  de  la  séience  n'est  apparue 
plus  majestueuse  et  plus  impressionnante.  Il  y  a  là  ample  matière 
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à  réflexions  pour  le  philosophe  et,  en  particulier  pour  la  philo- 
sophie des  sciences,  une  occasion  rare  de  rajeunissement  au  contact 
de  l'expérience  et  des  idées  théoriques  directement  issues  de  la 
technique. 


Le  principe  de  relativité  a  continué  à  faire  robjel  de  discussions 
critiques   et  à  exercer  la  sagacité  des  géomètres.    La  constance 
absolue  de  la  vitesse  de  la  lumière  dans  le  vide,  posée  par  Einstein 
comme  un  principe  dicté  par  l'expérience,  ou  plutôt  par  l'échec  de 
toutes  les  expériences  ayant  pour  but  de   mettre  en  évidence  le 
mouvement  des  systèmes  matériels  par  rapport  à  Téther,  entraîne 
des  conséquences  qui  choquent  profondément  nos  habitudes  men- 
tales et  qui  dérangent  nos  notions  les  plus  assises.  Il  est  gênant  de 
renoncer  à  l'idée  commune  du  mouvement  de  solides  invariables. 
La  déformation  obligatoire  des  systèmes  matériels  en  mouvement, 
qu'exprime  le  coefficient  de  «  contraction  »  de  Lorentz,  répond-elle 
à  une  réalité,  ou  n'est-elle  qu'un  artifice  de  calcul?  11  est  également 
difficile  d'admettre  l'impossibilité  pour  un  mobile  de  dépasser  la 
vitesse   de   la  lumière,  en   tant  que  conséquence  immédiate  d'un 
raisonnement  géométrique  et   cinématique,  en  l'absence  de   toute 
considération  dynamique.  Enfin,  le  temps  local  di  un  caractère  para- 
doxal.   11  y   a   quelque  chose   de  déconcertant  dans  l'idée  que  la 
simultanéité   n'a   qu'un  sens  relatif  à  un  système  d'axes.  L'inva- 
riance de  la  vitesse  de  la  lumière  ne  nous  paraît  contradictoire,  dit 
Einstein,  que  parce  que  nous  faisons  implicitement  confiance  à  deux 
affirmations  arbitraires,  à  savoir  :  l'affirmation  que  deux  événements 
se  passant  en  deux  lieux  différents  ont'lieu  simultanément  à  un 
contenu  indépendant  du  choix  du  système  de  référence,  et  l'affir- 
mation  que   la   distance   entre    les  lieux  oii   deux  événements  se 
passent  simultanément  ne  dépend  pas  du  choix  du  système  de  réfé- 
rence. Mais  si  ces  affirmations  sont  arbitraires,  le  temps  perd  son 
caractère  universel  et  les  répercussions  du  principe  de  relativité  se 
font  sentir  jusque  dans  le  domaine  des  catégories  les  plus  fonda- 
mentales de  l'entendement.  C'est  à  une  antinomie  au  moins  aussi 
grave  que  les  antinomies  kantiennes  qu'on  se  heurte.  N'est-elle  pas 
résoluble?  C'e&t  à  ce  problème  que  s'est  attaqué  M.  E.  Guillaume 

1.  La  théorie  de  la  relativité  et  le  temps  universel  {Revue  de  métaphysique  et 
de  morale,  mai-juin  1918). 
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dans  un  mémoire  paru  l'année  dernière  dans  la  Revue.  Nous  nous 
bornerons  à  y  renvoyer  le  lecteur.  L'auteur  traite  le  problème  exclu- 
sivement au  point  de  vue  logique  et  mathématique,  et  il  croit  pou- 
voir démontrer  que,  contrairement  à  l'assertion  d'Einstein,  il  est 
possible  de  substituer  aux  équations  de  transformation  de  Lorentz 
un  système  équivalent, 'dans  lequel  des  variables,  u  et  u\  dénommées 
«  horloges-mères  »,  remplacent  le  temps  local,  et  où  intervient, 
pour  le  temps,  une  seule  variable  indépendante,  jouant  le  rôle  d'un 
paramètre,  qui  est  le  temps  universel.  Alors  les  apparences  que  tra- 
duit la  transformation  de  Lorentz  s'expliquent  sans  qu'il  soit  néces- 
saire d'avoir  recours  à  l'hypothèse  de  la  «  contraction  »  des  lon- 
gueurs en  mouvement.  Tout  se  ramène  à  une  question  de  point  de 
vue.  Les  résultats  de  la  théorie  de  la  relativité  peuvent  s'exprimer 
indifféremment  en  temps  local  ou  bien  en  temps  universel.  Mais  il 
faut,  pour  cela,  renoncer  au  principe  de  la  constance  absolue  de  la 
vitesse  de  la  lumière  et  adopter  celui  de  la  constance  relative,  c'est- 
à-dire  se  contenter  d'affirmer  la  constance  de  la  vitesse  de  la  lumière 
mesurée,  dans  le  système  auquel  appartient  le  rayon  lumineux,  par 
un  observateur  au  repos  dans  ce  système. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  il  convient  aussi  de  citer  un  impor- 
tant travail  de  H.  Varcollier'.  L'hypothèse  faite  par  Lorentz,  d'une 
déformation  obligatoire  des  corps  en  mouvement,  n'était  pas  la 
seule  possible.  «  Avant  de  recourir  à  une  modification  des  coor- 
donnés du  système,  qui  sont  les  variables  indépendantes  de  dépla- 
cement, dit  M.  Varcollier,  c'est-à-dire  avant  de  leur  enlever  ce 
caractère  de  variables  indépendantes  et  de  rendre  par  là  même 
impossible  le  libre  déplacement  des  corps,  il  aurait  pu  sembler  plus 
naturel  de  s'attaquer  au  caractère  même  de  la  propagation,  et  de 
supposer,  sous  Tinfluence  de  la  vitesse  du  foyer,  une  déformation, 
un  décentrement,  un  entraînement  des  ondes  émises.  »  En  postulant 
la  déformation  des  ondes,  on  aurait  aussi  échappé  au  paradoxe  qui 
fait  jouer  à  la  vitesse  de  la  lumière  le  rôle  de  vitesse-limile  ou  de 
vitesse  infinie.  On  aurait  trouvé  des  ondes  elliptiques  ou  hyperbo- 
liques, selon  que  la  vitesse  de  translation  est  inférieure  ou  supé- 
rieure à  la  vitesse  V.  On  peut,  d'ailleurs,  se  demander  pourquoi  les 
hypothèses  émises  en  ce  qui  concerne  les  actions  propagées  dans 
l'éther  ne  s'appliqueraient  pas  à  un  autre  milieu.  Des  expériences 

1.  Les  déplacements  dans  les  champs  de  vecteurs  et  la  théorie  de  la  relativité 
{Revue  çiénérale  des  sciences,  n""  des  28  février  et  15  mars  1918). 
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de  signaux  sonores  clans  l'air,  entre  deux  points  d'un  même  syslème 
mobile,  un  train,  par  exemple,  ne  conduiraient-elles  pas  à  la  même 
antinomie  que  les  expériences  sur  les  signaux  lumineux,  c'esl-à-dire 
à   l'impossibilité   de   déceler,    par  des  mesures   eflecluées  dans   le 
syslème  mobile,   son    mouvement    de    translation   par   rapport   au 
milieu?  Il  n'y  a  pas  d'objections  théoriques  à  ce  que  l'expérience 
réussisse.   Dans   ce  cas,    le   coefficient   de  contraction   de    Lorentz 
prendrait  une  valeur  singulièrement  forte.  Faut-il  admettre  pour 
un  mobile  l'impossibilité  de  dépasser  la  vitesse  du  son?  Même  en 
interprétant  de  la  façon  convenable  cette  limitation  de  vitesse,  et  en 
la  réservant  aux  seules  actions  exercées  par  le  fluide,  on  s«  trouve- 
rait aux   prises   avec  d'insolubles    difficultés.    Il    ne    nous  est  pas 
possible  de  résumer  le   mémoire  exclusivement  mathématique  de 
H.  Varcollier.  Nous  n'en  retiendrons  que  sa  conclusion,  qui  mérite 
d'être  signalée,  notamment  à  cause  de  sa  généralité.  Dans  tout  pro- 
blème où  interviennent  la  propagation  et  le  déplacement*,  sous  la 
forme  de  relations  entre  des  foyers  émetteurs  mobiles  et  un  point 
,  fixe  de  réception,  et  où  ces  relations  consistent  en  des  lois  d'émis- 
sion et  de  mouvement  rapportées  à  des  époques  synchrones  de  la 
réception,  un  changement  de  variables  est  nécessaire.  Ce  change- 
ment spécial,  dénommé  sijnchronisation,  modifie  en  apparence  les 
actions  émises  par  les  foyers  mobiles,  da^elle  sorte  que  les  actions 
paraissent  difTérentes  selon  les  directions,  par  suite  ditrérentes  en 
les  divers  points  d'une  même   surface  d'onde.  Cette    perturbation 
dans  la  propagation  par  ondes  rendrait  insolubles  la  plupart  des 
problèmes  de  cette  catégorie,  si  un  procédé  de  calcul  ne  permettait 
pas  de  revenir  au  cas  de  la  propagation  normale  par  ondes  sphé- 
riques  équiagiss'antes,  centrées  sur  le  point  d'émission,  et  ce  pro- 
cédé de  calcul  consiste  à  supposer  que  les 'éléments  actifs  du  champ 
subissent  un  déplacement  fictif,  accompagné  d'un  déphasage  dans 
le  temps  et  d'une  modification  des  densités  d'action,  de  telle  sorte 
que  ces  éléments  actifs  paraissent  être  soumis  à  une  transformation 
de  Lorentz,  Ce  groupe  de  transformation  a  été  précisément  imaginé 
pour  concilier  les  apparences  contradictoires  qui  sont  des  consé- 
quences de  la  relativité.  La  transformation  de  Lorentz  est  l'équiva- 

1.  Par  déplacement,  il  faut  entendre  ici  le  caractère  des  fonctions  telles  que 
leur  variation  en  un  point  x,  pour  le  temps  dt,  est  égale  et  de  signe  conti'aire  à 
la  dilTérence  des  valeurs  des  mêmes  fonctions  au  point  x  et  au  point  x-{-dx,  le 
sens  des  x  positifs  étant  choisi  d'avance,  à  une  mcnae  époque  /.  Exemple  : 
l'élongation  d'un  point  d'une  corde  vibrante. 
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lent  du  changement  de  variables  synchronisateur.  Dès  Finstant  cù 
Ton  omet  de  faire  ce  changement,  on  est  amené  à  la  transformation 
de  Lorentz,  mais  alors  en  lui  attribuant  une  réalité  physique  qu'elle 
n'a  pas.  C'est  un  procédé  de  calcul  obligé,  du  moment  ^qu'on  veut 
maintenir  l'accord  entre  les  lois  physiques  et  les  apparences  nées  du 
principe  de  la  constance  absolue  de  la  vitesse  de  la  lumière.  Mais  ce 
n'est  qu'un  procédé  de  calcul.  Les  lois  anciennes  restent  intactes, 
et  en  particulier,  le  mouvement  d'un  solide  indé.formable  à  une 
vitesse  quelconque  ne  se  trouve  plus  être  une  impossibilité  cinéma- 
liqiie.  Quant  au  principe  même  de  relativité,  c'est-à-dire  l'impossi- 
bilité de  déceler,  par  des  mesures  prises  dans  un  système  en  trans- 
lation uniforme,  la  vitesse  de  ce  système  par  rapport  au  milieu,  il 
se  réduit  à  la  constatation  d'un  fait  d'expérience,  d'une  propriété 
générale  de  nos  lois  physiques  actuelles. 

La  théorie  de  la  relativité,  telle  qu'elle  a  été  formulée  primitive- 
ment, est,  d'ailleurs,  loin  d'être  un  dogme.  Celui-là  même  qui  Ta 
énoncée  avec  le  plus  de  rigueur  logique,  et  qui  lui  a  donné  toute  son 
importance  philosophique,  Einstein,  ne  s'est  nullement  cru  tenu 
d'observer  à  l'égard  de  ses  premières  conceptions  l'attitude  d'un 
conservateur  intransigeant.  On  sait,  en  effet,  qu'il  a  lui-même  substi- 
tué à  sa  théorie  primitive  une  théorie  plus  générale,  dans  laquelle  la 
gravitation  joue  le  Yn\e  principal,  et  qui  a  déjà  fait  verser  beaucoup 
d'encre.  La  théorie  primitive  n'est  pas,  à  vrai  dire,  supprimée  parla 
théorie  récente.  Elle  garde  la  signification  et  la  valeur  d'un  premier 
degré  d'approximation.  Elle  reposait  sur  le  principe  de  la  constance 
absolue  de  la  vitesse  de  la  lumière.  Dans  la  théorie  de  la  relativité 
généralisée^  cette  vitesse  n'est  invariable  qu'en  l'absence  d'un  champ 
de  gravitation  ;  en  fait,  elle  dépend  du  potentiel  gravifîque  en  chaque 
point  du  champ.  Dans  la  plupart  des  cas,  l'inQuence  de  la  pesan- 
teur sur  la  vitesse  du  rayon  lumineux  sera  insensible.  Il  en  est  ainsi 
à  la  surface  de  la  Terre.  Mais  au  voisinage  du  Soleil,  l'action  pourrait 
atteindre  à  des  effets  perceptibles.  Einstein  a  calculé  qu'un  rayon  de 
lumière  venant  d'une  étoile  et  rasant  la  surface  du  Soleil  devrait 
subir  une  déviation  de  83  centièmes  de  seconde.  Une  déviation  de 
cet  ordre  de  grandeur  n'est  pas  inaccessible  à  l'observation.  On 
aurait  ainsi  un  moyen  de  soumettre  la  nouvelle  théorie  au  contrôle 
de  l'expérience.  Une  autre  de  ses  conséquences,  non  moins  curieuse, 
est  l'influence  du  potentiel  gravifîque  sur  la  longueur  d'onde  des 
radiations.  Si,  avec  un  même  spectroscope,  on  analyse  la  lumière  de 
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deux  sources  placées  à  des  hauteurs  différenles,  les  raies  du  spectre 
provenant  do  la  source  la  plus  élevée,  c'est-à-dire  la  plus  éloignée 
du  centre  d'attraction,  doivent  être  déplacées,  par  rapport  aux  raies 
de  la  source  inférieure,  vers  la  région  du  violet.  Dans  le  champ 
terrestre,  Teffet  est  absolument  insensible,  mais  non  dans  le  champ 
solaire.  Pour  deux  particules  vibrantes,  dont  Tune  se  trouverait  à  la 
surface  du  Soleil  et  l'autre  à  une  dislance  du  Soleil  égale  à  celle  où 
est  située  la  Terre,  la  différence  atteint  1  centième  d'unité  normale 
de  longueur  d'onde,  ou  Angstrom  ^  Or,  on  mesure  aujourd'hui  les 
longueurs  d'onde  avec  une  précision  supérieure,  au  moyen  des  inter- 
féromètres.  11  est  remarquable  que  des  déplacements  de  cet  ordre  de 
grandeur  aient  été  elfeclivement  observés.  Il  est  fort  possible,  dit 
Lorentz,  qu'ils  soient  dus  à  la  cause  indiquée  par  Einstein. 

Comment  la  gravitation  peut-elle  influer  sur  la  marche  d'un  rayon 
lumineux  et  même,  ce  qui  semble  encore  plus  inattendu,  sur  la 
fréquence  des  vibrations  lumineuses?  La  pesanteur  de  la  lumière 
va  à  rencontre  de  toutes  les  anciennes  conceptions  des  physiciens, 
qui  établissaient  une  différence  capitale  entre  la  matière  «  pondé- 
rable »  et  les  agents  impondérables.  Essayons  d'en  rendre  compte 
sommaii-ement.  L'évohilion  des  idées  d'Einstein  est  à  cet  égard 
particulièrement  instructive  et  montre  par  quel  biais  la  théorie 
nouvelle,  qui  se  rattache  directement  au  principe  de  relativité,  con- 
sidère le  phénomène  universel  de  la  gravitation. 

D'après  la  mécanique  «  relativiste  »,  la  quantité  de  mouvement,  G, 


d'un  point  matériel  de  masse  m  n'est  plus  mu,  mais  G 


inv 


V  désignant  la  vitesse  du  point  matériel  et  V  la  vitesse  de  la  lumière, 
considérée  comme  une  constante,  d'après  le  principe  de  relativité 
siriclo  sensu.  Le  travail  d'une  force  conserve  la  même  expression 
qu'on  mécanique  classique,  mais  l'énergie  cinétique,  E,  prend  la 


lorme  E=:  H-  constante.  Si  v  est  très  petit  vis-à-vis  de  V, 

V2 


^ 


on  retombe  sur  les  formules  classiques,  G  =  î«y  et  E  =  ~7nv-.  Cette 
dernière  n'est  qu'une   forme  simplifiée  de  l'expression  relativiste, 

1.  L'unité  dénommée  Angslrôm,  en  souvenir  du  spectroscopiste  suédois,  vaut 
un  dix-millionième  de  millimètre. 
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qu'on  obtient  en  développant  en  série  11  —  :r^  j  ,  en  négligeant  les 
termes  au  delà  du  second  et  en  attribuant  à  la  constante  la  valeur 
—  mV".  La  quantité  — ^=^  est  ce  qu'on  nomme  la  inasse  variable. 

Désignons-la  par  M.  On  a  alors  respectivement, 

G=:Mu       et       E  =  MY^-j- constante. 

De  cette  deuxième  relation  on  déduit  que  les  variations  oE  et  oM  de 
l'énergie  et  de  la  masse  (au  sens  relativiste)  sont  proportionnelles, 

1 

et  qu'on  a  oM  =  ^^ô  E.  La  relation  est  générale  ;  elle  s'applique  aussi 

bien  à  un  système  électro-magnétique  qu'à  un  point  matériel.  Tout 
changement,  o  E,  de  l'énergie  entraine  une  modification  corrélative, 
0  M,  de  la  masse.  Ceci  revient  à  dire  que  l'énergie  possède  elle-même 
une  certaine  masse.  Si  maintenant  on  combina  cette  relation  avec  la 
proportionnalité  du  poids  à  la  masse,  an  en  conclut  que  le  poids  d'un 
corps  augmente,  comme  sa  masse,  avec  son  contenu  d'énergie.  C'est 
en  ce  sens  qu'il  est  légitime  d'attribuer  du  poids  à  l'énergie,  en  par- 
ticulier à'I'énergie  de  rayonnement,  parlant  à  la  lumière.  Au  surplus, 
dire  qu'un  corps  est  soumis  à  une  force  revient  à  dire  que  sa  quan- 
tité de  mouvement  varie  à  chaque  instant.  Or,  on  sait  qu'un  faisceau 
de  rayons  lumineux  possède  une  certaine  quantité  de  mouvement, 
qui  se  révèle,  en  particulier,  par  la  pression  de  radiation  sur  l'écran 
qu'il  frappe.  L'hypothèse  d'Einstein  consiste  alors  en  ceci,  qu'il  y  a 
lieu  d'admettre  que  la  quantité  de  mouvement  d'un  tel  faisceau  varie 
constamment  lorsque  la  propagation  s'elT'ectue  dans  un  champ  de 
gravitation. 

Quanta  la  variation  de  la  vitesse  de  propagation  avec  le  potentiel 
gravifique,  Einstein  l'a  d'abord  déduite  de  ce  qu'il  dénomme  le  prin- 
cipe d'équivalence,  principe  qui  peut  s'énoncer  comme  suit.  Nous  ne 
savons  pas  du  tout  ce  qu'est  en  soi  une  accélération.  Nous  ne  pou- 
vons pas  décider  entre  les  deux  hypothèses  d'un  champ  de  pesanteur 
et  d"un  niouven:tent  accéléré  en  sens  contraire.  Un  observateur,  placé 
dans  une  salle  vide,  et  assistant  à  la  chute  d'un  corps,  est  dans 
lim possibilité  de  décider  entre  les  deux  hypothèses  suivantes  :  le 
poi  nt  est  immobile  (par  rapport  à  Téther)  et  la  salle  est  emportée 
par  un  mouvement  uniformément  accéléré  vers  le  haut;  la  salle  est 
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immobile  cl  le  point  est  soumis  à  raclion  de  la  pesanteur.  Les  deux 
effets  étant  indiscernables,  on  considérera  comme  équivalentes  les 
conditions  qui  réalisent  Tun  ou  l'autre.  Autrement  dit,  les  modifi- 
cations que  l'existence  d'un  champ  de  pesanteur  introduit  dans  les 
équations  des  phénomènes  physiques  sont  les  mêmes  que  celles 
auxquelles  conduiraient  de  nouvelles  variables,  a?',  y',  z\  t\  relatives 
à  un  système  de  référence  qui  serait  animé,  par  rapport  au  système 
de  référence  initial,  d'un  mouvement  uniformément  accéléré.  Il  est 
impossible  de  distinguer  entre  un  champ  de  mouvement  et  un  champ 
de  gravitation.  Sur  ce  point,  le  principe  d'équivalence  est  d'accord 
avec  l'expérience  :  les  forces  centrifuges,  par  exemple,  ne  se  distin- 
guent pas  des  forces  gravifiques,  et  l'on  ne  mesure  jamais  que  des 
résultantes. 

Si  l'on  applique  le  principe  à  la  propagation  des  ondes  lumineuses, 
on  trouve  que  \a  vitesse  de  propagation  doit  augmenter  avec  la  hau- 
teur. La  variation  est  extrêmement  faible,  mais  déterminable  mathé- 
matiquement. Elle  est  approximativement  égale  à  ^  ,  /i  étant  la 

hauteur,  g  l'accélération  due  à  la  pesanteur  dans  un  champ  uni- 
forme, V  la  vitesse  de  la  lumière  en  l'absence  de  champ  gravifique, 
ou  bien  à  une  distance  infinie  du  centre  attractif.  De  même;  1'  «  équi- 
valence »  entre  la  chute  libre  d'un  grave  et  le  mouvement  unifor- 
mément accéléré  de  l'observateur  en  sens  contraire  permet  de 
comprendre  l'intluence  exercée  par  la  gravitation  sur  les  longueurs 
d'onde.  Supposons  que,  dans  un  laboratoire  entraîné  par  un  mou- 
vement accéléré  en  sens  inverse  de  la  direction  de  la  pesanteur,  se  * 
trouvent  une  source  lumineuse  et  un  spectroscope  placés  à  des 
hauteurs  différentes.  La  vitesse  de  la  source  au  moment  du  départ 
de  l'onde  différera  en  plus  ou  en  moins  de  la  vitesse  du  spectroscope 
au  moment  où  celui-ci  la  reçoit  sur  sa  fente.  Le  principe  de  Dœppler- 
Fizeau  indique  que  la  fréquence  des  vibrations  lumineuses  à  l'arrivée 
ne  sera  pas  égale  à  la  fréquence  qu'elles  possèdent  au  départ,  et 
fournit,  d'ailleurs,  le  moyen  de  chiffrer  la  différence. 

Dans  son  exposé  le  plus  récent^-la  théorie  d'Einstein  comporte  une 
généralisation  impressionnante  du  principe  de  relativité.  En  vertu 
de  ce  principe,  tel  qu'il  a  été  énoncé  par  Einstein  lui-même,  une 
translation  uniforme  est  sans  influence  sur  les  lois  des  phénomènes 
physiques.  En  vertu  du  principe  généralisé,  il  en  doit  être  même 
d'un  mouvement  quelconque.  Autrement  dit,  ce  n'est  plus  seulement 
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le  système  des  équations  de  transformation  lorentziennes  qui  jouit 
de  cette  propriété,  c'est  aussi  un  changement  d'axes  quelconques, 
les  nouveaux  axes  pouvant  être  rectilignes  ou  curvilignes.  C'est  à 
cette  transformation  générale  qu'Einstein  donne  le  nom  de  mouvement 
généralisé.  Mais,  pour  que  la  covariance  ait  lieu,  il  est  alors  néces- 
saire que  les  grandeurs  caractéristiques  du  champ  de  gravitation 
entrent,  explicitement  ou  implicitement,  dans  l'expression  mathé- 
matique des  lois  physiques.  Ces  grandeurs  caractéristiques  sont  au 
nombre  de  dix.  Elles  remplacent  dans  la  nouvelle  théorie  la  gran- 
deur caractéristique  de  l'attraction  newtonienne.  Elles  dépendent 
des  quatre  coordonnées  qui  définissent  la  position  d'un  point  ou- 
d'un  «  événement  »  dans  l'espace  quadridimensionnel,  où  le  temps, 
f,  (plus  exactement,  Vf  \ — 1),  joue  le  rôle  d'une  quatrième  dimen- 
sion,, et  leurs  dérivées  déterminent  tous  les  effets  de  la  gravitation. 

Lorsqu'on  se  contente  d'une  première  approximation,  qui  corres- 
pond aux  valeurs  0  et  1  des  paramètres  caractéristiques,  on  se 
retrouve  dans  les  conditions  de  la  dynamique  du  point  matériel, 
conforme  à  la  première  théorie  de  la  relativité.  On  voit  aussi  que  la 
gravitation  se  propage  avec  la  vitesse  V  de  la  lumière  en  l'absence 
du  champ  gravifîque.  Si,  de  plus,  on  n'envisage  que  des  vitesses 
faibles  des  systèmes  matériels,  on  retrouve  finalement  l'équation  de 
Poisson,  caractéristique  de  l'attraction  newtonienne  en  un  point 
quelconque  de  l'espace,  oU  =  —  47rc,  oU  étant  la  variation  du  potenliel 
gravifique  U,  et  p  la  densité  de  la  masse  attirante  au  point  considéré, 
laquelle  se  réduit  à  zéro  pour  tout  point  extérieur. 

L'intérêt  que  présente  la  théorie  d'Einstein  ne  réside  pas  seulement 
dans  son  caractère  de  synthèse  extrêmement  générale,  où  le|  énergies, 
les  quantités  de  mouvement,  les  tensions  entrent  en  concours  avec  la 
matière  proprement  dite  pour  déterminer  l'intensité  d'un  champ 
gravifique,  ni  dans  les  singulières  conséquences  qu'on  en  peut  tirer 
relativement  aux  phénomènes  lumineux.  Elle  est  la  première  qui 
rende  compte  d'un  fait  jusqu'à  présent  inexpliqué  de  mécanicjue 
céleste  :  la  variation  séculaire  de  la  longitude  du  périliélie  de  la 
planète  Mercure.  La  théorie  de  Newton  ne  peut  s'accorder  avec  cette 
anomalie  qu'à  la  condition  de  supposer  l'existence  d'un  essaim  de 
corpuscules  suffisamment  denses  circulant  autour  du  Soleil.  La 
partie  inexpliquée  de  la  variation  est  de  44  secondes  par  siècle. 
Les  théories  proposées  successivement  par  Lorentz  et  de  Sitter,  en 
1900  et  1911,  donnent  des  nombres  beaucoup  trop  faibles,- 4"  et  7". 
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Einstein  a  appliqué  ses  équations  générales  au  cas  d'un  point 
matériel  uniquement  soumis  à  l'attraction  d'une  seule  masse  immo- 
bile, en  l'espèce,  le  Soleil.  On  retrouve  les  lois  de  Kepler  pour  un 
point  infiniment  éloigné  de  la  masse  attirante.  Près  du  Soleil,  les 
lois  de  Kepler  cessent  d'être  exactes  :  le  mouvement  elliptique 
devient  un  mouvement  pseudo-elliptique  avec  avance  progressive  du 
périhélie.  En  prenant  les  données  du  problème  qui  correspondent  à 
la  planète  Mercure,  Einstein  trouve  43"  pour  le  mouvement  séculaire 
du  périhélie,  c'est-à-dire,  à  peu  de  chose  près,  le  résultat  même  de 
l'observation,  qui  est  de  45". 

La  pesanteur  de  l'énergie  et,  réciproquement,  l'augmentation  de 
force  attractive  due  à  l'énergie  sont-elles  susceptibles  d'une  vérifi- 
cation expérimentale  directe?  11  semble  que  la  chose  soit  possible, 
si  l'on  en  croit  des  expériences  de  P.  E.  Shaw,  exécutées  en  1915, 
d'après  la  méthode  employée  jadis  par  Cavendish  pour  déterminer 
la  constante  newtonienne  et  la  densité  moyenne  de  la  Terre.  La 
conclusion  de  l'auteur  est  qu'il  existe  uue  influence  thermique  sur  la 
pesanteur.  Lorsqu'une  grosse  masse  attire  une  petite,  la  force  attrac- 

1 

tive  entre  elles  augmenterait  d'environ  ^yrr-  quand  la  température 

s'élève  de  15°  à  215°.  Provisoirement,  le  facteur  d'accroissement  est 

égal  à  1,2x10""  par  degré  centigrade.  Toutefois,  l'instabilité  des 
lectures  ne  permet  pas  d'affirmer  que  la  relation  est  linéaire.  Le 
résultat,  s'il  est  confirmé,  est  à  noter.  Resterait  à  savoir  si  la  gran- 
deur de  l'efFet  observé  s'accorde  avec  celle  que  lui  assignerait  la 
théorie  d'Einstein  '. 

L'im/iossibilité  où  l'on  se  trouve  de  déceler,  par  des  expériences 
quelconques,  un  mouvement  de  translation  uniforme  par  rapport  à 
l'éther,  que  traduit  le  principe  de  relativité  stricto  sensu,  avait  conduit 
Einstein  et  d'autres  physiciens,  notamment  W.  Ritz,  à  abandonner 
complètement  la  notion  d'un  éther,  en  tant  que  milieu  distinct  formé 
d'une  sorte  de  «  matière  »  raréfiée  et  subtile,  pénétrant  tous  les  corps. 
Une  expérience  réalisée  par  Sagnac  en  1913  a  eu  pour  but  de  prouver 
nettement  l'existence  de  l'éther  indépendant  des  milieux  matériels. 
L'appareil  employé  est  un  interférographe  tournant.  Un  plateau 
horizontal,  qu'ion  peut  faire  tourner  dans  son  plan,  dans  les  deux 

1.  L'accroissement  du  poids  d'une  masse  matérielle  avec  la  température 
pourrait,  cela  va  sans  dire,  avoir  son  explication  dans  de  toutes  autres  hypo- 
thèses que  celle  d'Einstein. 
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sens,  porte  une  source  lumineuse  qui  envoie  un  pinceau  se  divisant, 
au  passage  à  travers  une  lame  d'air,  en  deux  rayons  qui  se  réflé- 
chissent sur  quatre  miroirs  placés  à  la  circonférence  du  plateau  et  se 
réunissent  finalement  au  foyer  principal  d'une  lentille,  où  ils  inter- 
fèrent, après  avoir  circulé  en  sens  inverse  en  effectuant  le  même 
trajet.  Ce  plateau  tournant,  avec  la  source,  les  miroirs  et  la  lunette, 
forme  un  système  isolé.  Il  semble  donc  que  la  position  des  franges 
ne  doive  pas  dépendre  du  mouvement  de  rotation  du  plateau.  Or  si 
on  le  fait  tourner,  d'abord  dans  un  sens,  puis  dans  le  sens  opposé,  il 
y  a  un  déplacement  des  franges,   précisément   égal  à  celui  qu'on 
peut  calculer  en  supposant  que  l'éther,  véhicule  des  ondes,  n'a  pas 
participé  au  mouvement  rotatoire  du  système.  Bref,  il  se  produit  un 
«  vent  relatif  d'éther  »,  qui  entraîne  les  ondes  lumineuses  comme 
l'air  entraîne  les  ondes  sonores.  Lorsqu'on  renverse  le  sens  de  la 
rotation,  le  déplacement  des  franges  atteint  0  mm.  7.  On  a  contesté, 
il  est  vrai,  la  validité  de  l'expérience  de  Sagnac  quant  au  but  pour- 
suivi. Nous  la  citons  néanmoins  parce  qu'elle  montre,  en  tout  état 
de  cause,  combien,  en  cet  ordre  de  faits,  les  expériences  sont  déli- 
cates et  d'interprétation  malaisée.  Les  rapports  du  mouvement  des 
systèmes  matériels  et  de  la  propagation  des  ondes  lumineuses,  en 
un  mot,  tout  ce  qui  touche  au  problème  de  la  relativité,  ne  peuvent 
être  définitivement  élucidés  que  par  l'expérience,  et  la  question  est 
loin  d'être  tranchée,  ainsi  que   le  fait  remarquer  avec  insistance 
M.  Brillouin. 

Quel  que  soit  le  sort  que  l'avenir  réserve  à  la  théorie  de  la  relati- 
vité, il  est  hors  de  doute  que  celle-ci  tient  désormais  une  grande 
place  dans  l'histoire  de  la  science.  Tant  par  les  controverses  qu'elle 
a  suscitées  que  par  les  constructions  théoriques  auxquelles  elle  a 
•  donné  naissance,  elle  est  le  point  de  départ  d'un  mouvement  dont 
on  ne  saurait  nier  la  fécondité.  Elle  a  troublé  la  quiétude  des  esprits 
pour  qui  la  mécanique  n'était  plus  qu'un  ensemble  de  déductions 
tirées  d'axiomes  indiscutables  et  les  a  réveillés  du  sommeil  dogma- 
tique, aussi  funeste  à  la  science  qu'à  la  philosophie.  Elle,  a  remis  en 
discussion  les  notions  fondamentales  d'espace,  de  temps  et  de  mou- 
vement. La  mécanique  nouvelle  qu'elle  a  instituée,  en  prolongement 
de  la  dynamique  électro-magnétique,  est  une  des  plus  remarquables 
généralisations  synthétiques  qu'on  ait  tirées  d'un  simple  fait  d'expé- 
rience, en  l'espèce,  l'expérience  de  Michelson  et  Morley.  C'est  plus 
qu'il  ne  faut  pour  assurer  à  cette  théorie,  même  s'il  est  proclie. 
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r  «  enterrement  honorable  »  ([iie  lui  prédit  un  de  ses  plus  notoires 
adversaires,  Max  Abraham. 


L'hypothèse,  aujourd'hui  célèbre  des  quanta,  due  au  physicien 
allemand  Planck,  ne  s'es^t  pas  molitrée  moins  fertile  en  applications. 
Nous  nous  bornerons  à  rappeler  ici  qu'elle  fut  imaginée  pour  rendre 
compte  de  la  distribuliun  de  l'énergie  dans  le  rayonnement  du 
corps  7}oi)\  c'est-ii-dire  dune  enceinte  contenant  de  la  lumière  à 
l'élat  d'équilibre  stalionnaire  et  soustraite  à  toute  influence  ther- 
mique venant  du  dehors.  Elle  revient  à  supposer  que  les  échanges 
d'énergie  rayonnante  se  fonl  d'une  manière  discontinue,  et  que 
l'énergie  d'une  particule  vibrante,  par  exemple,  un  électron  t-scil- 
lant  sur  une  droite  dont  un  des  points  l'attii'e  proportionnellement  à 
la  distance,  ne  peut  être  qu'un  multiple  entier  d'une  grandeur  s, 
que  l'on  dénomme  quantum,  et  qui  est  égale  à  /iv,  v  désignant  la 
fréquence  de  la  vibration,  c'est-à-dire  le  nombre  d'allées  et  venues 
par  seconde,  et  h  une  constante  universelle,  dont  l;i  valeur  est 
d'environ  6,5 XlO^'-^.  Dans  l'enceinte  contenant  de  la  lumière  à 
l'élat  d'équilibre  statistique,  tout  se-  passe  comme  si  les  quanta  e  se 
distribuaient  absolument  au  hasard  entre  les  divers  oscillateu*"S  de 
même  fréquence  v,  dont  les  vibrations  donnent  lieu  à  un  rayon- 

V 

nement   de   longueur   d'onde    correspondante,    À=— ,   V  étant   la 

V 

vitesse  de  la  lumière  dans  le  vide.  On  obtient  alors  une  formule  qui 
représente  avec  une  exactitude  surprenante  la  distribution  de 
l'énergie  dans  le  spectre  émis  par  le  corps  noir. 

Pour  étrange  qu'elle  paraisse  au  premier  abord,  l'hypothèse  de 
Planck  ne  fait  cependant  qu'étendre  à  l'énergie  les  notions  de  dis- 
continuité qui  régnent  aujourd'hui  en  physique,  tant  en  ce  qui  con- 
cerne la  structure  de  la  matière  que  celle  des  charges  électriques. 
De  même  que  la  masse  d'un  corps  d'une  substance  déterminée  ne 
peut  s'accroître  que  par  gain  d'atomes  ou  molécules,  qui  sont  des 
masses  finies,  de  même  l'énergie  radiante  ne  pourrait  être  émise, 
ou  absorbée,  que  par  quantités  élémentaires,  proportionnelles  à  la 
fréquence  caractéristique  du  rayonnement  envisagé,  constituant 
ainsi  de  véritables  grains,  ou  atomes,  d'énergie. 

Indépendamment  de.sa  réussite  dans  la  théorie  du  rayonnement 
noir,  cette  hypothèse  s'est  heureusement  introduite  dans  la  théorie 
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des  chaleurs  spécifiques,  où  les  hypothèses  cinétiques  s'étaient 
montrées  insuffisantes  et  se  heurtaient  à  d'infranchissables  diffi- 
cultés. Elle  trouvait,  d'ailleurs,  une  première  et  remarquable  con- 
firmation dans  l'accord  avec  les  méthodes  inventées  pour  calculer  le 
nombre  d'Avogadro,  c'est-à-dire  le  nombre  des  atomes  ou  des  molé- 
cules contenus  dans  l'atome-gramme  ou  la  molécule-gramme  d'un 
corps  simple  ou  composé  quelconque.  La  formule  de  Planck  ren- 
ferme, en  effet,  cette  constante  universelle.  La  mesure  des  intensités 
dans  le  rayonnement  du  corps  noir,  pour  une  température  donnée  T, 
fournit,  par  conséquent,  un  moyen  de  la  déterminer.  On  a  trouvé 
ainsi  62x10^-,  valeur  qui  s'accorde  avec  les  déterminations  effec- 
tuées par  Perrin  et  Rutherford  en  partant  de  phénomènes  entiè- 
rement différents,  tels  que  le  mouvement  brownien  d'une  part,  et  la 
désintégration  des  substances  radio-actives,  d'autre  part.  L'appli- 
cation de  l'hypothèse  des  quanta  a  été  ensuite  étendue  à  d'autres 
phénomènes  où  se  produisent  des  échanges  d'énergie  entre  l'éther 
et  la  matière  :  l'effet  photo-électrique,  ou  émission  de  rayons  catho- 
diques sous  l'influence  de  la  lumière,  la  production  des  rayoiis  X, 
l'émission  des  rayons  y  des  corps  radio-actifs,  etc.  C'est,  d'ailleurs, 
dans  le  domaine  de  la  spectroscopie  que  les  idées  de  Planck  ont  reçu 
jusqu'ici  les  confirmations  les  plus  probantes.  On  conçoit,  en  effet, 
que  le  problème  des  séries  de  hgnes  dans  le  spectre  et  l'explication 
des'lois  simples  qui,  dans  certains  cas,  régissent  leur  distribution, 
ait  tenté  l'ingéniosité  de  leurs  partisans.  A  cet  égard,  les  travaux 
de  Bohr  méritent  une  mention  particulière. 

On  sait  que,  d'après  la  théorie  électronique  de  la  matière,  tout 
atome  matériel  serait  constitué  par  un  assemblage  de  charges  élec- 
triques, positives  et  négatives.  Suivant  Rutherford,  la  charge  posi- 
tive serait  concentrée  en  un  noyau  central  de  très  petites  dimensions 
par  rapport  aux  distances  mutuelles  des  électrons  qui  forment  la 
charge  négative.  Si  l'on  précise  cette  figuration  en  supposant  en 
outre  que  les  électrons  décrivent  autour  du  noyau  positif  des  orbites 
fermées,  sous  l'action  combinée  de  l'attraction  de  ce  centre  et  de  la 
force  centrifuge,  on  obtient  le  modèle  d'atome  auquel  Bohr  applique 
l'hypothèse  des  quanta.  Considérant  d'abord  l'atome  le  plus  simple, 
celui  de  l'hydrogène,  Bohr  suppose  qu'il  ne  renferme  qu'un  se.ul 
électron,  décrivant  autour  du  noyau  positif  une  orbite  circulaire.  De 
même  que  foscillateur  linéaire  imaginé  par  Planck  à  propos  du 
rayonnement  isotherme,  cet  oscillateur  tournant  ne  possède  qu'un 
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seul  degré  de  liberté.  Lorsque  le  rayon  de  l'orbile  est  donné,  tous  les 
autres  éléments  du  mouvement  s'en  déduisent,  conformément  aux 
lois  de  la  mécanique  classique.  Mais  ce  petit  système  planétaire  diffère 
essentiellement  des  systèmes  Keplériens  ordinaires  par  les  deux 
caractères  suivants  :  ' 

1°  Les  seules  orbites  stables  possibles  sont  celles  pour  lesquelles 

la  constante  des  aires  est  un  multiple  entier  de  5-,    h   désignant 

la  constante  de  Planck;  2°  le  passage  de  l'électron,  d'une  orbite 
stable  à  une  autre  a  toujours  lieu  avec  émission,  ou  absorption,  d'un 
rayonnement  de  fréquence  v,  tel  quehw  =  8  W,  oW  désignant  la  varia- 
tion correspondante  d'énergie  de  l'électron.  La  première  de  ces  condi- 
tions rattache  directement  la  stabilité  de  l'orbite  à  l'existence  même 
des  quanta.  Combinée  avec  la  seconde,  elleconduit  aux  lois  des  séries 
de  raies  spectrales;  on   a  trouvé  ainsi  la  formule  de  Balmer  pour 

l'hydrogène, v=:R  (  -^ ^  j ,  dans  laquelle  n^  et  «^sont  des  nombres 

entiers,  et  R  une  constante  égale  à  "'  ,3     ,  où  m  désigne  la  masse 

et  e  la  charge  de  l'électron.  Il  est  tout  à  fait  remarquable  que  le 
nombre  R  déduit  des  principes  posés  ci-dessus  coïncide  avec  la 
valeur  trouvée  expérimentalement  par  Rydberg.  11  ne  l'est  pas  moins 
de  trouver,  pour  l'orbite  la  plus  stable  de  l'électron  satellite,  qui 
correspond  au  minimum  d'énergie  compatible  avec  les  quanta,  un 
rayon  a,  égal  à  10"**  centimètres,  concordant  justement  avec  la  gran- 
deur atomique  qu'indique,  d'autre  part,  la  théorie  cinétique  des  gaz. 
Bref,  la  structure  du  spectre  de  l'hydrogène  se  trouve  complètement 
élucidée  si  l'on  a  recours  au  schéma  d'atome  proposé  par  Bohr. 

Un  cas  un  peu  moins  simple  est  celui  de  l'hélium.  On  admettra 
qu'il  est  composé  d'un  noyau  positif  portant  une  charge  double  de 
celle  du  noyau  de  l'hydrogène,  et  associé  à  deux  électrons  diamé- 
tralement opposés  sur  une  même  orbite.  En  appliquant  à  ce  schéma 
la  théorie  des  quanta  on  en  déduit  une  formule  du  même  genre  que 
celle  de  Balmer,  avec  laquelle  s'accordent  certaines  séries  du  spectre 
de  l'hélium.  Après  l'hélium,  dans  la  classification  périodique,  se 
place  le  lithium.  Bohr  admet  que  l'atome  de  lithium  est  formé  d'un 
noyau  portant  une  charge  triple  de  la  charge  positive  élémentaire, 
autour  duquel  circulent  trois  satellites  :  deux  électrons  diamétrale- 
ment opposés  sur  une  orbite  intérieure,  un  troisième  sur  une  orbite 
extérieure.  Ainsi  de  suite.  La  structure  se  complique  à  mesure  qu'il 
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s'agit  d'un  élément  occupant  un  rang  plus  élevé  dans  la  classifi- 
cation de  Mendeléief.  Ces  schémas  sont  plus  ou  moins  arbitraires, 
mais  le  principe  directeur  est  simple  :  l'atome  de  l'élément  qui 
occupe  le  rang  N  est  censé  posséder  un  noyau  positif  dont  la  charge 
est  égale  à  N  fois  celle  du  noyau  de  l'atome  d'hydrogène.  L'hypo- 
thèse est  séduisante.  Elle  permet  de  prévoir  certaines  particularités 
•  des  spectres  des  éléments  à  poids  atomique  plus  élevé,  .daus  les- 
quelles, sous  certaines  conditions  expérimentales,  on  retrouve  des 
séries  de  raies  analogues  à  la  série  de  Balmer  ou  à  des  séries 
propres  au  spectre  de  l'hélium. 

Quoiqu'il  en  soit,  l'idée  fondamentale  de  la  théorie  revient  à  con- 
sidérer  l'émission   d'une    raie   spectrale    déterminée,    de   longueur 

d'onde  À  (  caractéristique  d'une  radiation  de  fréquence  v  égale  à  y  )' 

comme  étant  la  manifestation  d'un  changement  d'orbite  de  l'électron 
satellite,  qni  passe  brusquement  d'une  orbite  stable  à  une  autre. 
Dans  un  tube  à  hydrogène,  rendu  luminescent  par  la  décharge  élec- 
trique, ou  incandescent  par  la  chaleur,  le  spectre  de  lignes  que  l'on 
observe  n'est  autre  que  la  traduction  par  le  spectroscope  de  ces 
divers  changements  d'état  dans  les  systèmes  planétaires  qui  con- 
stituent les  atomes  du  gaz.  Il  est  naturel  de  penser  que  ces  change- 
ments, dans  l'ensemble,  sont  des  accidents,  et  l'on  en  peut  conclure 
que,  dans  un  tube  ainsi  rendu  lumineux,  les  atomes  émetteurs  de 
lumière  sont,  en  réalité,  en  très  .petit  nombre  par  rapport  à  l'immense 
foule  des  atomes  composant  la  masse  gazeuse  observée. 

Les  orbites  circulaires  sont  évidemment  l'exception.  Il  est  à 
présumer  qu'en  général  les  électrons  satellites  décrivent  des  orbites 
elliptiques  et  forment  ainsi  des  systèmes  a  deux  degrés  de  liberté, 
car,  pour  que  l'ellipse  soit  déterminée,  il  faut  connaître  deux  élé- 
ments, par  exemple,  le  grand  axe  et  l'excentricité.  Dans  cet  ordre 
d'idées,  Sommerfeld  a  poussé  plus  loin  que  Bohr  l'application  de  la 
théorie  des  quanta. 

Pour   l'hydrogène,    en    particulier,  il  aboutit  à  une  forme  plus 

[1                     l        '] 
} 17^  +  ? in     ,  OÙ 
(n  -h  n'y       (m  ■+-  ?n  )^J  ' 

)?,  n',  VI  et  m'  sont  des  nombres  entiers.  Cette  formule  permet  de 
scruter  plus  profondément  la  structure  des  raies.  Elle  laisse  pres- 
sentir qu'il  y  a  plusieurs  manières,  pour  un  électron  de  passer 
d'une  orbite  d'un  rang  déterminé  à  une  autre,  parce  que  les  nombres 
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n   et  îî',  m   et    m\  peuvonl,   tout'-  en   variant,   donner  les    mêmes 
sommes  qui  seules  interviennent  dans  la  formule  de  Balmer. 

D'autre  part,  la  vitesse  des  électrons  sur  leur  orbite  peut  atteindre 
une  valeur  telle  qu'il  soit  alors  nécessaire  de  tenir  compte  de  la 
variation  de  leurs  masses  selon  la  dynamique  électro-magnétique  et 
le  principe  de  relativité.  Dans  ce  cas,  ce  ne  sont  plus  rigoureuse- 
ment des  ellipses  que  décrivent  les  électrons,  mais  des  spirales  avec 
progression  du  périhélie.  Lorsqu'on  tient  compte  de  cet^e  correction 

de    la   masse,  m  =  —      ^       ,    dans    laquelle   t^   et  V  désignent  les 

vitesses  respectives  de  l'électron  et  de  la  lumière,  on  aboutit  à 
une  formulé  générale  des  séries  de  raies,  donnée  par  Sommerfeld, 
et  Ton  constate  qu'une  raie  simple  en  apparence,  par  exemple,  la 
raie  Ha  du  spectre  de  l'hydrogène,  est  en  réalité  décomposable  en 
un  grand  nombre  de  raies  fines,  que  la  formule  générale  permet  de 
situer  exactement. 

L'étude  spéciale  de  la  partie  infra-rouge  du  spectre  et  des  radia- 
tions de  grande  longueur  d'onde  en  comparaison  des  longueurs 
d'onde  de  la  lumière  visible  a  donné  lieu,  de  son  côté,  à  de  nouvelles 
applications  de  la  théorie  dès  quanta.  Il  semble  établi  que  ces  radia- 
tions sont  émises  directement  par  les  particules  atomiques  en  tant 
qu'elles  sont  animées  d'un  mouvement  périodique  accéléré,  et  non 
par  les  électrons,  libres  ou  constitutifs  des  atomes.  Les  expériences 
les  plus  récentes  sur  la  chaleur  spécifique  des  gaz  diatomiques  aux 
basses  températures  conduisent  à  supposer  que  les  molécules  de  ces 
gaz  ne  peuvent  avoir  que  des  vitesses  de  rotation  qui  soient  des 
multiples  entiers  d'une  vitesse  type,  laquelle  correspondrait  à  une 
fréquence  de  rotation  propre,  indépendante  de  la  température. 

Si  l'on  imagine  la  molécule  sur  le  modèle  du  gyroscope,  on  peut 
avoir,  en  sus  de  la  rotation  proprement  dite,  des  mouvements  de  nuta- 
tion.  Une  molécule  peut  alors  rayonner  doublement,  par  une  double 
oscillation,  par  celle  de  sa  rotation  proprement  dite  et  aussi  par 
celle  de  sa  nutation.  Elle  peut  aussi  tourner  suivant  une  période 
déterminée  et  contenir  un  oscillateur  électronique  beaucoup  plus 
rapide.  D'après  Bjerrum,  on  expliquerait  ainsi  les  bandes  d'absorption 
dans  l'infra-rouge,  que  présentent  les  gaz  diatomiques.  La  fréquence 
de  rotation,  v,  d'une  molécule  assimilable  à  une  figure  de  révolution 

ayant  un  moment  d'inertie  I,  satisfait  à  la  relation  v  =  -^,  dans 
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laquelle  n  est  un  entier  pouvant  prendre  les  valeurs  de  la  suite 
naturelle  des  nombres.  Si,  d'autre  part,  cette  molécule  comporte 
un  oscillateui'  de  fréquence  v',  relativement  grande  par  rapport  à  v, 
elle  émettra  un  rayonnement  multiple,  dont  les  longueurs  d'onde 
correspondent  aux  fréquences  v',  v'±v  et  v.  Les  hanches  d'absorption, 
dans  l'infrà-rouge,  de  la  vapeur  d'eau  et  des  gaz  diatomiques 
vérifient  la  loi  qui  découle  de  cette  hypothèse  structurale.  C'est  là 
une  nouvelle  et  remarquable  application  des  idées  de  Planck. 

On  sait  en  quoi  consiste  le  phénomène  de  Zeeman.  Lorsqu'une 
source  lumineuse  est  placée  dans  un  champ  magnétique  suffisam- 
ment intense,  les  raies  du  spectre  qu'elle  émet  ?ont  décomposées. 
A  la  place  d'une  raie  unique  apparaissent,  suivant  la  direction  de 
visée  par  rapport  aux  lignes  de  force  du  champ,  des  raies  doubles 
ou  triples.  Ces  caractères  ont  été  prévus  qualitativement  et  quanlila- 
tivement  par  Lorentz,  au  moyen  de  la  conception  des  électrons,  et 
son  explication  a  donné  une  vive  impulsion  aux  hypothèses  atomis- 
tiques  en  matière  d'électricité. 

En  1913,  Stark  a  mis  en  évidence  un  effet  analogue  produit  par 
le  champ  électrique,  un  effet  qu'an  soupçonnait,  mais  qu'on  n'avait 
pas  pu  obtenir  avec  une  netteté  sulfisante.  En  se  plaçant  dans  des 
conditions  spéciales,  opérant  avec  un  gaz  raréfié,  et  en  utilisant  les 
rayonVcanaux,  Stark  a  pu  observer  une  décomposition  fort 
nette  des  raies  de  l'hydrogène.  Les  écarts  des  composantes  sont 
proportionnels  à  l'intensité  du  champ.  Lorsque  les  lignes  de  force 
éleotrique  sont  perpendiculaires  à  la  direction  de  visée,  les  compo- 
santes sont  polarisées,  les  unes  parallèlement,  les  autres  perpen- 
diculairement au  champ.  L'ordre  de  grandeur  des  écarts,  qui 
atteint  dix  unités  Angstrom,  est  de  beaucoup  supérieur  à  l'écartement 
observé  dans  l'effet  Zeeman.  Ce  qu'il  importe  surtout  de  noter,  c'est 
que,  tandis  que  la  théorie  électronique  réussit  à  peu  près  à  rendre 
compte  des  particularités  de  l'effet  Zeeman,  elle  échoue  d'emblée 
pour  l'effet  Stark.  Les  théoriciens  ont  naturellement  cherché  si, 
pour  ce  dernier  et  remarquable  phénomène  d'électro- optique,  la 
théorie  des  quanta  ne  donnerait  pas  de  meilleurs  résultats.  Adoptant 
le  schéma  atomique  de  Bohr,  Epstein  a^  établi  par  le  calcul  que,  si 
l'émission  d'une  raie  spectacle  de  fréquence  v  provient  du  passage 
de  l'électron  d'une  orbite  elliptique  stable  à  une  autre,  également 
déterminée  par  la  condition  des  quanta,  l'écartement  correspond  à 
une  variation  de  fréquence  Av,   dont  la  valeur  est   calculable   en 
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fonction  des  données  du  problème.  Sa  formule  a  été  vérifiée  sur  les 
raies  de  l'hydrogène  et  permet  de  situer  exactement  leurs  compo- 
santes sous  l'action  de  la  force  électrique.  Elle  contient  en  dénomi- 
nateur le  nombre  N,  qui  fixe  le  rang  de  l'élément  envisagé  dans  la 
classification  périodique.  La  valeur  de  Av  doit  donc  diminuer  quand 
N  augmente.  Or,  c'est  ce  qu'ont  permis  de  vérifier  les  expériences 
plus  récentes  qui  ont  décelé  l'eiTet  Stark  sur  les  spectres  d'éléments 
autres  que  l'hydrogène  et  l'hélium.  Quand  le  poids  atomique  s'élève, 
l'écartement  diminue.  11  diminue  aussi  avec  la  longueur  d'onde  et 
cesse  d'être  appréciable  pour  les  longueurs  d'onde  de  l'ordre  des 
rayons  X,  ce  qu'explique  également  la  formule  d'Epstein. 

La  théorie  de  Lorenlz  prévoit  en  gros  les  caractères  de  l'effet 
Zeeman;  mais  elle  laisse  des  particularités  inexpliquées.  On  s'est 
demandé  si  ses  lacunes  ne  seraient  pas  comblées  au  moyen  de  l'hypo- 
thèse de  Planck.  La  question  n'est  pas  encore  résolue.  Il  semble, 
toutefois,  que  l'action  du  champ  magnétique  ne  se  fasse  pas  sentir, 
comme  celle  du  champ  électrique,  sur  la  stabilité  intrinsèque  des 
orbites  électroniques,  de  sorte  que  l'effel  Stark  ne  serait  pas,  à 
proprement  parler,  l'analogue  de  l'eft'et  Zeeman.  Le  premier  tradui- 
rait une  modification  des  orbites  soumise  à  la  loi  des  quanta.  Le 
second  serait  la  manifestation  d'une  action  moins  profonde,  qui 
s'exercerait  d'après  les  lois  ordinaires  de  l'électro-dynamique. 

Enfin,  l'effet  photo-électrique  des  métaux  paraît  également 
ressortir  à  la  théorie  des  quanta.  Sous  l'action  de  la  lumière, 
notamment  de  la  lumière  ultra-violette,  une  surface  métallique 
émet  de  l'électricité.  Einstein  suppose  que  les  électrons  ainsi 
arrachés  aux  atomes  du  métal  sont  animées  d'une  vitesse,  y,  telle 
que  leur  furce  vive,  augmentée  du  travail  dépensé  par  l'arrachement, 
soit  égale  à  un  quantum  de  Planck;  de  sorte  qu'on  aurait,  entre  les 

éléments  du  phénomène,  la  relation  très  simple,  ^mv-^=hv  —  Ç. 

Cette  relation  est  susceptible  de  vérification,  attendu  qu'on  peut 
déterminer  expérimentalement  la  vitesse,  v,  des  électrons  projetés 
dans  l'effet  photo-électrique,  et  que,  pour  un  même  métal,  la  valeur 
de  II  reste  la  même.  Les  vérifications  sont  satisfaisantes.  Elles 
permettent  même  de  calculer  la  constante  de  Planck  et  de  retrouver 
une  valeur  sensiblement  égale  à  celle  qui  découle  des  autres 
méthodes.  Un  essai  plus  récent  d'Epstein  a  eu  pour  objet  d'analyser 
plus  profondément  le  phénomène,  en  lui  appliquant  les  méthodes 
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employées  par  ce  physicien  dans  la  théorie  de  l'effet  Stark,  et  qui 
reposent  sur  les  schémas  de  Bohr  et  de  Sommerfeld.  L'électron 
projeté  décrirait  une  trajectoire  hyperbolique,  dont  les  éléments 
peuvent  se  déterminer,  conformément  à  la  loi  des  quanta^  comme 
ceux  de  la  trajectoire  elliptique  de  l'électron  sur  son  orbite  slation- 
naire  autour  du  noyau  central.  Sans  entrer  dans  les  détails,  nous 
retiendrons  seulement  de  ce  qui  précède  l'élégante  relation  qui 
s'établit,  par  l'intermédiaire  de  la  constante  de  Planck,  entre  la 
vitesse  de  l'électron  émis  dans  le  flux  photo-électrique  et  la  longueur 
d'onde  de  la  lumière  excitatrice.  Mise  sous  la  forme  oVV=:Av,  dans 
laquelle  oW  représente  la  variation  d'énergie  de  l'électron  lorsqu'il 
s'échappe  de  son  orbite  et  s'élance  hors  de  la  sphère  d'atti'action 
atomique,  cette  relation  montre  immédiatement  que  oW  augmente 
avec  V.  L'effet  photo-électrique  doit  être  plus  intense  quand  la 
longueur  d'onde  diminue.  Et,  de  fait,  c'est  avec  la  lumière  ultra- 
violette qu'on  l'a  tout  d'abord  remarqué  nettement. 

# 
*  * 

On  ne  ferait  qu'une  revue  très  incomplète  des  progrès  de  l'électro- 
opliqne  si  l'on  n'accordait  pas  une  mention  spéciale  aux  travaux 
efPectués  sur  les  rayons  X.  Après  avoir  longtemps  hésité  sur  la 
nature  du  rayonnement  découvert  en  1895  par  Rontgen,  dont  les 
curieuses  applications  ont  eu  tout  de  suite  un  énorme  retentisse- 
ment, les  physiciens  paraissent  aujourd'hui  d'accord  pour  le  consi- 
dérer comme  de  la  lumière  à  très  courte  longueur  d'onde,  corres- 
pondant à  des  vibrations  plusieurs  milliers  de  fois  plus  rapides  que 
celles  de  la  lumière  visible.  Celte  extrême  petitesse  de^ld  longueur 
d'onde  rend  compte  de  l'absence  de  réfraction,  de  dispersion  et 
d'interférence  dans  les  conditions  ordinaires.  Les  expériences  mêmes 
dont  nous  allons  parler  permettent  de  lui  attribuer  une  valeur  qui 
est  de  l'ordre  du  dix-millionième  de  millimètre,  tandis  que  les  lon- 
gueurs d'onde  de  la  lumière  visible  sont  comprises  entre  7,7  X  10''^ 
et  3,6X'10~^  centimètres,  et  celles  de  la  lumière  uUra-violette 
entre  3,6xl0~^  et  10-^  centimètres.  Pour  réaliser  des  réseaux  de 
diffraction  donnant  avec  les  rayons  X  les  mènes  résultats  que  les 
réseaux  ordinaires  avec  la- lumière  visible,  il  faudrait  des  espace- 
ments de  l'ordre  des  grandeurs  moléculaires."  L'idée  a  été  mise  à 
profit  pour  la  première  fois,  en  1912,  par  Laue,  Fiedrich  et  Knipping, 
dans  des  expériences  réussies.  En  faisant  tomber  sur  une  lame  cris- 


724  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

talline  à  faces  parallèles  un  faisceau  étroit  de  rayon  X,  on  obtient 
des  figures  d'interférence  qui  mettent  en  évidence  l'arrangement  des 
molécules  du  cristal  et  qui  vérifient  ainsi  d'une  manière  frappante 
l'hypothèse  fondamentale  de  Bravais  sur  les  réseaux  cristallins,  base 
théorique   de  toute  la  cristallographie,   en    même    temps   qu'elles 
démontrent  la  nature  ondulatoire  de  la  radiation  incidente.  Toute- 
fois, l'interprétation  approfondie  de  ces  expériences  est  délicate  et  la 
théorie  en  est  compliquée.  W.  L.  Bragg  a  substitué  au  réseau  fonc- 
tionnant par  transparence  un  réseau  fonctionnant   par  réflexion. 
L'instrument  est  encore  ici  une  lame  cristalline.  Mais  il  difTôre  des 
réseaux  employés  pour  la  lumière  visible  en  ce  que  la  structure 
réticulaire  ne  consiste  pas  en  une  alternance  régulière  de  plages 
refléchissantes  séparées  par  des  intervalles  mats,  à  la  surface  inême 
du  miroir.  Le  réseau  est  formé  par  les  premiers  plans  réliculaires 
intérieurs,  parallèles  à  la  face  sur  laquelle  tombe  la  radiation.  Les 
molécules   du   cristal  sont  situées  sur  ces  plans.   Frappées  par  la 
radiation,  chacune  d'elles  émet  une  radiation  secondaire,  et  l'enve- 
loppe de  ces  ondes  secondaires  définit  le  front  de  l'onde  réfléchie. 
Si  l'on  désigne  par  X  la  longueur  d'onde  de  la  lumière  incidente  et 
par  d  la  distance  de  deux  plans  réliculaires  voisins,  il  est  aisé  de 
voir  qu'il  n'y  aura  de  réflexion  appréciable  que  pour  certains  angles 
de  réflexion  6,  satisfaisant  aux  relations  'k='i  dsiïi  6,  2  X=r2c^  sin  0', 
3  X  =  2  (^  sin  6",  etc.  La  mesure  de  l'angle  0  permet  par  conséquent 
de  mesurer  X,  si  l'on  connaît  d,  et  inversement,  de  déterminer  la 
constante  d  de  la  lame  employée,  si  l'on  connaît  X.  On  possède  ainsi 
le  moyen  d'analyser  un  faisceau  de  rayons  et  d'étudier  la  structure 
des  cristaux. 

Dans  le  spectromètre  employé  par  W.  L.  Bragg  et  W.  H.  Bragg, 
la  lunette  est  remplacée  par  une  chambre  d'ionisation  remplie  de 
gaz,  et  le  courant  d'ionisation  produit  par  le  faisceau  de  rayons  X 
réfléchis  qui  traverse  la  chambre  est  mesuré  au  moyen  d'un  électros- 
cope  à  feuilles  d'or.  D'autres  expérimentateurs,  Moseley,  de  Broglie, 
ont  employé  la  plaque  photographique. 

A  l'aide  de  ces  appareils,  on  a  étudié  les  spectres  des  rayons  X, 
dits  rayons  caracléristiqiies.  La  radiation  émise  par  l'anlicathode 
formée  d'un  métal  déterminé,  et  filtrée  par  des  écrans  du  même 
métal,  se  réduit  à  deux  sortes  de  rayons,  dénommés  rayons  de  la 
série  K  et  rayons  de  la  série  L,  dont  le  pouvoir  pénétrant  varie  avec 
la  nature  du  métal  et  est  relié  par  une  relation  simple  à  son  poids 
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atomique.  D'après  Barkla,  qui  a  spécialement  étudié  ces  questions, 
la  radiation  K  est  environ  300  fois  plus  pénétrante  que  la  radiation  L. 
Les  rayons  K  et  L  augmentent  d'ailleurs  de  «  dureté  »,  à  mesure  que 
le  poids  atomique  du  radiateur  s'élève. 

Les  spectres  des  rayons  caractéristiques,  obtenus  comme  il  vient 
d'être  dit,  apportent  une  admirable  confirmation  à  la  classification 
périodique  des  éléments  et  /"ournissent  une  nouvelle,  méthode  d'ana- 
lyse chimique.  Employant  successivement  comme  anticathode 
métallique  le  calcium,  le  titane,  le  vanadium,  le  chrome,  le  manga- 
nèse,  le  fer,  le  cobalt,  le  nickel,  le  cuivre  et  le  zinc,  et  utilisant  comme 
réseau  par  réflexion  un  cristal  de  ferro-cyanure  de  potassium, 
Moseley  *  a  observé,  en  effet,  dans  chaque  cas,  un  spectre  formé  de 
deux  lignes,  dont  les  longueurs  d'onde,  bien  définies,  varient  suivant 
l'ordre  inver.se  des  poids  atomiques.  Dans  chaque  spectre,  la  radia- 
tion de  plus  grande  longueur  d'onde  est  la  plus  intense,  et  représente 
la  radiation  caractéristique  K.  Lorsque  l'anticathode  est  un  alliage, 
le  spectre  montre  les  lignes  caractéristiques  des  métaux  constituants. 
Complétées  par  des  mesures  de  Bragg  et  de  de  Broglie,  les  détermi- 
nations de  Moseley  donnent  les  longueurs  d'onde  des  rayons  K  et 
des  rayons  L  pour  un  grand  nombre  d'éléments.  La  longueur  d'onde 
de  la  radiation  K  décroît  depuis  8  X  10~*  centimètres  (aluminium) 
jusqu'à  0,48x  lO"*  centimètres  (étain).  Celle  de  la  radiation  L  varie 
de  6x  10"**  centimètres,  pour  le  zirconium,  à  1,2  X  10'**  centimètres 
pour  l'or. 

Si  l'on  compare  les  carrés  des  poids  atomiques  et  les  inverses  des 
longueurs  d'onde  de  la  radiation  K,  on  trouve  des  nombres  sensible- 
ment égaux,  comme  le  montre  le  tableau  ci-dessous,  établi  en  attri- 
buant la  valeur  100  au  carré  du  poids  atomique  du  cobalt  : 

Inverse 
Carré  du  poids     de  la  longueur  d'onde 
Elément.  atomniue.  de  la  radiation  K. 

Calcium 46  53 

Titane 66  65 

Vanadium 75  72 

Chrome 7  8  78 

Manganèse 86  85 

Fer 90  92 

Nickel 99  108 

Cobalt fOO  100 

Cuivre 116  116 

Zinc 123  124 

Rhodium 304  .298 

Palladium 328.  314 

.    1.  Tué,  en  1915,  aux  Dai'danelles. 
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Moseley  a  découvert  de  son  côté  une  loi  encore  plus  remarquable. 
Si  Ton  désigne  par  v  la  fréquence  (quotient  de  la  longueur  d'onde  par 
la  vitesse  de  la  lumière)  d'une  radiation  caractéristique  émise  par  un 
métal  sous  le  choc  des  rayons  cathodiques,  et  par  N  un  nombre 
entier  qui  marque  le  rang  du  métal  dans  la  classification  périodique 
des  éléments,  on  a  v  =  A  (N  —  fl)  ■,  A  et  a  étant  deux  constantes,  et  la 
base  des  nombres  N  étant  prise  égale  à  13  pour  l'aluminium.  Une 
fois  les  constantes  déterminées  par  des  mesures  préalables,  on  peut 
se  servir  de  la  formule  pour  calculer  N.  On  trouve  des  valeurs  crois- 
sant comme  les  poids  atomiques  correspondants,  à  quelques  excep- 
tions près. 

Le  rôle  du  nombre  N,  ou  nombre  atomique,  apparaît  ici  comme 
très  important.  L'extension  de  la  théorie  des  quanta  au  domaine  des 
rayons  X  le  souligne  encore  davantage. 

Reprenons,  en  elTet,  le  schéma  de  l'atome  de  Bohr,  et  supposons 
que  l'émission  d'une  radiation  caractéristique  corresponde  à  l'expul- 
sion d'un  électron  du  système  atomique,  chassé  de  son  orbite  par  le 
choc  d'un  corpuscule  cathodique.  La  force  vive  que  possède  le 
corpuscule  doit  être  au  moins  égale  à  la  force  vive  de  l'électron  sur 
son  orbite.  Or  celle-ci  est  connue,  si  l'on  a  égard  à  l'hypothèse  de 
Planck.  Elle  est  égale  à  /iv,  ou  à  un  multiple  entier  de  h^.  D'autre  part, 
les  recherches  de  Whiddington  donnent  le  moyen  de  calculer  l'énergie 
nécessaire  pour  exciter  la  radiation  caractéristique  K,  ou  L,  dans  un 
radiateur  de  poids  atomique  donné.  Par  exemple,  pour  la  radiation  L 
caractéristique  du  platine,  cette  énergie,  d'après  Whiddington,  est 
de  2x10^**  ergs  environ.  Or  la  longueur  d'onde  de  la  radiation  est 
égale  à  1,1x10-**  centimètres;  ce  qui  donne,  pour  le  produit  Av, 
(Ar=6,oX  10-'^')  la  valeur  1,78 X  18-^.  On  voit  que  l'accord  est  bon, 
et  que  l'hypothèse  des  quanta  se  trouve  à  nouveau  vérifiée,  celte 
fois  en  ce  qui  concerne  les  rayons  X. 

UliliscCnt  les  vues  de  Ilutherford  et  Geiger,  qui  attribuent  à  la 
charge  du  noyau  positif  d'un  atome  la  valeur  Ne,  N  étint  le  nombre 
atomique  et  e  la  charge  électronique  élémentaire  changée  de  signe, 
Bohr  applique  sa  formule  aux  rayons  X  et  établit  alors  qu'on  doit 

avoir,    d'une    manière   générale,   v  =  RNM-^ A.  R  désigne  la 

constante    que   nous   avons   indiquée   plus   haut,   à   propos   de    la 

déduction  théorique  de  la  formule  de  Balmer,  et  a  pour  expression 

Stt"  nxe'^ 
li=i'^^-j^ — ,  m  désignant  lamasse  de  l'électron,  e  sa  charge,  hltx. 
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constante  universelle  de  Planck.  En  posant  n^  =  l  et  w^^S,  on 
obtient  une  relation  qui  donne  pour  v  la  fréquence  de  la  radiation 
la  plus  intense  dans  les  spectres  à  deux  lignes  de  Moseley.  Les 
mesures  opérées  par  ce  dernier  sont  en  concordance  remarquable 
avec  celte  formule,  lorsqu'on  l'applique  aux  divers  métaux,  depuis 
l'aluminium  jusqu'à  l'argent. 

En  résumé,  la  speclrométrie  des  rayons  X  a  permis  d'établir  le 
.caractère  de  ces  radiations,  qui  ne  diffèrent  de  la  lumière,  visible 
ou  ultra-violette,  que  par  l'extrême  brièveté  de  la  longueur  d'onde 
et  l'extrême  fréquence  des  vibrations;  elle  a  lourni  l'occasion  de 
confirmer  les  vues  atomistiques  en  énergétique,  et  elle  promet  de 
nouvelles  découvertes  en  ce  qui  concerne  la  structure  intime  des 
atomes.  D'autre  part,  entre  les  mains  de  MM.Bragg,  elle  a  constitué 
un  moyen  singulièrement  puissant  d'investigation  dans  l'arcbitec- 
ture  interne  des  corps  cristallisés.  Ces  substances,  fonctionnant 
comme  réseaux  par  réflexion,  donnent  des  spectres  desquels  on 
déduit  l'espacement  des  plans  réticulaires,  si  l'on  a  déterminé  préa- 
lablement la  longueur  d'onde  de  la  radiation  homogène  incidente. 
Cet  espacement  étant  calculé,  le  volume  du  parallélipipède  élémen- 
taire du  cristal  en  découle  directement.  Le  produit  du  volume  par  la 
densité  du  cristal  fait  ensuite  connaître  la  masse  de  cette  cellule,  et 
la  comparaison  de  cette  masse  avec  la  masse  moléculaire  de  la 
substance  étudiée  indique  combien  de  molécules  sont  contenues 
dans  la  cellule  élémentaire.  D'autre  part,  les  ditïérentes  faces  du 
cristal  ne  fournissent  pas  le  même  spectre.  La  comparaison  de  ces 
différenli^  spectres  permet  de  déterminer  la  disposition  des  atomes 
constituants  dans  le  parallélipipède  élémentaire.  Il  nous  est  impos- 
sible d'entrer  dans  plus  de  détails.  La  discussion  des  expériences  est 
assez  compliquée.  Des  substances  isomorphes  et  chimiquement 
pareilles,  par  exemple,  le  chlorure  de  potassium  et  le  chlorure  de 
sodium,  donnent  à  cet  égard  des  résultats  dissemblables,  contrai- 
rement aux  prévisions  immédiates.  Bragg  explique  le  fait  en  sup- 
posant que  ce  ne  sont  pas  les  molécules,  mais  les  atomes  des  élé- 
ments constituants  qui  diffractent  les  rayons  X,  hypothèse  plausible, 
d'ailleurs,  si  l'on  remarque  que  l'absorption  de  ces  rayons  ne  dépend 
en  aucune  façon  de  l'état  physique,  ni  de  la  combinaison  chimique, 
mais  parait  bien  être  une  propriété  atomique  intrinsèque,  inhérente 
à  l'élément  envisagé.  Il  admet  en  outre  qu'un  atome  dili'racte  d'autant 
plus  fortement  qu'il  est  plus  lourd.  Dans  le  cas  du  cristal  de  sylvine, 
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les  atomes  de  potassium  et  de  chlore,  diflerant  peu  par  le  poids 
(39  et  35,5)  se  comportent  de  la  même  façon  comme  agents  de  dif- 
fraction. Par  contre,  dans  le  cristal  de  sel  gemme,  la  notable  diffé- 
rence entre  les  poids  atomiques  du  sodium  (23)  et  du  chlore  (35,5) 
fait  que  le  système  fonctionne  comme  une  double  série  de  cubes.  Ce 
sont  des  cubes  à  faces  centrées,  c'est-à-dire  ayant  un  atome  au  centre 
de  ciiaque  face.  En  analysant  de  même  les  spectres  produits  par  la 
réflexion  sur  un  cristal  de  calcite,  de  blende  ou  de  pyrite,  on  arrive 
par  les  mêmes  procédés  à  situer  respectivement,  dans  le  cristal  élé- 
mentaire, les  atomes  de  calcium,  de  carbone,  d'oxygène,  de  soufre, 
de  zinc  et  de  fer  qui  entrent  dans  sa  composition.  MM.  Bragg  ont 
appliqué  leur  méthode  avec  succès  à  un  grand  nombre  de  substances, 
simples  ou  composées  :  diamant,  soufre,  cuivre,  composés  halo- 
gènes, oxydes,  sulfures,  etc.  On  n'avait  jamais  pénétré  aussi  avant 
dans  les  édifices  cristallins.  Les  résultats  obtenus  auraient  semblé 
prodigieux  aux  physiciens,  aux  chimistes  et  aux  cristallographes 
d'il  y  a  cinquante  ans. 


Les  travaux  que  nous  venons  de  citer  apportent  à  la  classification 
périodique  des  éléments  chimiques  l'appui  de  faits  physiques,  indé- 
pendants de  la  chimie  pure.  Les  spectres  à  deux  lignes  des  rayons  X 
qui  caractérisent  les  divers  éléments  sous  l'action  du  bombardement 
cathodique  montrent,  en  effet,  une  relation  simple  et  générale  entre 
les  longueurs  d'onde  de  ces  radiations  et  le  nombre  atomique,  c'est-à- 
dire  le  rang  de  l'élément  dans  la  classification.  Cet  ordre  correspond 
à  une  propriété  fondamentale  de  l'atome  et  à  une  signification  objec- 
tive plus  profonde  qu'un  simple  alignement  des  poids  atomiques 
par  ordre  de  grandeur,  bien  que  lui  étant  identique,  à  quelques 
exceptions  près.  Les  recherches  récentes  sur  la  radioactivité  achè- 
vent de  mettre  en  lumière  l'importance  capitale  de  la  place  qu'oc- 
cupe un  élément  dans  le  tableau  dressé  pour  la  première  fois  par 
Mendeléief. 

On  sait  que  la  classification  de  Mendeléief  consiste  essentiellement 
à  ranger,  l'hydrogène  étant  mis  à  part,  les  éléments  dans  l'ordre 
croissant  de  leurs  poids  atomiques,  en  les  disposant  par  séries  hori- 
zontales, et  en  laissant  au  besoin  certaines  places  vides,  de  telle 
façon  que  les  familles  des  corps  chimiquement  semblables  et  de 
même  valence  se  trouvent  placées  ipso  facto  dans  une  même  colonne 
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verticale.  On  voit  alors  que  les  propriétés  chimiques  des  éléments 
sont  des  fonctions  périodiques  du  poids  atomique. 

Des  vides  qui  figuraient  dans  le  tableau  primitif  ont  été  comblés 
depuis  par  la  découverte  de  nouveaux  éléments.  C'est  ainsi  que  le 
gallium,  le  germanium  et  le  scandium  sont  venus  occuper  des  places 
auparavant  vacantes,  et  apporter  une  vérification  frappante  au  sys- 
tème qui  les  avait  prévus.  La  découverte  des  gaz  inertes  de  l'atmo- 
sphère a  provoqué  l'addition  d'une  colonne  à  gauche  de  la  première, 
numérotée  1,  qui  commence  avec  le  lithium,  dont  le  poids  ato- 
mique, 7,  était  le  plus  petit  avant  qu'on  connût  l'hélium,  de  poids 
atomique  -4.  L'hélium,  le  néon,  l'afgon,  le  crypton  et  le  xénon  pren- 
nent place  dans  cette  colonne  supplémentaire,  numérotée  zéro,  res- 
pectivement à  la  première,  à  la  deuxième,  à  la  troisième,  à  la  cin- 
quième et  à  la  septième  ligne  horizontale  du  tahleau. 

Dans  sa  disposition  actuelle,  le  tableau  comporte  onze  lignes 
horizontales  et  neuf  colonnes.  Dans  la  neuvième  colonne  sont  groupés 
ensenîble  :  le  fer,  le  cobalt  et  le  nickel  sur  la  troisième  ligne,  le 
ruthénium,  le  rhodium  et  le  palladium  sur  la  cinquième,  l'osmium, 
l'iridium  et  le  platine  sur  la  neuvième.  Ces  trios  sont  composés  de 
corps  très-voisins  par  les  propriétés  chimiques,  de  même  valence, 
et  dont  les  poids  atomiques  diffèrent  peu.  L'idée  qui  a  guidé  Men- 
deléief  est,  avons-nous  dit,  la  double  considération  de  l'ordre  des 
poids  atomiques  et  de  la  valence  chimique.  Toutefois,  on  a  dû  inter- 
vertir l'ordre  des  poids  en  ce  qui  concerne  le  cobalt  et  le  nickel, 
l'argon  et  le  potassium,  le  tellure  et  l'iode,  afin  de  respecter  des 
analogies  chimiques  évidentes  et  de  ne  pas  troubler  l'harmonie  des 
colonnes  qui  représentent  la  valence.  Pour  ces  éléments,  d'ailleurs, 
la  formule  de  Moseley  indiquée  ci-dessus  cadre  avec  le  rang  ainsi 
déterminé  dans  la  classification  et  non  avec  le  numéro  d'ordre  pur 
et  simple  du  poids  atomique.  Ceci  justifie  l'importance  du  nombre 
atomique.  Dès  1897,  par  d'autres  considérations,  Rydberg  était 
arrivé  à  peu  près  à  la  même  notion,  et  avait  montré  que  si  l'on 
prend  pour  base  un^  entier,  qu'il  dénomme  nombre  ordinal  de  Vêle- 
ment, et  qu'il  substitue  au  poids  atomique  brut,  les  propriétés  des 
éléments  apparaissent  beaucoup  plus  nettement  comme  étant  des 
fonctions  périodiques  de  ce  nombre  ordinal,  caractéristique. 

La  découverte  des  nombreux  éléments  intermédiaires  qui  pren- 
nent naissance  au  cours  des  transformations  successives  des  corps 
radioactifs  primaires,   à  savoir  l'uranium  et  le  thorium,  a  d'abord 
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paru  faire  échec  au  système  périodique.  En  admettant,  en  effet,  que 
le  produit  final  des  séries  de  désintégration  soit  constitué  par  le 
plomb,  comme  on  -connaissait  au  moins  quinze  termes  intermé- 
diaires, il  n'y  avait  certainement  pas  quinze  places  disponibles  dans 
le  tableau  périodique,  entre  le  plomb  (207)  et  l'uranium  (238,5). 
F.  Soddy,  continuant  et  développant  les  travaux  de  Rulherford,  a 
levé  la  difficulté  et  a  montré,  en  1913,  que  les  éléments  radio-actifs 
peuvent  être  classés  selon  la  loi  des  périodes.  K.  Fajans,  de  son 
côté,  est  arrivé  à  des  conclusions  analogues. 

En  tenant  compte  des  analogies  chimiques  et  des  poids  atomiques, 
on  avait  classé  le  radium,  à  la  dernière  ligne  horizontale  du  tableau, 
dans  la  colonne  de  valence  2  qui  contient  les  métaux  alcalino-terreux, 
h  polonium  dans  la  colonne  de  valence  5,  près  du  bismuth,  et  l'acti- 
nium  dans  la  colonne  n°  3,  qui  renferme  les  métaux  des  terres  rares. 
Enfin,  les  «  émanations  »  du  radium,  du  thorium  et  de  l'actinium 
étaient  groupées  à  la  même  place,  dans  la  colonne  de  valence  zéro, 
affectée  aux  gaz  inertes  de  l'atmosphère.  Mais  on  découvrait  de  jour 
en  jour  de  nouveaux  éléments  radio-actifs,  apparaissant  au  cours  des 
désintégrations,    sans    trouver,    à    vrai    dire,    de    nouveaux,  types 
chimiques.  Bien  qu'étant  de  poids  atomiques  différents,  ces  éléments 
forment  des  groupes  de  corps  chimiquement  inséparables.  Lorsqu'ils 
sont  mélangés,  aucune  méthode  physique  ou  chimique  ne  permet 
d'en  faire  le  triage.  Ils  ne  se  distinguent  que  par  leurs  propriétés 
radio-actives,  lesquelles,  comme  on  sait,  ne  sont  pas  d'ordre  chi- 
mique, et  par  leur  vie  moyenne,  plus  ou  moins  longue,  plus  ou  moins 
courte.  C'est  ainsi  que  le  radium  D,  le  radium  G,  le  thorium  D^  et 
l'actinium  D.^  ne  sont  pas  chimiquement  discernables  entre  eux,  et 
-sont  identiques  au  plomb.  L'ionium,  parent  du  radium,  l'uranium  X, 
produit  direct  de  l'uranium,  sont  indiscernables  d'avec  le  thorium. 
Le  mésothorium  I,  produit  direct  du  thorium,  est  quasiment  iden- 
tique ail  radium.  On  connaît  aujourd'hui  36  éléments  radio-actifs, 
primaires  ou  intermédiaires.  Si  l'on  n'a  égard  qu'à  leur  poids  ato- 
mique, il  est  impossible  de  les  classer  dans  le  système  périodique. 
Mais  si  l'on  ne  considère  que  leurs  propriétés  chimiques,  on  ne  se 
trouve  en  réalité  en  présence  que  d'un  petit  nombre  de  groupes,  et 
si,  à  chacun  de  ces  groupes  on  assigne  une  place,  on  réussit  à  tout 
caser.  C'est  ce  qu'a  fait  Soddy  en  introduisant  la  notion  des  éléments 
isotopes.  Sont  dits  isotopes  (occupant  la  même  place)  les  éléments 
chimiquement  inséparables  qui  proviennent  d'éléments  radio-actifs, 
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Fajans  exprime  la  même  idée  en  disant  que  ces  éléments  forment 
une' pléiade. 

La  considération  des  isotopes  n'offrirait  par  elle-même  qu'un 
intérêt  secondaire  si  elle  n'était  reliée  à  une  loi  importante,  la  loi 
du  déplacement,  formulée  par  Hevesy,  Soddy  et  Fajans,  qui,  elle- 
même,  se  rattache  à  la  conception  électrique  de  la  matière  et  au 
schéma  d'atome  de  Bohr.  On  s'aperçoit  alors  que  l'assimilation  d'un 
groupe  d'isotopes  ou  d'une  pléiade  à  un  élément  isolé  ne  répond  pas 
seulement  àun  besoin  de  faire  cadrer  les  faits  avec  le  système  de 
Mendeléief,  mais  traduit  une  relation  générale  et  objective  .entre  les 
éléments  chimiques.  Les  transformations  radio-actives  s'accom- 
pagnent d'un  triple  rayonnement,  a,  fi,  y.  Les  rayons  a  sont  des 
projections  d'atomes  d'hélium;  dont  le  poids  alomique  est  4,  et  qui 
portent  deux  charges  élémentaires  d'électricité  positive.  Les  rayons  p 
sont  des  projections  d'électrons,  dont  l'expulsion  ne  modifie  pas  sen- 
siblement la  masse  de  l'atome.  Les  rayons  v  sont  analogues  aux 
rayons  X.  Ils  ne  paraissent  s'en  distinguer  que  par  la  longueur 
d'onde,  plus  courte,  et  le  pouvoir  pénétrant,  plus  grand.  Or  on  peut 
admettre  que  la  valence  d'un  élément  est  liée  au  nombre  relatif  des 
électrons  qu'il  porte,  ces  électrons  étant  considérés  comme  exté- 
rieurs à  l'atome  lui-même  et  circulant  sur  des  orbites  périphériques. 
Lorsqu'un  atome  radio-actif  perdrait  un  de  ces  électrons,  sa  valence 
augmenterait  d'une  unité,  quoique  sa  masse  demeurât  inaltérée.  Par 
contre,  l'expulsion  d'une  particule  a  diminue  la  masse  atomique  de 
4  unités,  et  augmente  de  2  le  nombre  relatif  des  électrons  qui  déter- 
minent la  valence.  Celle-ci  diminuerait  alors  de  deux  unités.  Dans  le 
premier  cas,  l'élément  monterait  d'un  rang  dans  le  tableau  pério- 
dique. Dans  le  second  cas,  il  descendrait  de  deux  rangs.  Lorsqu'il  y 
a  compensation  des  gains  et  des  pertes  de  charge  électrique,  les 
transformations  aboutissent  à  un  atome  de  même  charge  centrale,- 
c'est-à-dire  à  un  isotope.  Ainsi,  par  exemple,  l'émission,  au  cours  de 
six  transformations  consécutives,  de  2  particules  a  (+ 4e)  et  de  4  par- 
ticules [ï  ( — 4e)  laisse  l'élément  à  la  même  place.  C'est  ce  qui  a  lieu 
pour  le  radium  B  etleradiumG,  identique  au  plomb.  La  règle  générale 
formulée  par  Soddy  est  la  suivante  :  Lorsque,  à  la  suite  des  transfor- 
mations radio-actives,  l'élément  vient  occuper  dans  le  tableau  pério- 
dique une  place  auparavant  vacante,  il  est  d'un  type  chimique  nou- 
veau. Le  radium,  l'actinium,  le  polonium  sont  des  types  nouveaux. 
Mais  lorsque  l'élément  vient  prendre  une  place  déjà  occupée,  il  est 
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inséparable  de  rélément  qui  s'y  trouvait  et  lui  est  chimiquement 
ide,nti(|ue.  Par  exemple,  à  la  place  de  thorium  (232,5)  située  dans 
la  colonne  n°  4,  à  la  dernière  ligne,  viennent  se  grouper  trois 
isotopes,  l'uranium  X  (234,5),  le  radiothorium  (238,5),  l'ionium 
(230,5),  qui  proviennent  respectivement  de  "trois  séries  différentes 
de  désintégrations.  Il  résulte  de  là  que  la  particule  a,  ou  atome 
d'hélium,  paraît  bien  être  une  unité  dans  la  structure  atomique  ; 
que  des  corps  de  même  poids  atomique,  mais  dont  la  charge  élec- 
trique centrale  n'est  pas  la  même,  doivent  se  placer  à*des  endroits 
différents;  que  des  éléments  de  poids  atomiques  différents,  mais 
ayant  même  charge  électrique  centrale,  occupent  la  même  place 
dans  la  classification  et  sont  chimiquement  inséparables.  La  quan- 
tité caractéristique  de  l'atome  serait,  par  conséquent,  non  le  poids 
atomique,  mais  la  charge  du  noyau,  déterminée  par  le  rang  N  de 
l'atome  dans  le  tableau  des  périodes  et  supposée  égale  à  H- Ne, 
e  désignant  la  charge  élémentaire,  égale,  qu  signe  près,  à  la  charge 
de  l'électron. 

Ce  qu'il  importe  de  retenir,  c'est  l'échec  de  tous  les  essais  tentés 
pour  différenci-er  les  éléments  isotopes  par  des  procédés  d'analyse 
physique  ou  chimique,  bien  que  l'analyse  radioactive  les  démontre 
distincts.  Ils  sont  indiscernables  à  l'analyse  spectrale;  ils  ont  même 
solubilité,  même  potentiel  électro-chimique,  même  volatilité,  mêmes 
propriétés  magnétiques,  même  valence  et  mêmes  affinités  chimiques. 
Ils  ne  diffèrent  entre  eux  que  par  la  masse  du  noyau  positif  et 
l'instabilité  de  ce  noyau,  que  traduisent  leurs  propriétés  radio- 
actives. Si  l'on  se  reporte  au  schéma  de  Bohr,  on  peut  en  conclure 
que  la  structure  des  anneaux,  ou  orbites  des  électrons  satellites,  est 
la  même  chez  les  corps  isotopes. 

Étendant  ensuite  la  notion  des  isotopes  a  tous  les  éléments  en 
général,  Soddy  émet  finalement  une  hypothèse  hardie,  qui  révolu- 
tionnerait la  philosophie  chimique  si  elle  était  définitivement 
confirmée.  Un  élément,  simplement  déterminé  par  son  poids  ato- 
mique et  occupant  de  ce  chef  un  rang  déterminé  dans  la  classifica- 
tion périodique,  n'est  pas  nécessairement  un  type  de  matière  et 
simple  et  homogène.  Il  se  peut  qu'il  représente  en  réalité  un  groupe 
d'isotopes  latents  et  qu'il  soit  constitué  par  des  corps  chimiquement 
inséparables.  Dès  lors,  les  poids  atomiques  n'auraient  plus  la  signi- 
fication d'une  constante  fondamentale  et  caractéristique.  Ils  ne 
seraient  que  des  valeurs  moyennes  de  masses  atomiques  différentes 
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correspondant  aux  divers  isotopes  d'un  même  grou  pe,  existant  en 
proportions    variées.    Arinsi    s'expliquerait    l'absence    d  e   rapports 
numériques   exacts  entre   les   poids  atomiques,    rapports  qu'on   a 
vainement  essayé  d'établir  en  triturant  de  toutes  façons  les  chiffres 
de  la  classification.  De  pareils  rapports  seraient  très  vraisemblables, 
en  effet,  si  les  poids  atomiques  exprimaient  une  grandeur  spécifique 
déterminant  vraiment  toute  la  nature  chimique  d'un  corps  simple. 
Mais    le    poids    atomique,    loin    d'être    une    constante    naturelle, 
n'indique  probablement,  qu'une  valeur  statistique  et  moyenne.  Ce 
qui  le  prouve,  notamment,  c'est  qu'un  atome  peut  perdre  une  parti- 
cule a,  ce  qui  diminue  sa  masse  de  quatre  unités,  et  revenir,  après 
deux    transformations   à  rayons  p,  ou  sans  rayons*,   à  son  type 
chimique  original. 

En  faveur  de  cette  conception  nouvelle  du  poids  atomique  ne 
militent  guère  jusqu'à  présent  que  les  faits  mêmes  qui  lui  ont  donné 
naissance,  c'est-à-dire  les  transmutations  radio-actives.  La  chimie 
proprement  dite  ne  lui  est  encore  d'aucun  secours.  Cependant  une 
détermination  très  précise  des  poids  atomiques  pourrait  peut- 
être  révéler  certaines  différences  pour  un  même  élément  selon  son 
origine.  D'après  des  analyses  minutieuses,  il  y  aurait  une  diffé- 
rence certaine  entre  le  plomb  extrait  des  minéraux  uranifères  et  le 
plomb  extrait  des  minéraux  à  thorium.  Les  premiers  donnent  un 
métal  dont  le  poids  concorde  bien  avec  celui  du  radium  G,  tandis 
que  les  seconds  donnent  un  métal  de  poids  atomique  un  peu  plus 
élevé.  Ce  cas  n'est  peut-être  pas  isolé.  Il  est  possible  également  que 
les  groupes  d'isotopes  finissent  par  ne  renfermer  en  presque  totalité 
que  celui  des  éléments  composants  qui  a  la  vie  moyenne  la  plus 
longue.  Chose  remarquable,  en  effet,  si,  dans  chaque  groupe, 
ou  pléiade,  on  prend  comme  indice  l'élément  dont  la  durée  de  vie 
est  la  plus  longue,  on  rentre  dans  la  loi  générale  de  la  classification 
périodique  et  les  places  d'isotopes  cessent  de  faire  exception  à 
l'ordre  des  poids  atomiques  croissants. 


De  cet  aperçu  sommaire,  forcément  écourté  afin  de  ne  point 
dépasser  les  limites  d'un  article  de  revue,  forcément  incomplet  parce 
que  nous  avons  dû  sacrifier  l'accessoire  à  ce  qui  nous  a  paru  être  le 

1.  Les   transformations  dites  sans  rayons  paraissent  èlre  celles  qui  émetten 
rtes  rayons  p  trop  mous  pour  être  décelés  par  les  méthodes  employées. 

Rev.  Meta.  —  T.  XXVI  (n»  6,  1919).  48 
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principal,  on  peut  dégager  néanmoins  quelques  traits  significatifs 
des  derniers  progrès  de  la  physique. 

Le  problème  de  la  gravitation  universelle  a  été  approfondi  par 
Einstein  sans  avoir  recours  à  aucune  hypothèse  inédite  sur  la  nature 
de  l'attraction  ou  du  lien  par  lequel  deux  corps  semblent  s'attirer 
réciproquement.  Le  «  principe  d'équivalence  »  assimile  simplement 
les  efTets  d'un  champ  de  gravitation  à  ceux  d'un  mouvement  unifor- 
mément accéléré,  dirigé  en  sens  inverse  de  la  force  attractive.  Les 
conclusions  auxquelles  on  est  amené  découlent  du  postulat  de  la 
covariance  des  fonctions  qui  expriment  les  lois  physiques  pour  un 
changement  quelconque  de  coordonnées.  C'est  par  un  développement 
purement  mathématique  de  principes,  sinon  rigoureusement  établis, 
du  moins  vraisemblables,  qu'il  édifie  une  synthèse  plus  vaste, 
embrassant  la  théorie  newtonienne  comme  un  cas  particulier.  En 
ceci,  la  nouvelle  mécanique  demeure  dans  la  tradition  de  la  physique 
mathématique  et  n'innove  en  rien.  La  méthode  reste  la  même  et  n'a 
rien  de  métaphysique. 

Par  la  vertu  intrinsèque  de  sa  technique  propre,  le  physicien  se 
construit  une  image  de  l'Univers  encore  plus  abstraite  et  plus  géomé- 
trique, semble-t-il,  que  toutes  celles  que  le  mécanisme  antérieur 
avait  progressivement  substituées  à  l'univers  de  la  perception  et  du 
sens  commun.  Cette  image  est,  si  l'on  veut,  une  traduction  plus 
correcte,  une  coordination  plus  ample  des  faits  et  des  lois.  Prati- 
quement, elle  n'est  qu'un  instrument  de  travail  plus  parfait.  La 
technique  du  physicien  n'en  demande  pas  davantage  à  une  théorie 
physique.  Qu'elle  n'enferme  pas  dans  ses  prémisses  de  contradictions 
paralysantes  et  c[u'elle  réussisse  dans  ses  prévisions,  c'est  tout  ce 
qu'il  lui  faut. 

Le  principe  de  discontinuité,  si  Ton  peut  ainsi  s'exprimer,  tend  à 
remplacer  le  principe  de  continuité  dans  la  description  des  phéno- 
mènes. La  superposition  des  petits  eflets  et  la  variation  continue  de 
la  résultante,  lorsqu'on  passe  à  la  limite,  c'est-à-dire  lorsqu'on  assi- 
mile l'effet  élémentaire  à  une  diff'érentielle,  sont  les  principes  impli- 
cites des  théories  mécanistiques.  Une  loi  entre  deux  phénomènes  A 
et  B  s'exprime  mathématiquement  par  une  fonction  continue,  au 
moins  dans  un  intervalle  fini.  La  grandeur  ou  l'intensité  d'un  phéno- 
mène, quand  on  a  pu  trouver  la  relation,  plus  simple,  qui  existe 
entre  sa  variation  élémentaire  et  les  variations  élémentaires  de  ses 
conditions,  se  traduit  par  une  intégrale. 
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A  ce  point  de  vue,  expliquer  revient  à  écrire  des  équations  diffé- 
rentielles et  à  les  intégrer.  Aujourd'hui,  le  triomphe  des  conceptions 
atomistiques  nous  montre,  au  lieu  du  continu,   le  discontinu  dans 
l'espace  et  dans  le  mouvement.  Le  passage  à  la  limite  n'est  pas  Un 
procédé  légitime  en  tout  état  de  cause.  Il  faut  y  apporter  du  discer- 
nement. A  mesure  qu'on  serre  la  réalité  de  plus  près,  on  se  voit 
obligé  de  renoncer  à  la  croyance  que  l'effet  élémentaire,  «  infiniment 
petit  »,  contient  déjà  tout  ce  qu'on  trouve  dans  l'effet  fini,  mesu- 
rable,  seul   accessible   à  l'observation  et   à  l'expérimentation.  La 
continuité  ne  serait  alors  qu'une  première  approximation,  un  aspect 
simplifié  produit  par  l'éloignement  et  l'imperfection  de  nos  sens,  ou 
bien  un  résultat  de  moyennes  et  une  apparence  statistique  due  aux 
grands  nombres.  C'est  ainsi,  par  exeniple,  que  la  théorie  cinétique 
envisage  les  propriétés  des  ga^  et  les  déduit  des  actions  moyennes 
d'une  quantité  prodigieuse  d'éléments,  dont  aucun,  pris  isolément, 
ne  représente  en  petit  l'effet  résultant  produit  par  l'ensemble.  Dans 
un  espace  suffisamment  restreint,  les  caractères  spécifiques  des  gaz 
s'évanouissent    totalement,    et    la     différentiation    d'une    fonction 
continue  n'est  plus  alors  qu'un  artifice    inopérant.  Une  conception 
purement  spatiale  de  l'univers  matériel  est  donc  un  leurre.  L'espace 
est  homogène,  isotrope,  continu.  La  matière  est  hétérogène,  aniso- 
trope,  discontinue.  Ses  propriétés  ne  varient  pas  graduellement  d'un 
point  à  un  autre.  Elles  font  des  sauts.  L'image  d'un  milieu  continu 
se  différenciant  de  proche  en  proche  est  inexacte.  C'est  à  un  réseau, 
ou  plutôt  à  un  réseau  de  réseaux,  qu'on  aboutit.  Une  idée  analogue 
se  fait  jour  dans  les  conceptions  du  mouvement.  La  translation  d'un 
mobile  dans  l'espace  vide,  type  classique,  depuis  Zenon  d'Élée,  du 
phénomène  continu  par  excellence,  cesse  d'être  le  modèle  de  l'agi- 
tation intime  de  la  matière.  Ce  qui  tend  à  prévaloir,  c'est  l'idée  de 
rythme.  On  ne  passe  pas  d'un  rythme  à  un  autre  par  gradations 
insensibles,   mais  par  changement    brusque.   Certains  rythmes,   à 
l'exclusion  de  tous  autres,  sont  seuls  compatibles  avec  la  structure 
de  l'atome.  L'hypothèse  des  quanta  est  au  fond  l'expression  précisée 
de  l'inaptitude  des  systèmes  atomiques  à  admettre  toutes  les  vitesses 
possibles  de  rotation.  Dans  l'espace  à  quatre  dimensions,  où  le  temps 
serait  la  quatrième  dimension,  l'univers  matériel  prend  aussi  une 
physionomie  réticulaire.  Lorsque,  venu  des  confins  du  monde  visible, 
un  rayon  de  lumière  nous  apporte  l'écho  fidèle  de  l'activité  qui  y 
règne,  c'est  une  image  rythmique  qui  se  peint  sur  la  rétine  ou  sur  la 
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plaque  photographique.  Comme  par  un  retour  aux  intuitions  pytha- 
goriciennes, le  physicien  d'aujourd'hui  voit  l'univers  régi  par  les 
nombres.  La  quantité  continue  serait  seulement  un  schème  approché, 
qui  conviendrait  à  un  premier  travail  de  dégrossissement,  mais  qui  ne 
s'adapterait  pas  à  la  texture  fine  des  événements. 

Enfin,  la  solidarité  entre  les  diverses  parties  de  la  science  s'affirme 
par  des  rapprochements  saisissants  et  des  confirmations  inattendues. 
On  a  signalé  avec  autorité  la  convergence  des  déterminations  du 
nombre  d'Avogadro  au  moyen  de  mesures  pratiquées  sur  les  phéno- 
mènes les  plus  divers,  sans  liens  apparents  les  uns  avec  les  autres*. 
Nous  voyons,  dans  ce  qui  précède,  les  corollaires  du  principe  de 
relativité  concourir  avec  l'hypothèse  de  Planck  de  manière  à 
compléter  le  schéma  atomique  de  Bohr  et  à  lui  permettre  de  traduire 
plus  exactement  les  faits  d'expérience;  les  découvertes  en  électro- 
optique aider  à  scruter  l'intérieur  des  molécules  cristallines,  éclairer 
d'un  jour  nouveau  le  problème  des  transmutations  et  nous  permettre 
peut-être  de  percer  le  mystère  de  l'individualité  chimique.  Par  \h 
s'avère  l'unité  profonde  de  la  physique,  et  s'impose  de  plus  en  plus 
l'idée  qu'un  fait  physique  n'est  rien  sans  sa  signification  par  rapport 
à  l'ensemble,  et  que  cette  signification  est  impliquée  dans  toutes  les 
parties  de  l'ensemble.  Dire  que  la  science  est  une  langue  bien  faite, 
ce  n'est  donc  pas  assez  dire,  car  une  langue  seulement  bien  faite 
serait  une  fabrication  artificielle  et  sans  vie.  C'est  une  langue  qui  se 
fait  elle-même,  comme  toute  langue  vivante,  et  qui  se  perfectionne 
en  vertu  de  sa  spontanéité  propre  et  d'une  loi  interne  de  dévelop- 
pement ne  s'explicilant  qu'en  fonction  de  ses  résultats;  bref,  un 
tout  vivant  et  harmonieux. 

Autre  considération  pour  finir.  A  résumer  ainsi  l'œuvre  des 
dernières  années,  on  éprouve  le  regret  que  les  travaux  de.  langue 
française  ne  soient  pas  plus  nombreux  et  que  des  noms  français  ne 
viennent  pas  plus  souvent  sous  la  plume.  Même  abstraction  faite  de 
la  période  de  guerre,  durant  laquelle  nos  savants  ont  été  absorbés 
par  des  tâches  plus  pressantes,  la  contribution  actuelle  de  la  science 
française  n'est  pas,  semble-t-il,  tout  ce  qu'elle  devrait  être.  La  patrie 
des  Lavoisier  et  des  Laplace,  des  Ampère  et  des  Fresnel  se  devrait 
à  elle-même  de  fournir  un  bataillon  de  chercheurs  aussi  compact  que 
celui  d'Outre-Rhin.  Parler  ici  de  décadence  serait  se  contenter  d'un 

1.  Jean  Perriii,  Les  Alomcs  (§  119,  p.  289). 
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mot,  d'ailleurs  injuste.  L'élite  intellectuelle  en  France  n'a  nullement 
perdu  les  qualités  de  précision,  de  pénétration,  d'initiativeel  d'audace 
nécessaires  à  la  découverte.  Serait-ce  que  la  curiosité  pour  la  science 
pure  aurait  baissé?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Les  ouvrages  de  haute 
vulgarisation  scientifique  ont  un  public  au  moins  aussi  nombreux 
que  par  le  passé.  Le  succès  mérité  du  beau  livre  de  Perrin  sur  les 
Atomes,  qui  vient  d'atteindre  son  septième*  mille,  est  une  preuve, 
entre  autres,  de  l'intérêt  qu'une  classe  importante  de  lecteurs  attache 
à  ces  questions.  La  cause  est  ailleurs,  par  conséquent;  probablement 
dans  un  défaut  d'organisation  et  une  insuffisance  d'outillage.  En 
physique,  l'expérimentation  est  complexe  et  coûteuse.  Elle  exige  des 
installations  bien  dotées  et  des  agencements  spéciaux  selon  la  nature 
des  recherches.  Nos  laboratoires  sont  pauvres  et  rares.  La  caisse  des 
recherches  scientifiques  défend  péniblement  son  budget. 

De  même  que  dans  l'ordre  économique  et  industriel,  nous  sommes 
aujourd'hui  acculés  à  la  nécessité  de  nous  réorganiser  et  de  renou- 
veler notre  outillage  dans  le  domaine  scientifique.  11  importe  que  les 
bonnes  volontés  isolées  et  les  ardeurs  débutantes,  qui  ne  manquent 
pas,  ne  soient  pas  découragées  par  les  difficultés  matérielles.  Faute 
de  quoi,  dans  cette  concurrence  de  tous  les  jours,  la  science  fran- 
çaise finirait  par  être  évincée  du  rang  que  ses  fondateurs  lui  avaient 
conquis  et  qu'elle  ne  saurait  perdre  sans  déchoir. 

Louis  Weber. 
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LA   PSYCHOLOGIE   DE   RIBOT 

ET  LA  PENSÉE    CONTEMPORAINE 


Les  conditions  de  la  spéculation  fixées  au  cours  de  deux  siècles  par 
la  pensée  française  sont  complètement  bouleversées  dès  1789  et  au 
cours  du  xix''  siècle  par  les  révolutions  sociales  et  les  convulsions 
politiques.  L'instabilité  et  le  malaise  sgnt  trop  grands  pour  que  les 
groupes  au  pouvoir  ne  redoutent  pas  le  caractère  intemporel  de  la 
vérité  scientifique  et  n'enrôlent  pas  les  philosophes  pour  défendre 
les  croyances  auxquelles  ils  doivent  leur  cohésion.  A  l'Eclectisme 
puis,  sous  la  Monarchie  de  Juillet,  au  Spiritualisme,  ils  délèguent  le 
soin  d'opposer  à  la  libre  recherche  une  pensée  mise  au  service  de 
vérités  sociales.  Il  se  forme  une  doctrine  esthétique  du  sentiment 
qui  flatte  les  besoins  secrets  de  la  vie  intérieure,  capte  Tattention  et 
empêche  d'apprécier  comme  il  convient  l'ampleur  du  mouvement 
scientifique.  Après  les  journées  de  Juillet,  elle  dénonce  le  caractère 
tendancieux,  provqpateur,  révolutionnaire  du   Positivisme  et  pro- 
nonce contre  lui  une  sentence  d'exclusion  dont  l'effet  le  plus  sûr  est 
de  discréditer  l'œuvre  des  biologistes,  des  positivistes  et  de  lÉcole 
Critique  et  de  livrer  l'opinion  sans  défense  à  l'action  des  ferments 
anglo-saxons.    Or,  en  Angleterre  et  en  Allemagne,   où  la  science 
a  surtout  un  caractère  technique   et  utilitaire,  l'évolution  scienti- 
fique  n'a    pas    suscité   l'effort  de    réflexion   critique   qui   est    une 
des  tendances  fondarhentales  de  la  philosophie  française;  elle  a  fait 
naître  seulement  une  émotion  nouvelle.  Sous  la  poussée  des  disci- 
plines et  des  besoins  collectifs,  la  spéculation  s'enfièvre,  le  rythme 
de  pensée  s'accélère;  l'étude  de  la  vie,  des  civilisations,  des  langues, 
des  peuples,  des  religions,  des  mœurs,  des  lettres  et  des  arts  a  révélé 
le  devenir  incessant  qui  circule  sous  Jes  êtres  et  les  institutions  et 
que  les  procédés  figés  de  l'intelligence  sont  impuissants  à  retenir  et 
à  fixer.  Il  n'est  pas  trop  du  concours  de  deux  puissances  ennemies   : 
du  sentiment  et  d'une   science  devenue   plus  modeste  pour  s'en 


740  REVUE    DE    MÉTAI'HYSIQUE    ET    DE    MOHALE. 

emparer.  Au  prix  d'une  réconciliation,  où  la  science  et  la  sensibilité 
artistique  appauvries  s'abâtardissent,  naissent  des  systèmes  méta- 
physiques comme  ceux  de  Schelling,  de  Hegel  et  de  Spencer. 
Répandus  en  France,  ils  y  opèrent  une  diversion  philosophique, 
imposent  à  la  pensée  une  orientation  nouvelle,  une  conception 
nouvelle  de  l'expérience  humaine  qui  libère  les  éléments  passionnels 
de  notre  nature  et  les  forces  aveugles  du  monde. 
Dans  cette  atmosphère  se  forme  la  personnalité  de  Ribot. 


I.  —  Ribot  et  son  œuvre. 

Une  sensibilité  aisée,  mobile,  un  peu  rêveuse,  ennemie  de  toute' 
contrainte,  un  don  de  compréhension  et  d'assimilation,  une  finesse 
native  rendent  Ribot  particulièrement  apte  à  subir  l'influence  de 
son  époque.  Epris  de  véracité,  il  souhaite  l'intelligence  des  choses; 
mais  il  n'a  reçu  de  l'enseignement  indécis  de  ses  maitres,  où  le 
naturalisme  s'allie  au  dynamisme  de  Leibnitz  et  de  Maine  de  Biran, 
ni  l'esprit  scientifique  ni  la  discipline  qui  révèlent  au  jeune  homme 
le  monde  des  idées  et  suscitent  en  lui  l'émotion  intellectuelle  sans 
laquelle  il  n'est  pas  d'attachement  profond  à  la  vérité.  Et  il  a  par  lui- 
même  un  sentiment  trop  vif  du  concret,  de  la  complexité  du  réel,  de 
^a  qualité  propre  des  êtres  et  des  choses  pour  ne  pas  se  convaincre 
rapidejïient  de  la  pauvreté  des  démarches  logiques  et  ne  pas  se  défier 
de  la  pensée.  D'autre  part,  son  impressionnabilité  et  le  caractère 
de  son  imagination  ne  lui  permettent  pas  de  trouver  dans  la  médi- 
tation intérieure  des  motifs  d'inquiétude,  de  voir  dans  les  élans 
passionnés  davantage  qu'une  aliénation  temporaire  de  la  personne 
ou  de  chercher  dans  le  commerce  des  hommes  et  la  pratique  quoti- 
dienne de  la  vie  les  éléments  d'une  création  morale  ou  plastique. 
L'être  lui  semble  ne  porter  en  soi  qu'un  pouvoir  d'illusion  et  de 
mensonge.  Et  Ribot,  qui  garde  un  secret  mépris  })our  les  considé- 
rations inactuelles,  se  porte  instinctivement  hors  de  soi  et  se  sent 
attiré  vers  les  œuvres  humaines,  philosophiques  ou  artistiques, 
de  son  temps.  Il  les  aborde  avec  une  curiosité  sympathique  assez 
maîtresse  d'elle-même  pour  qu'aucun  jeu  de  métamorphose  n'altère 
leurs  proportions  et  leur  contour,  assez  plastique  pour  rejoindre,  par 
delà  les  enchaînements,  les  oppositions  dialectiques  et  les  modes 
techniques  d'expression,  l'émotion  qui  les  anime.  Il  ne  tend  qu'à 
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rejoindre  à  travers  l'étude  des  tendances  contemporaines  ses  tendances 
propres  ;  il  ne  tend  qu'à  acquérir  des  directions.  La  conscience  cri- 
tique de  la  sensibilité  moderne  devient  le  premier  moment  d'une 
prise  de  conscience  de  soi.  Mais,  pour  immédiates  qu'elles  paraissent, 
les  voies  du  sentiment  n'en  sont  souvent  que  plus  lentes  et  plus 
incertaines.  Ribot  est  si  prompt  à  s'emparer  du  détail  qu'il  éprouve 
quelque  difficulté  à  se  soustraire  au  divertissement  des  impressions; 
ses  démarches  critiques  trahissent  longtemps  une  sorte  de  timidité 
et  comme  un  défaut  d'assurance  intellectuelle.  Tel  Stendhal,  il  ne 
parviendra  que  très  tard,  vers  la  quarantaine,  à  la  pleine  possession 

de  soi. 

Et  c'est  d'abord  l'abandon  aux  modes  du  temps,  l'engouement  pour 
la  pensée  anglaise  qui  rompt  ouvertement  avec  le  Positivisme*  et  se 
concilie  secrètement  avec  le  Spiritualisme  biranien  de  l'Ecole.  Chez 
Stuart  Mill  et  Spencer,  Ribot  retrouve  un  "même  souci  de  l'homme 
concret,  une  même  liberté  d'investigation,  la  même  métaphysique 
latente,  un  même  sentiment  de  vie  où  s'accuse  le  contraste  avec  le 
peu  qu'il  connaît  encore  de  la  pensée  française,  la  tradition  d'Ecole. 
Il  oublie  qu'en  elle  on  peut  trouver  la  survivance  de  la  discipline  qui 
assure  la  pérennité  de  l'œuvre  des  Idéologues  et  d'Auguste  Comte,  la 
survivance  des  habitudes  mentales  auxquelles  la  répugnance  de 
l'Éclectisme  pour  la  science  empêche  de  restituer  leur  signification 
exacte.  Il  voit  surtout  la  main-mise  sur  l'intelligence,  dont  la  Restau- 
ration, la  Monarchie  de  Juillet  et  plus  encore  le  Second  Empire  ont 
fait  un  instrument  de  pouvoir  trop  docile.  Dès  1870,"dans  la  Psycho- 
logie anglaise  contemporaine,  il  réagit  moins  contre  la  pensée  fran- 
çaise que  contre  l'Université  impériale,  au  moins  autant  contre 
une  servilité  et  une  mesquinerie  qui  révoltent  la  conscience  d'un 
Vacherot,  d'un  Taine,  d'un  Renouvier  que  contre  les  tendances 
formelles  et  métaphysiques  de  l'enseignement-.  Œuvre  de  polémique 
politique  autant  et  plus  encore  que  de  polémique  philosophique,  la 
Psychologie  anglaise,  où  les  raisons  de  sentiment  l'emportent  sur 
les  raisons  dialectiques,  oppose  au  moralisme  obligatoire  de  l'Empire 
comme  au  dogmatisme  autoritaire  de  Comte  la  libre  critique  des 
Anglais  qui,  dépositaires  de  la  tradition  de  tous  les  grands  esprits 

1.  La  Psychologie  anglaise  contemporaine  (18"0),  p.  100  à  103  et  p.  244. 

2.  Cf.  l'article  de  Ribot.  M.  Taine  et  sa  psyclwlogié  in  Reviœ  philosophique, 
1877,  p.  23  et  Renouvier.  Essais  de  Critique  gé?iérale.  2°  Essai,  Traité  de  psycho- 
logie rationnelle.  Réédition  de  1912,  t.  I,  p.  136. 
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scientifiques,  ont  su  sauvegarder  «  la  liberté  d'investigation  sans 
laquelle  il  n'est  pas  d'esprit  philosophique  ».  A  leur  exemple,  il 
souhaite  maintenir  chez  nous  le  libre  jeu  des  facultés  critiques  et 
l'intégrité  du  caractère.  Mais,  en  même  temps,  Ribot  oppose  aux 
forces  du  passé  les  forces  du  présent;  il  annonce  d'une  manière 
retentissante  le  discrédit  irrémédiable  de  la  métaphysique,  l'avène- 
ment d'une  ère  scientifique,  la  libération  de  la  psychologie.  En  lui  se 
concentre  tout  le  travail  souterrain  du  Second  Empire'.  Son  exposi- 
tion sinffple,  sans  apprêts,  directe,  rend  accessibles  à  tous  les  esprits 
qui  demeurent  étrangers  aux  jeux  d'école,  aux  subtilités  dialec- 
tiques, aux  raffinements.de  la  culture  et  qui  estiment  la  connais- 
sance scientifique  à  proportion  des  facilités  pratiques  qu'elle  dis- 
pense, ces  vérités  nouvelles.  Ainsi  se  fait  l'annonciation  d'une 
révolution  mentale. 

Mais  cette  réaction  contre  une  forme  de  pensée  issue  de  l'Eclec- 
tisme de  Cousin  et  qui  domine  dans  les  pays  latins  est  insuffisante 
et  risque  d'être  inopérante  si  les  matériaux  de  la  psychologie  conti- 
nuent à  faire  défaut.  Et  tous  les  travaux  entrepris  par  Ribot  pendant 
dix  ans  :  sur  Hartley,  sur  l'hérédité,  sur  la  Philosophie  de  Schopen- 
hauer,  sur  la  Psjxhologie  de  Taine,  sur  la  Psychologie  allemande 
contemporaine,  sa  traduction  des  Priiicipes  de  Psychologie  de 
Spencer,  faite  en  collaboration  avec  Espinas,  dont  la  critique  lucide 
fixe  les  traits  essentiels  du  mouvement  biologique  et  de  la  Psycho- 
logie expérimentale  en  Italie,  la  fondation  de  la  Bevuc  philosophique 
en  1876  concourent  à  un  même  but  :  faire  connaître  au  public 
français  une  nouvelle  manière  de  traiter  les  phénomènes  de  con- 
science, mettre  à  sa  disposition  les  instruments  de  travail  de  la  pensée 
anglo-saxonne,  répandre  les  résultats  obtenus.  Cette  vaste  enquête 
préliminaire  qui  embrasse  l'œuvre  de  Stuart  Mill,  de  Spencer,  de 
Bain,  de  Herbart,  de  Wundt,  de  Lazarus  et  Steinthal,  de  Horwicz, 
révèle  la  multiplicité  des  tentatives  qui  rénovent  la  psychologie. 
L'étude  des  animaux,  la  physiologie  et  la  pathologie  humaines, 
l'étude  des  langues  et  des  civilisations  ont  permis  la  constitution  de 
branches  nouvelles  qui  s'adjoignent  à  la  psychologie  descriptive  : 
psychologie  comparée,  psychologie  morbide,  psychologie  évolution- 
niste,  étude  des  caractères.  L'école  anglaise,  riche  en  travaux  d'en- 
semble,  demeure  surtout  systématique  et  descriptive  ;  l'école  alle- 

1,  Flaubert.  Correspondance  {Eu.  Charpentier),  t.  II,  p.  328,  111,  p.  117,  147,  148. 
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mande,  riche  en  monographies,  aspire  à  une  rigueur  scientifique 
plus  grande  par  l'application  de  techniques  propres  aux  sciences 
expérimentales.  Mais  lune  et  l'autre  présentent  des  caractères  com- 
muns. Pénétrées  du  principe  de  l'évolution,  elles  reconnaissent  que 
létude  de  1  "âme  humaine  ne  saurait  être  qu'une  étude  de  sa  genèse 
et  de  son  dynamisme.  Abandonnant  toute  spéculation  ontologique 
sur  la  nature  de  la  conscience,  étrangères  au  spiritualisme  et  au  maté- 
rialisme, elles  ne  tendent  qu'à  chercher  dans  des  facteurs  biologiques 
et  sociaux  les  conditions  d'existence  des  phénomènes  de  conscience. 
La  psychologie  devient  ((  l'étude  des  phénomènes  de  l'esprit  chez 
tous  les  animaux  en  les  considérant  non  pas  sous  leur  forme  adulte, 
mais  dansâtes  phases  successives  de  leur  développement  ».  Elle  est 
donc  une  science  se  proposant  un  but  analogue  à  celui  des  sciences 
de  la  vie.  La  méthode  descriptive  des  Anglais,  les  procédés  délicats 
de  la  psychologie  expérimentale  et  de  la  psycho-physiologie,  la 
technique  complexe  des  psycho-physiciens  qui  suppléent  à  l'insuffi- 
sance de  l'observation  intérieure  et  de  l'esprit  de  finesse,  ne  tendent 
qu'à  lui  conférer  une  rigueur  toujours  plus  grande.  Et  Ribot  tient  à 
les  présenter  avec  une  égale  impartialité,  sans  faire  état  de  ses 
préférences  personnelles;  il  est  soucieux  de  ne  préjuger  d'aucun 
résultat  et  de  laisser  la  voie  libre  à  toutes  les  tentatives  méthodolo- 
giques faites  dans  les  directions  les  plus  diverses.  Car  il  convient 
que  chaque  esprit  conserve  la  latitude  d'apporter,  sous  la  forme  qui 
répond  le  mieux  à  son  caractère,  à  ses  aptitudes,  au  génie  propre 
de  sa  nation,  sa  collaboration  à  une  œuvre  de  science  impersonnelle 
et  internationale. 

Cependant,  au  contact  des  pensées  étrangères,  Ribot  conquiert 
son  originaUté  et  découvre  peu  à  peu  l'orientation  qui  lui  est  propre. 
Il  procède  avec  prudence  et  circonspection,  car  il  n'oublie  pas  que  la 
psychologie  sort  à  peine  de  la  métaphysique,  que  son  premier  soin 
doit  être  de  se  constituer  comme  science  en  devenant  objective  et 
qu'il  y  aurait  quelque  précipitation  à  vouloir  introduire,  dans 
l'étude  des  phénomènes  psychologiques,  la  mesure,  le  calcul,  la 
méthode  quantitative  propres  aux  sciences  parvenues  à  maturité  ^ 
Dans  cette  période  de  transition  où,  seule,  la  méthode  qualitative  est 
nécessaire,  il  faut  se  garder  de  trop  donner  à  la  physiologie,  «  car  il  n'y 
a  aucun  profit  pour  le  psychologue  à  s'appuyer  sur  une  physiologie 

1.  L'Hérédité  [iSlB),  p.  217,218,  219,  220-221.  Cf.  la  Psychologie  allemande  con- 
temporaine (1879),  p.  xx-xxi. 
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sans    solidité'    »;    tout   exclusivisme,   toute    intransigeance    sont 
contraires  à  l'esprit  d'induction.  II  n'est  pas  besoin  de  recevoir  un 
credo  scientifique  ou  de  faire  profession  d'empirisme  pur.  Montrer 
que  les  préoccupations  ontologiques  doivent  demeurer  étrangères  à 
la  psychologie  n'est  pas  les  bannir  à  Texemple  d'Auguste  Comte; 
Ribot  se  plaît  à  reconnaître  que  ces  préoccupations  correspondent  à 
,    un  besoin  légitime  de  la  pensée  -,  et  il  avoue  que  «  c'est  peut-être 
une  nécessité  inhérente  à  toute  psychologie  même  expérimentale  de 
partir  de  quelqu'hypothèse  métaphysique''  ».  De  la   sorte  Ribot 
demeure  conséquent  avec  lui-même.  L'attitude  conciliante  et  souple 
qu'il  adopte  naturellement  est  conforme  à  un  empirisme  qui,  moins 
critique  que  le  rationalisme  expérimental  de  Claude  Bernard,  accepte 
à  titre  de  faits  objectifs  même  les  suggestions  de  l'expérience  intime. 
En  Tabsence  de  toute  préoccupation  d'ordre  spéculatif  ou  moral, 
l'impression  profonde  que  le  sentiment  possède  une  réalité  concrète, 
une  sorte  de  mysticisme  sentimental,  dont  Ribot  trouve  la  confir- 
mation dialectique  dans  le  Monde  comme  Volonté  et  comme  Repré- 
sentation, orientent   sa  recherche.   Le  travail  sourd  du  sentiment 
choisit   parmi  les  tendances  de   la  psychologie   et   de   la  biologie 
contemporaines  les  éléments  d'une  cristallisation.  Ribot  songe  moins 
à  approfondir  l'étude  de  l'intelligence  qu'à  entreprendre  l'étude  du 
sentiment,  plus  conforme  à  ses  goûts.  Or  les  écoles  contemporaines 
absorbées  par  les  questions  de  la  sensation,  de  la  perception  et  de 
l'image,  ont  à  peine  effleuré  cette  étude;  à  peine  trouve-t-on  chez 
Spencer,  chez  Bain  et  chez  Horwicz  des  programmes,  des  analyses 
et  des  suggestions,  et  ses  travaux  historiques  ont  empêché  Taine 
de  donner  sur  les  Émotions  et  la  Volonté  l'étude  qui  devait  compléter 
le  livre  De  l'Intelligence.  C'est  dans  l'effort  fait  par  Schopenhauer 
pour  atteindre,  par  delà  l'intelligence  abstraite  et  les  formes  vides 
de  la  pensée,  une  réalité  concrète,  constitutive  de  l'individu  que 
Ribot  trouve  des  suggestions  fécondes.  Schopenhauer  restitue  son 

1.  Maladies  de  la  personnalité  (1883),  p.  166.  Cf.  la  Psychologie  anglaise  (1810),  ' 
p.  109.  «  Je  regarde  comme  une  erreur...  le  parti  pris  de  s'interdire  les  ressources 
de  l'analyse  psychologique  et  d'édifier  ainsi  la  théorie  de  l'esprit  sur  les  seules 
données  "que  la' physiologie  peut  actuellement  fournir.  Si  imparfaite  que  soit  la 
science  de  l'esprit,"  je  n'hésite  pas  à  affirmer  qu'elle  est  beaucoup  plus  avancée 
que  la  partie  correspondante  de  la  physiologie  et  abandonner  la  première 
pour  la  seconde  me  semble  une  infraction  aux  véritables,  règles  de  la  méthode 
inductive.  » 

2.  Psychologie  anglaise,  p.  21. 

3.  Psychologie  allemande,  p.  28. 
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autonomie  à  la  psychologie  du  sentiment  en  donnant  de  la  distinction 
classique  de  Bichat  entre  la  vie  organique  et  la  vie  animale  générale- 
ment acceptée  au  xix'' siècle  (et entre  autres  par  Comte  et  par  Spencer), 
une  interprétation  dégagée  de  toute  préoccupation  intellectualiste. 
La  vie  organique,  primitive  mais  secondaire  pour  les  philosophes 
soucieux  de  placer  dans  les  formes  supérieures  de  la  vie  mentale  la 
spécificité  du   psychique,   devient  fondamentale  et  prépondérante 
pour  le  métaphysicien  soucieux  de  pénétrer  au  cœur  de  l'être.  Il 
suffit  donc  à  Ribot  de  transposer  cette  métaphysique  de  la  Volonté 
en  termes  de  pensée  positive  pour  entrer  en  possession  d'une  hypo- 
thèse de  travail  dont  il  demande  à  la  biologie  de  préciser  les  termes  ^ 
Or,  à  ce  moment,  dans  la  floraison  de  l'école  française,  les  milieux 
scientifiques  commencent  à  se  rendre  compte  que  la  connaissance 
anatomique  du  cerveau  ne  dispense  pas  la  connaissance  des  fonc- 
tions cérébrales;  la   théorie  des  localisations  cérébrales,  qui  s'est 
substituée  à  la  phrénologie,  a  été  ramenée  à  ses  justes  proportions  ; 
la  découverte  récente  du  pneumo-gastrique  et  du  grand  sympathique 
comme  systèmes  autonomes,  indépendants  du  système  nerveux,  les 
études  de  Claude  Bernard  sur  lirritabilité  et  la'sensibilité organique, 
les  éludes  cliniques  et  anatomo-pathologiques  rendues  possibles  par 
les  travaux  d'anatomie  générale  de  Charles  Robin  et  entreprises  sous 
l'impulsion  de  Charcot,  permettent  de  mieux  connaître  la  vie  orga- 
nique, son  fonctionnement,  ses  rapports  avec  la  vie  mentale.  Sous 
l'action  de  ce  courant  scientifique,  Ribot,  qui  a  l'esprit  inductif,  le 
goût  des  ((  petits  faits,  des  curiosités  psychologiques,  des  exceptions 
sans  lesquelles  on  ne  pénètre  pas  le  fond  des  choses  -  »,  et  qui  a 
trouvé  dans  la  méthode  de  Taine  la  confirmation  de  ce  goût",  se 
dégage  à  demi  du  système  idéolo'gique  de  Spencer  dont  il  retient 
seulement  le  postulat  suivant  lequel  le  princfpe  d'évolution  issu  de 
l'embryogénie,  étendu  au  développement  de  l'espèce  est  applicable  à 
la   vie  mentale,  et  la   théorie  de  l'intelligence  comme  fonction  et 
mécanisme  d'adaptation  au  monde  extérieur.  Mais  il  redoute  trop 

1.  Philosophie  de  Schopenhauer  {[SH),  p.  71  à  73. 
"   2.  Phi/osophie  anglaise,  p,  2i9-2o0. 

3.  Taine,  Préface  de  ClnlelUgencc  (1870)  et  Correspondance,  t.  III  (4°  éd.),  p.  2r)3, 
lettre  à  Jules  Soury.  «  La  nouveauté  de  mon  livre  est  d'être  entièrement  com- 
posé de  petits  faits,  cas  significatifs,  observations  individuelles,  descriptions  de 
fonctions  psychologiques  atrophiées  ou  hypertrophiées.  »  Cette  méthode  com- 
mune à  Taine  et  à  Uibot  est  déjà  en  un  sens  celle  de  Destutl  de  Tracy.  Cf. 
R.  Lenoir,  Psychologie  et  Logique  de  Destutl  de  Tracy,  in  l'ecue  philosophique^ 
décembre  1917,  p.  532. 
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((  la  clarté  un  peu  maigre  de  Condillac  et  de  Destutt  de  Tracy  »  pour 
ne  pas  fausser  compagnie  à  Taine.  Il  aborde  l'étude  des  médecins 
légistes  et  aliénistes  français;  et,  dans  cette  suite  ininterrompue  de 
recherches  de  pathologie  mentale  entreprises  par  Pinel,  Esquirol, 
Lélut,  Moreau  de  Tours,  Baillarger,  Cerise,  Longet,  Duchennc  de 
Boulogne,  Durand  de  Gros,  Bricre  de  Boismont,  il  retrouve  la 
méthode  du  clinicien,  l'esprit  positif  et  l'éloignement  pour  les 
systèmes  qui  caractérisent  les  travaux  des  idéologues.  11  acquiert 
alors  l'idée  de  sa  méthode  pathologique  et  renoue,  sans  s'en  douter, 
avec  une  des  époques  les  plus  fécondes  et  les  plus  méconnues  de  la 
pensée  française.  A  son  contact,  au  terme  d'un  approfondissement 
constant,  s'opère  la  conciliation  de  sa  nature  et  des  tendances  con- 
temporaines. 

Alors  seulement,  vers  la  quarantaine,  dans  respace,d'une  trentaine 
d'années  où  l'école  allemande  décline  et  s'efface  devant  le  prestige  de 
Técole  américaine,  Ribot  apporte  sous  forme  de  monographies,  de 
mémoires  traitant  de  sujets  spéciaux,  sa  contribution  à  la  psycho- 
logie. Peu  à  peu  les  circonstances,  les  nécessités  de  l'enseignement, 
les  variations  inévitables  de  la  pensée  incitent  Ribot  à  élargir  son 
domaine,  à  passer  des  fonctions  inférieures  aux  fonctions  supé- 
rieures, à  la  psychologie  pure,  à  substituer  à  la  méthode  patholo- 
gique primitivement  employée  dans  des  études  sur  la  mémoire,  la 
personnalité  et  la  volonté  une  méthode  descriptive  plus  compatible 
avec  l'étude  de  l'attention,  des  idées  générales,  des  sentiments  et  de 
l'imagination  créatrice.  Mais  il  y  aurait  quelqu'inexactitude  à  s'auto- 
riser des  démarches  extérieures  de  sa  pensée  pour  voir  dans  cette 
modification  l'aveu  implicite  de  la  stérilité  et  de  l'insuffisance  de  la 
psychologie  expérimentale.  La  transformation  s'est  faite  chez  Ribot 
((  lentement,  involontairement,  presque  sans  conscience  de  sa  part  ». 
Elle  n'est  qu'un  épanouissement  de  sa  nature.  Au  souvenir  de  l'action 
profonde  que  les  Maladies  de  la  Mémoire  avaient  exercée  sur  les  esprits, 
au  spectacle  d'une  école  de  pathologie  mentale  toujours  plus  féconde, 
les  critiques  de  Ribot  pouvaient  croire  à  une  rupture;  ils  plaçaient 
son  originalité  tout  entière  là  où  elle  n'était  pas  exclusivement, 
dans  un  procédé  technique.  Or  la  méthode  de  Ribot,  pathologique 
par  occasion,  est  concrète  dans  son  essence.  Ribot  savait,  en  effet, 
comme  Claude  Bernard  que  «  la  vraie  méthode  est  celle  qui  contient 
l'esprit  sans  l'étouffer  et  en  le  laissant  autant  que  possible  en  face  de 
lui-même,  qui  le  dirige  tout  en  respectant  son  originalité  créatrice 
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et  la  spontanéité  de  la  science  qui  sont  les  qualités  les  plus  pré- 
cieuses ».  Comme  lui,  il  n'a  marqué  profondément  son  empreinte  que 
pour  n'avoir  pas  douté  de  sa  spontanéité  et  pour  avoir  su  établir  une 
unité  secrète  entre  sa  nature  et  son  œuvre.  A  travers  tous  les  sujets 
de  rencontre  il  poursuit  l'étreinte  de  l'individu  concret.  Cette  unique 
aspiration  assure  la  cohérence  interne  d'une  œuvre  d'où  toute  unité 
logique  paraît  absente,  la  vie  d'une  œuvre  dont  les  répercussions 
immédiates  ou  lointaines  ont  modelé  la  pensée  européenne. 


II.  —  La  psychologie  de  Ribot. 

Pendant  trop  longtemps,  la  psychologie  a  considéré  la  conscience 
à  travers  les  formes  de  la  pensée,  usé  d'une  méthode  analytique, 
étreint  une  apparence  abstraite  et  formelle  et  manqué  ainsi  à  son 
devoir  essentiel  qui  est  d'atteindre  l'être  concret,  la  personne  réelle. 

Or  l'activité  mentale  est  indécomposable;  la  personne  forme  un 
tout  synthétique  dont  l'appréhension  échappe  à  l'analyse  aussi  bien 
qu'à  une  intuition  de  conscience  qui  dure  à  peine  quelques  secondes. 
Les  états  de  conscience,  discontinus  et  toujours  instables,  se  sus- 
citent et  se  supplantent  par  l'effet  d'une  transmission  ou  d'un  conflit 
de  forces  des  éléments  nerveux  qui  les  engendrent  dans  les  limites  du 
présent  K  S'ils  ne  sont  pas  des  a  feux  follets  qui  s'allument  et 
s'étei_gnent  tour  à  tour  »,  c'est  que  quelque  chose  les  unit.  Ce  lien, 
dont  les  uns  ont  fait  une  entité  transcendante,  les  autres  une  forme 
maintenant  en  faisceau  les  sensations,  ne  saurait  être  donné  par  la 
réflexion,  puisqu'aussi  bien  la  personnalité  réelle  ne  s'affirme  pas  par 
la  réflexion  mais  par  des  actes.  «  Pour  saisir  la  personnalité  réelle, 
concrète  et  non  une  abstraction  qui  prend  sa  place,  il  ne  s'agit  pas 
de  se  renfermer  dans  sa  conscience  les  yeux  clos,  et  de  l'interroger 

1.  Ribot  a  insisté  avec  justesse  sur  ce  fait  que  seul  le  présent  est  donné  dans 
la  conscience.  Cf.  Évolution  des  Idées  générales  (1891),  p.  181.  <■  Le  présent  a  ce 
priviièire  d'apparaître  à  la  conscience  comme  la  durée  type,  l'étalon,  la  mesure 
à  laquelle  tout  doit  être  rapporté  :.et  il  ne  peut  en  être  autrement,  puisqu'en 
fait  (ce  qu'on  oublie  trop  souvent),  nous  ne  vivons  que  dans  le  présent;  que  le 
passé  et  le  futur  n'existent  pour  nous,  ne  sont  connus  par  nous  que  sous  la 
condition  de  devenir  présents,  d'occuper  la  conscience  actuelle.  Le  présent  est 
le  seul  élément  psychologique  qui,  consciemment  ou  inconsciemment,  donne  à 
la  durée  un  contenu,  une  réalité.  Il  est  essentiel  de  se  débarrasser  de  cette  opi- 
nion accréditée  par  beaucoup  d'auteurs,  que  le  présent  n'est  qu'un  moment 
insaisissable,  une  transition,  un  passage,  un  éclair,  un  point  mathématique,  un 
zéro,  un  rien  :  c'est  lui  seul  au  contraire  qui  dure,  tantôt  long,  tantôt  court.  » 
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obstinément:  il  faut  au  contraire  ouvrir  les  yeux  et  observer. 
L'enfant,  le  paysan,  l'ouvrier,  les  millions  de  gens  qui  courent  les 
rues  ou  les  champs,  qui  n'ont  jamais  entendu  parler  de  Fichte  ni  de 
Maine  de  Biran,  qui  n'ont  jamais  lu  de  dissertation  sur  le  moi  et  le 
non-moi,  ni  même  une  ligne  de  psychologie,  ontchacun  leur  person- 
nalité propre  et  à  chaque  instant  l'affirment  instinctivement  '.  «Cette 
affirmation  instinctive  réside  dans  le  sentiment  vague  du  corps;  ce 
sentiment  de  nous-mème  spontané,  naturel,  qui  existe  chez  tout 
individu  sain,  est  l'efxpression  de  la  coordination  et  du  consensus 
de  l'organisme.  «  Cette  coordination  des  innombrables  actions  ner- 
veuses de  la  vie  organique  est  la  base  de  la  personnalité  physique 
et  psychique,  toutes  les  autres  coordinations  s'appuient  sur  elle, 
s'ajoutent  à  elle;  elle  est  l'homme  intérieur,  la  forme  matérielle 
de  sa  subjectivité,  la  raison  dernière  de  sa  façon  d'agir  et  de  sentir, 
la  source  de  ses  instincts,  ses  sentiments  et  ses  passions,  et,  pour 
parler  comme  au  Moyen-àge,  son  principe  d'individuation  -.  »  Le 
moi,  dans  sa  forme  la  plus  naïve,  est  donc  une  coordination  de  ten- 
dances et  d'états  psychologiques  dont  la  cause  prochaine  doit  êlre 
cherchée  dans  le  concours  des  énergies  vitales.  La  continuité  de  la 
vie  mentale  provient  de  la  continuité  du  substrat  organique  qui  la 
sous  tend;  et  l'expression  psychologique- de  la  cœnesthésie  réside 
dans  le  caractère  •"'. 

Si  l'on  suit  maintenant  Tordre  d'apparition  des  fonctions  psychi- 
ques dans  l'évolution  spécifique  et  dans  l'évolution  individuelle,  on 
s'aperçoit  qu'elles  ont  leur  source  dans  le  caractère.  L'étude  patholo- 
gique de  la  mémoire,  de  la  volonté,  de  la  personnalité  l'établit  du 
moins  d'une  manière  irréfutable  en  permett^int  de  dégager  la  loi  de 
dissolution.  Aussi,  à  mesure  que  l'on  s'éloigne  des  états  purement 
organiques  et  que  l'on  passe  des  états  physiques  aux  états  affectifs, 
des  états  affectifs  aux  états  intellectuels,  on  s'aperçoit  qu'ils  expri- 
ment l'ensemble  des  tendances  individuelles,  puis  une  partie  des 
tendances  individuelles  de  plus  en  plus  réduite  jusqu'au  moment  où 
l'action  du  milieu  physique  et  celle  du  milieu  social  se  substituent  à 
peu  près  complètement.à  celle  de  la  personne.  A  mesure  que  les  phé- 
nomènes psychologiques  deviennent  plus  complexes,  leur  importance 
physiologique  décroît  et  leur  pouvoir  moteur  diminue.  De  ces  préli- 

1.  Maladies  de  la  Personnalité,  p.  88. 

2.  Ifjid,  p.  161. 

3.  Maladies  de  la  Volonté  ([SU),  p.  30. 
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minaires  il  résulte  que  le  caractère  est  bien  au  point  de  départ  de 
tous  les  phénomènes  psychiques,  quel  que  soit  leur  degré  de  com- 
plexité. 

Ainsi  se  trouve  précisée  la  tâche  du  psychologue.  Renversant  l'ordre 
suivi  par  les  psychologues  intellectualistes,  il  doit  circonscrire,  par 
opposition  à  l'apport  du  monde  extérieur,  l'apport  propre  de  la  per- 
sonne dans  la  vie  mentale  et  en  déterminer  la  nature  et  les  modalités. 
Sans  doute  l'œuvre  est  complexe  car  il  faut  tenir  compte  de  l'inter- 
action de  facteurs  parus  à  des  moments  différents  de  l'évolution.  Mais 
les  données  directes  de  la  biologie  et  les  données  indirectes  de  la 
pathologie  nous  montrent  que  l'irritabilité,  constitutive  de  l'indi- 
vidu, se  développe  en  deux  branches  parallèles  dans  lesquelles  va 
tenir  toute  la  psychologie  :  la  motricité  et  la  sensibilité. 

La  conscience  étant  dans  le  changement,  le  changement  ayant  sa 
condition  première  dans  le  mouvement,  le  mouvement  apparaît 
comme  Iqi  condition  fondamentale  de  la  connaissance.  L'activité 
motrice  est  au  point  de  départ  de  la  vie  mentale  et  des  éléments 
moteurs  se  retrouvent  nécessairement  dans  la  constitution  de  tous 
nos  états  de  conscience  soit  sous  forme  de  mouvements  du  corps 
soit  sous  forme  de  sensations  kinesthésiques  ou  d'images  motrices. 
Car,  non  seulement  nos  mouvements  s'accompagnent  de  sensations 
spécifiques  distinctes,  intermédiaires  entre  les  sensations  organiques 
et  les  sensations  spéciales,  mais  nous  conservons  encore  en  nous  des 
images  représentatives  du  mouvement  et  nous  possédons  une 
mémoire  motrice  qui  permet  la  reviviscence  des  mouvements  exté- 
rieurs eux-mêmes.  Car  «  si  l'appareil  moteur  n'avait  pas  sa  mémoire, 
ses  images  ou  ses  résidus,  aucun  mouvement  ne  pourrait 
s'apprendre  et  devenir  habituel  ^  ».  x4ussi  les  habitudes,  les  manifes- 
tations motrices  se  retrouvent  sous  les  tendances,  sous  les  sensations 
spécifiques  de  la  vue  et  de  l'ouïe  -,  dans  les  idées  ^',  dans  les  associa- 
tions ((  dynamiques  »  qui  constituent  les  conditions  effectives  de  la 
mémoire  '',  dans  les  associations  immédiates  qui  résultent  d'une 
sorte  d'irradiation  du  mouvement,  dans  les  associations  médiates 

1.  Psijcholorjie  de  l'attention  (1888),  p.  78. 

2.  La  vie  inconsciente  et  les  nwuvements  (1914),  p.  28. 

3.  Évolution  des  idées  générales,  p.  147  et  Psycliologie  de  l'attention,  p.  75  à  86 

4.  Maladies  de  la  mémoire  n88l),  p.  50,  31,   163. 
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qui  résultent  d'une  sorte  de  transmission  du  mouvement.  Dans 
les  divers  modes  de  la  connaissance,  l'élément  moteur  se  retrouve 
donc  encastré  comme  portion  intrinsèque  d'un  complexus  total. 

Certaines  manières  d'être  de  notre  esprit,  comme  le  doute,  la  sur- 
prise, la  conviction,  Tétonnement,  la  croyance  '  et  l'attention  que 
Ribot  avait  étudiée  bien  avant  la  constitution  d'une  psychologie  des 
attitudes,  paraissent  correspondre  à  un  mode  particulier  de  l'activité 
motrice,  sans  matière,  sans  contenu,  ((  moyen  extrinsèque  de  sou- 
tien et  de  résistance  sans  lequel  les  états  de  conscience  resteraient 
une  matière  plastique  et  fluide  ».  Ainsi  «  l'activité  motrice  pénètre 
et  enveloppe  notre  vie  psychique  et  en  constitue  la  partie  solide. 
Physiologiquement,  elle  dépend  du  système  nerveux  moteur,  central 
et  périphérique,  agissant  par  impulsions  spontanées  ou  volontaires 
et  de  plus  du  système  nerveux  sensitif  qui  transmet  à  la  couche  cor- 
ticale du  cerveau  les  impressions  kinesthésiques.  Psychologique- 
ment, sous  la  forme  de  présentations  et  de  représentations,  elle  con- 
tribue à  la  formation  de  chaque  état  de  conscience,  à  leur  associa- 
tion, enfin  elle  constitue  ces  dispositions  générales  et  momentanées 
qu'on  nomme  des  attitudes  "-.  » 

Ainsi  subsiste  sous  nos  états  de  conscience  une  portion  kinesthé- 
sique  que  nous  ne  pouvons  pas  saisir  directement  puisque  c'est  notre 
sensibilité  qui  nous  révèle  nos  états  intérieurs  et  qu'elle  n'est  pas 
pure  de  tout  élément  de  connaissance.  Ces  éléments  et  ces  méca- 
nismes moteurs,  qui  ne  sont  pas  accompagnés  de  conscience,  sont 
comme  le  squelette  et  l'élément  permanent  qui  subsiste  quand  la 
conscience  se  retire.  En  eux  réside  la  possibilité  d'une  activité 
motrice  inconsciente,  car  les  phénomènes  moteurs  ont  d'eux-mêmes 
tendance  à  s'organiser,  à  se  solidifier.  Ils  ont  un  rôle  latent  en 
dehors  de  leur  rôle  effectif.  Ils  constituent  peut-être  cet  inconscient 
dont  on  a  tant  parlé,  dont  on  a  voulu  donner  soit  une  interprétation 
intellectualiste,  soit  une  interprétation  mystique  en  faisant  appel 
tantôt  à  une  subconscience  tantôt  à  une  supra- conscience  qui  con- 
stituerait, d'après  Myers  et  William  James,  «  un  lien  entre  le  divin 
et  l'humain  ».  L'inconscient,  si  l'on  admet  une  hypothèse  physio- 
logique fort  plausible,  agit  tout  simplement  à  la  manière  d'un 
«  accumulateur  d'énergie  ».  Dans  de  certaines  circonstances,  l'acti- 
vité inconsciente  passe  au  premier  plan,  se  substitue  à  la  conscience, 

1.  Essai  sur  iinutgination  créatrice  (1900),  p.  93. 

2.  La  vie  inconsciente  et  les  mouvements,  p.  41. 
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annihile  la  vie  tournée  vers  le  mande  extérieur  et  apparaît  comme 
une  puissance  étrangère  à  l'individu.  De  la  sorte  l'activité  motrice 
est  à  la  base  de  toute  création,  de  l'invention  mécanique,  de  l'art,  de 
la  religion  K  Elle  rend  compte  du  phénomène  de  l'inspiration  et  le 
dépouille  de  tout  caractère  mystérieux,  car  il  résulte  alors  d'une 
double  interversion  de  l'état  normal.  Si  le  mécanisme  fondamental 
de  fonctions  comme  l'attention,  la  volonté,  la  création,  qui  sont 
liées  au  mouvement,  nous  échappe,  c'est  qu'il  n'entre  dans  la  con- 
science que  les  "deux  extrêmes,  le  commencement  et  la  fin  et  que  tout 
le  reste  se  passe  dans  le  domaine  physiologique. 

Une  vie  souterraine  existe  donc,  un  inconscient  dynamique  -,  qui 
est  «  un  état  latent  dactivité,  d'incubation,  d'élaboration  »  et  fait  de 
l'activité  motrice  l'arrière  fond  de  l'activité  mentale. 


*  * 


Parmi   les    mouvements    du    corps,    les    réactions    organiques, 
motrices,    vaso-motrices,    musculaires   s'accompagnent   d'un  équi- 
valent psychologique  particulier,  l'état  affectif.  Sous  quelque  forme  ^ 
qu'il  se  présente  et  quelque  degré  de  complexité  qu'il  atteigne,  il 
n'est  autre  chose  que  la   traduction  de  la  sensibilité  organique, - 
l'expression  directe  et  immédiate  de  la  vie  végétative;  il  a  sa  cause 
dans  la  cœnesthésie.  Évidente  pour  le  besoin  et  formulée  depuis 
longtemps  par  Spinoza  sous  une  forme  moins  rigoureusement  scien- 
tifique, il  est  vrai,  cette  interprétation  n'a  été  étendue  que  récem- 
ment aux  émotions  inférieures,  manifestations  nécessaires  de  la  vie, 
par  Lange  et  James.  Elle  peut  être  étendue  aux  émotions  supérieures  ; 
car,  quelle  que  soit  la  complexité  des  éléments  personnels  et  sociaux 
qui  concourent  à  leur  formation,  ces  modes  de  la  vie  affective  ne 
sauraient  se  passer  d'un  support  organique.  Et  Ribot,  après  avoir 
examiné,  dans  leurs  rapports  avec  la  vie  organique,  les  émotions 

~1.  Imagination  créatrice,  ch.  m. 

2.  La  Logique  des  sentiments  (i^Qo),  p.  79.  Ribot  se  montre  en  général  très 
réservé  sur  la  question  de  l'inconscient  et  refuse  de  se  prononcer  d'une  manière 
catégorique  sur  «  ce  problème  inexplicable  et  les  semblants  d'explications  » 
qu'on  en  a  donnés.  Il  se  contente  de  distinguer  deux  acceptions  du  terme  incon- 
scient. L'inconscient  statique  «  comprenant  les  habitudes,  la  mémoire  et  en 
général  tout  ce  qui  est  savoir  organisé  »  et  l'inconscient  dynamique.  Cf.  La  Vie 
inconsciente,  p.  55  et  la  Psychologie  des  sentiments  (i^'è^),  p. .173  à  175. 

3.  Sur  les  classifications  de  la  vie  afTective  auxquelles  Ribot  n'attribue  d'ail- 
leurs qu'une  valeur  méthodologique.  Voir  Logique  des  sentiments,  p.  24,  67. 
Essai  sur  les  passions  (1907),  p.  1  à  7. 
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primaires,  la  peur,  l'émotion  tendre,  l'émotion  égoïste,  rémotion 
sexuelle,  s'attache  à  montrer  que  les  sentiments,  considérés  dans 
leur  forme  concrète,  au  moment  même  où  ils  sont  ressentis  et  vécus, 
s'accompagnent  de  conditions  physiologiques.  C'est  ainsi  que 
l'émotion  religieuse  se  trouve  strictement  liée  à  l'instinct  de  conser- 
vation; l'émotion  morale  et  l'émotion  intellectuelle  à  des  modifica- 
tions, des  bouleversements  physiques;  l'émotion  esthétique  à  l'exci- 
tation d'éléments  sensoriels  mise  en  lumière  par  l'école  allemande 
contemporaine'.  Les  passions  elles-mêmes,  qui  sont  des  émotions 
prolongées  et  intellectualisées  ayant  échappé  jusqu'ici  à  l'analyse  en 
raison  de  leur  complexité  même,  doivent  avoir  des  conditions 
physiologiques  peut-être  même  pathologiques  que  Ribot  s'efforce  de 
suggérer  dans  VEssai  sur  les  Passio7is.  Ainsi  toutes  les  modalités  de 
la  vie  affective  se  rapportent  à  la  vie  organique  ou  végétative,  à  la 
nutrition,  à  la  vie  de  relation,  et,  d'une  manière  plus  générale  à  la 
conservation  et  au  développement  de  l'individu.  Comme  l'avait 
déjà  établi  Spinoza  dans  un  fameux  scolie  de  l'Éthique  (Eth.  III, 
prop.  9  scol.)  et,  après  lui,  Schopenhauer,  sous  le  désir,  sous  la 
«  volonté  »  se  retrouve  la  tendance.  Et  la  tendance  n'est  autre  que  la 
«  possibilité  qui  devient  une  réalité  d'agir  dans  un  sens  et  vers  un 
but  déterminé.  Les  sensations  internes  et  externes  qui  la  sollicitent 
de  passer  de  la  virtualité  à  l'acte  ne  sont  que  des  causes  occasion- 
nelles. Le  phénomène  fondamental  demeure  moteur,  c'est-à-dire 
appétition,  sensation,  attraction,  répulsion  "-.  » 

Mais  la  tendance  a  deux  faces,  l'une  tournée  vers  l'inconscient, 
l'autre  tournée  vers  la  conscience,  éclairée  par  le  plaisir  et  la  douleur. 
Sous  cette  dernière  face  elle  devient  un  facteur  nouveau  dans  la  vie 
psychologique  de  l'individu,  un  résultat  qui  peut  servir  de  point  de 
départ  à  quelque  nouveau  travail  conscient  ou  inconscient.  L'état 
affectif  conscient  apparaît  comme  doué  de  spontanéité  et  d'une 
finalité  propre  assez  semblable  à  cette  sorte  de  finalité  interne 
invoquée  par  les  biologistes,  car  «  l'individu  comroe  être  purement 
affectif  ne  vise  qu'une  fin,  la  satisfaction  de  ses  désirs;  et  en  lui 
chaque  tendance  spéciale  vise  sa  fin  spéciale,  son  bien  spécial  ^  ».  Et, 
sous  quelque  forme  que  ce  soit,  la  vie  affective  pénètre  la  vie  mentale. 

Les  états  affectifs  s'unissent  d'abord  à  la  sensation  et  à  la  percep- 

1.  Psychologie  des  sentiments,  1,  ch.  viii. 

2.  Essai  snr  les  passions,  p.  .55. 

3.  Psychologie  des  sentiments,  p.  410. 
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tion,  comme  eux  de  formation  primaire.  Mais  ils  iiitervieiiiieiit 
ensuite  dans  les  fonctions  de  formation  secondaire,  la  conservation 
et  la  reviviscence  des  images,  le  jeu  des  images,  les  associations  et 
les  opérations  logiques  élémentaires.  Ils  collaborent  aussi  avec  l'in- 
telligence, fonction  d'adaptation  au  milieu  physique  qui  contribue 
à  la  conservation  de  l'individu  et  qui,  pendant  longtemps,  a  conservé 
le  caractère  utilitaire  et  pratique  qu'elle  avait  à  l'origine.  Plus  tard  , 
dans  les  fonctions  mentales  de  formation  tertiaire,  une  scission 
nette  se  produit  entre  la  vie  affective  et  la  vie  intellectuelle,  et  leur 
différenciation  aboutit  à  une  opposition  et  un  antagonisme  :  d'un 
côté  les  opérations  logiques  s'épurent  de  tout  élément  sentimental  ; 
de  l'autre,  la  volonté  et  l'imagination  créatrice  se  constituent.  Le 
monde  de  la  connaissance  et  le  monde  intérieur  ont  conquis  leur 
autonomie  et  vivent  chacun  d'une  vie  propre. 

Dans  un  certain  nombre  de  monographies,  Ribot  décrit  quelques- 
unes  des  étapes  de  la  vie  affective  et  incline  à  choisir  de  préférence 
celles  où  la  vie  intérieure  se  présente  dans  un  état  de  pureté  relative. 
Posant  en  principe  l'existence  d'états  affectifs  purs  et  le  caractère 
secondaire  du  plaisir  et  de  la  douleur  comme  expressions  différentes 
d'un  même  rythme  fondamental  de  vie,  il  tente  de  prouver  l'existence 
d'une  mémoire  affective  ^  Il  montre  la  vie  intérieure  naturellement 
anarchique,  partagée  entre  des  ((  états  qui,  réciproquement  s'entra- 
vent, s'excluent,  se  détruiseTit  -  ».  Mais  il  suffit  qu'un  besoin  vital 
surgisse,  l'accord  se  fait  entre  toutes  les  tendances  autour  du  prin- 
cipe de  conservation.  Les  désirs,  les  aversions,  les  croyances  devien- 
nent le  point  de  départ  de  raisonnements  pragmatiques,  indifférents 
à  la  vérité,  à  la  contradiction  et  qui  ne  tendent  qu'à  rationnaliser 
l'instinct.  Cette  logique  des  sentiments,  dont  la  logique  rationnelle 
s'est  dégagée  peu  à  peu  grâce  au  contrôle  de  l'expérience,  au  progrès 
des  techniques,  à  une  adaptation- toujours  plus  étroite  des  raison- 
nements à  la  nature  des  choses,  demeure  à  côté  de  la  logique  ration- 
nelle, même  à  l'époque  moderne.  Les  conditions  de  la  vie  qui  l'ont 
créée  le  maintiennent.  Et  non  seulement  il  est  une  logique  des  sen- 
timents, mais  il  est  même,  pour  le  sujet  pensant,  un  mode  instinctif 
d'adaptation  aux  choses,  {'intuition.  «  Cet  état   (considéré  comme 
simple  fait  psychique  et,  indépendamment  des  inductions  métaphy- 

1.  Psychologie  des  sentiments,  I,  ch.  xi  et  Problèmes  de  psychologie  affective 
(1900),  ch.  II. 

2.  Logique  des  sentiments,  p.  15. 
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siques  qu'on  en  a  tirées)  consiste  à  sentir  plutôt  qu'à  connaître. 
Analogue  à  une  sensation  plutôt  qu'à  une  perception,  l'intuition 
ressemble  à  une  divination  soudaine  et  confuse  qui  déroute  le  ratio- 
nalisme '.  »  Cette  forme  d'appréhension  directe,  d'ajustement  spon- 
tané qui  se  retrouve  dans  les  sentiments  de  sympathie  semble  bien 
prouver  que  la  pensée  logique  n'est  qu'une  des  formes  de  la  connais- 
sance. 

A  côté  de  cessortes  de  survivances  qui  ont  échappé  à  l'empire  de 
la  pensée  logique,  .il  est  des  états  plus  complexes  comme  ïimagina- 
tion  créatrice.  La  création  a  des  origines  partiellement  affectives. 
<(  Toute  invention  présuppose  un  besoin,  un  désir,  une  tendance, 
une  impulsion  non  satisfaite,  souvent  un  état  de  gestation  plein  de 
malaise.  Dans  la  création  esthétique  nous  trouvons  le  facteur  émo- 
tionnel à  l'origine  comme  premier  moteur,  puis  attaché  aux  diverses 
phases  de  la  création  comme  accompagnement.  Mais  de  plus  en  plus 
les  états  affectifs  deviennent  la  matière  de  la  création-.  »  Il  est  des 
fonctions  qui  ne  sont  parvenues  que  très  tard  à  leur  développement 
((  et  qui  supposent  la  prépondérance  de  la  vie  intérieure  sous  la  forme 
sentimentale,  c'est-à-dire  un  fond  très  riche  d'émotions  variées, 
complexes,  apte  à  former  des  combinaisons,  oppositions  et  contrastes 
de  toutes  sortes  ».  h'imagination  créatrice  affective  combine  des  états 
affectifs  purs,  des  ((  abstraits  émotionnels  »,  qui  se  sont  dégagés 
des  sentiments  vécus,  en  vertu  d'un  mécanisme  analogue  à  celui  de 
l'abstraction  et  de  la  généralisation.  Vivant  d'une  vie  propre,  ils  se 
groupent  pour  former  des  systématisations  partielles.  Dans  la  rêverie, 
l'impressionnisme  s'ébauchent  des  créations  affectives  embryon- 
naires. Dans  le  mysticisme  religieux,  où  Tamour  est  cause  première 
d'invention ,  les  créations  affectives  s'accompagnent  d'un  état  de 
croyance  durable.  Dans  l'art  des  symbolistes,  dontRibot  analyse  avec 
une  grande  pénétration  le  mécanisme  tout  en  se  défendant  de  faire 
œuvre  critique  et  de  porter  un  jugement  de  valeur,  «  la  sensation 
se  dissout  dans  l'émotion  et  l'artiste  revêt  les  choses  de  sa  propre 
couleur  affective  »,  ^(  les  choses  sont  remplacées  par  l'émotion  des 
choses  ».  L'artiste  doit  alors  lutter  «  contre  l'obstacle  de  l'expression 
verbale  qui  lui  est  mal  adaptée,  qui  l'entrave,  et  par  un  effort  ins- 
tinctif ou  réfléchi,  essaye  de  dérober  ses  procédés  à  la  forme  type 

l.  Psychologie  a/fecfive,  p.  100,  101,  p.  Mb  à  m,  et  en-note  p.  llo,  116,  11"  le 
passage  de  JucUl  sur  l'intuition. 
2.  Imagination  ci^éatrice,^.  27. 
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(musicale).  »  Traduisant  moins  la  pensée  que  le  sentiment,  il  confère 
aux  mots,  par  divers  procédés,  une  valeur  émotive.  Mais  l'imagination 
créatrice  affective  n'atteint  sa  forme  type  que  dans  la  création  musi- 
cale. Sans  doute,  dans  ses  modes  d'expression,  la  création  musicale 
est  subordonnée  à'  l'invention  mécanique  et  à  l'invention  scienti- 
fique; dans  sa  nature  elle  reflète  une  vie  intérieure  qui  n'a  plus  aucun 
contact  avec  le  monde  de  la  connaissance,  et  ce  n'est  pas  sans  quelque 
raison  que  Schelling,  Hegel  et  Schopenhauer  ont  vu  dans  la  musique 
une  libération.  Ainsi  se  révèle  la  lutte  de  l'imagination  créatrice  pour 
atteindre  son  indépendance,  pour  s'affranchir  progressivement  des 
conditions  objectives  jusqu'au  moment  où  l'émotion,  vivant  de  sa 
vie  propre,  emplit  la  vie  intérieure,  s'empare  de  l'individu,  ou  bien 
s'étend  sur  les  choses,  se  dilate  et  devient  une  sorte  d'absolu  '. 

•Mais  il  est  encore,  dans  l'ordre  de  l'action,  un  état  caractérisé  par 
la  prépondérance  de  la  vie  intérieure  sous  forme  de  coordination 
hiérarchique,  déjà  ébauché  dans  le  phénomène  de  l'attention  spon- 
tanée où  l'intérêt  et  le  jeu  des  tendances  déterminent  notre  attitude 
et  qui  est  l'acte  volontaire.  Réaction  propre  à  l'individu,  «  adaptée  à 
des  conditions  très  complexes,  très  variables,  très  instables,  différant 
d'un  individu  à  l'autre  et  d'un  instant  à  l'autre  dans  le  même  indi- 
vidu »,  la  volition  suppose  l'intervention  de  l'activité  intellectuelle  *. 
Mais,  considérée  comme  simple  état  de  conscience,  elle  est  un  phéno- 
mène de  choix  qui  se  réduit  à  l'établissement  d'un  rapport  de  conve- 
nance entre  une  tendance  ou  plusieurs  tendances  contradictoires 
avec  l'ensemble  des  états  conscients,  subconscients,  inconscients,  qui 
constituent  en  ce  moment  même  la  personne,  le  moi.  «  Le  choix  est 
toujours  fondé  sur  une  affinité,  une  analogie  de  nature,  une  adapta- 
tion 3.  »  Comme  étape  vers  l'action,  la  volition  établit  donc  un  équi- 
libre entre  les  tendances  présentes  et  permet  une  orientation  de 
l'action  qui  soit  en  conformité  avec  notre  caractère  et  qui  fasse  passer 
à  l'acte  celle  de  nos  tendances  qui  présente  avec  lui  le  plus  d'affinité. 


1.  Imagination  créatrice,  L.  III,  ch.  ii,  cf.  Logique  des  sentiments,  cf.  iv,  cf. 
Psychologie  des  sentiments,  2°  partie,  ch.  x. 

2.  Maladies  de  la  volonté,  p.  26  «  l'intelligence  étant  une  correspondance,  un 
ajustement  continuel  de  relations  internes  à  des  relations  externes,  et,  sous  Ja 
forme  la  plus  haute,  un  ajustement  parfaitement  coordonné,  la  coordination 
de  ces  états  de  conscience  implique  celle  des  mouvements  qui  les  exprime.  Dès 
qu'un  but  est  choisi,  il  agita  la  manière  de  ce  que  les  métaphysiciens  appellent 
une  cause  finale  :  il  entraîne  le  choix  des  moyens  propres  à  l'atteindre.  L'adap- 
tation est  donc  un  résultat  du  mécanisme  de  l'intelligence.  » 

3.  Ibid.,  p.  27. 
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Car  la  raison  dernière  du  clioix  est  dans  le  caractère.  Aussi,  contraire- 
ment à  l'opinion  des  intellectualistes  qui  considèrent  le  phénomène 
volontaire  [comme  absolument  nouveau  et  comme  la  manifestation 
d'un  principe  métaphysique  de  liberté,  la  volonté  vient  d'en  bas. 
<(  La  volition  n'est  pas  un  événement  venant  d'on  ne  sait  où,  mais 
elle  plonge  ses  racines  au  plus  profond  de  l'inconscient  et  au  delà  de 
l'individu  dans  l'espèce  et  les  espèces.  Elle  ne  vient  pas  d'en  haut, 
mais  d'en  bas  :  elle  est  une  sublimation  des  éléments  inférieurs  ^  » 
L'étude  des  maladies  mentales  montre  que  ses  fluctuations,  ses 
altérations  sont  étroitement  dépendantes  non  seulement  de  l'affai- 
blissement  du  pouvoir  moteur,  mais  aussi  des  altérations  de  la  per- 
sonnalité. C'est  une  affirmation,  une  coordination  hiérarchique  qui 
suppose  l'unité  momentanée  de  la  vie  intérieure,  car  «  l'unité  exté- 
rieure de  vie  n'est  elle-même  que  l'expression  de  l'unité  intérieure  ». 
C'est  un  état  oii  les  idées  sont  mises  au  service  de  la  passion  ;  c'est 
une  coordination  à  complexité  croissante  des  tendances.  Par  suite 
elle  s'oppose  aux  conditions  normales  de  la  conscience  affective  qui 
suppose  le  changement  perpétuel  et  la  discontinuité  ;  par  suite  elle 
se  produit  très  rarement,' à  titre  «  d'accident  heureux  ».  Ce  n'est  qu  e 
de  loin  en  loin  que  l'individu  se  dégage  de  l'automatisme,  des  habi  - 
tudes,  des  passions,  des  imitations  dont  il  est  prisonnier  et  exprime, 
dans  un  acte,  une  adaptation  parfaite  aux  conditions  intérieures  de 
la  vie.  L'acte  volontaire  est  celui  qui  réfléchit  le  mieux  le  caractère, 
qui  est  la  plus  complète  expression  de  la  constitution  et  de  l'orga- 
nisme de  la  personne. 

■  Ainsi  se  marque  la  place  fondamentale  tenue  par  l'organisme, 
par  la  personne,  par  le  caractère.  Dans  l'ordre  de  l'action  et  dans 
l'ordre  de  la  connaissance,  dans  les  fonctions  inférieures  et  dans 
les  fonctions  supérieures,  intervient  toujours  le  moi  en  tant  qu'il 
réagit,  «  produit  extrêmement  complexe  que  l'hérédité,  les  circon- 
stances physiologiques  antérieures  à  la  naissance  et  postérieures 
à  la  naissance,  l'éducation,  l'expérience  ont  contribué  à  former  -  ». 
Il  faudrait  donc,  pour  être  complet,  restituer  ici  l'action  de  la 
civilisation.  Au  moi  profond  se  juxtapose  le  moi  social.  Mais 
Ribol,  qui  reconnaît  par  ailleurs  la  spécificité  du  social -^  ne  le  fait 

1.  Maladies  de  la  volonté,  p.   150. 

2.  Ibid.,  p.  30. 

3.  Il  y  a  une  sociologie  latente  chez  Ribot  encore  qu'il  n'ai^  pas  toujours  net- 
tement distingué  les  thèses  qui  affirmaient  ou  qui  niaient  la  spécificité  du 
social  et  qu'il  ait  témoigné  trop  de  confiance  à  l'œuvre  parfois  fantaisiste    de 
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intervenir  dans  ses  études,  et  cela  en  raison  même  de  leur  orientation 
biologique,  qu'à  titre  d'élément  secondaire  et  se  contente  d'indiquer 
sommairement  son  rôle  dans  la  formation  du  caractère,  dans  la  consti- 
tution des  sentiments  supérieurs  et  dans  la  constitution  de  l'atten- 
tion volontaire  qui  n'est  qu'un  «  phénomène  sociologique  ».  L'évo- 
lution des  fonctions  mentales  montre  que  la  vie  intérieure  est  la 
source  et  le  terme.  Le  monde  intérieur  s'adapte  déplus  en  plus  com- 
plètement au  milieu  extérieur  pour  les  besoins  de  l'action,  la  con- 
naissance se  constitue  et  peu  à  peu  les  éléments  impersonnels  s'atté- 
nuent, les  conditions  premières  provocatrices  de  l'action  deviennent 
de  simples  moyens  techniques  et  s'efïacent  devant  une  affirmation 
complète  et  incûnditionnelle,  un  libre  épanouissement  de  la  vie  inté- 
rieure. Il  ne  suffit  plus  à  l'être  de  donner  une  marque  personnelle  à 
son  action.  Il  lui  faut  encore  obéir  aux  suggestions  de  la  vie  imagi- 
naire et  exprimer  une  sorte  de  réalité  absolue  où  le  moi  se  résorbe, 
l'extase  mystique  ou  la  création  musicale. 

III.  —  RiBOT  ET  LA  Pensée  contemporaine. 

Si  l'on  dégage  ainsi  l'œuvre  de  Ribot  des  thèses  secondaires  et 
des  hypothèses,  des  justifications  de  détail,  des  aspects  accessoires 
qui  en  constituent  la  partie  proprement  technique,  telle  paraît  être 
sa  physionomie  essentielle  :  une  étude  de  la  vie  intérieure  dans  la 
diversité  de  ses  manifestations,  scientifique  d'intention  et  de  fait, 
enveloppée  pourtant  d'une  métaphysique  latente.  C'est  que  Ribot  a 
puisé  dans  la  vie  intérieure,  qui  se  précise  et  s'enrichit  à  mesure  que 
l'on  passe  des  formes  inférieures  aux  formes  supérieures,  une  hypo- 
thèse de  travail  échappant  au  contrôle  de  la  critique.  Ce  faisant,  il 
déplace  l'axe  des  études  psychologiques,  à-un  moment  où  la  musique 
entre  dans  les  mœurs,  où  le  symbolisme  s'oppose  au  naturalisme, 
où  la  couleur  se  substitue  au  dessin  dans  les  arts  plastiques.  Cer- 
tains aspects  de  sa  recherche  peuvent  l'apparenter  à  Destutt  de 
Tracy,  à  Cabanis,  à  Laromiguière,  à  Maine  de  Biran  et  à  Stendhal. 

Tarde.  Mais,  dans  la  Psychologie  des  senliments  (2"=  partie,  ch.  vin),  à  Toccasion 
des  sentiments  moraux  et  sociaux,  il  admet  l'existence  d'une  tendance  à  vivre 
en  société,  l'existence  d'un  clan  comme  type  de  société,  molécule  sociale,  l'exis- 
tence d'une  société  grégaire  à  laquelle  il  subordonne,  avec  Dnrkheim  et  contrai- 
rement à  Espinas,  la  société  familiale.  L'idée  de  spécificité  du  social  est  donc 
chez  lui  à  l'état  de  germe.  Il  opère  la  distinction  entre  lés  sociétés  animales  et 
les  sociétés  humaines  et  montre  que  la  tendance  sociale,  qui  en  est  le  point  de 
départ,  est  un  produit  des  conditions  d'existence. 
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il  marque  pourtant  un  moment  nouveau  où  il  convient  peut-être 
de  voir  l'intervention  d'une  époque  au  moins  autant  que  l'inter- 
vention d'un  esprit.  Les  psychologues  français  avaient  étudié  avant 
Ribot  les  rapports  de  la  vie  organique  et  de  la  vie  mentale  et  déter- 
miné, dans  les  limites  des  ressources  que  la  science  biologique  leur 
ofïrait  alors,  le  rôle  des  dispositions  organiques  dans  l'ensemble  de 
la  vie  mentale.  Destutt  de  Tracy  dans  ses  Eléments  d'Idéologie  et  sa 
Théorie  de  la  Volonté,  Cabanis  dans  les  Bapports  du  Physique  et  du 
Moral  de  l'Homme,  Maine  de  Biran  dans  ses  mémoires  de  V Habitude 
et  de  la  Décomposition  de  la  Pensée,  Stendhal  dans  ses'œuvres  avaient 
approfondi  la  motilité,  la  sensibilité,  la  passion'.  Mais  ils  tenaient 
des  habitudes  scieiitifiques  de  leur  époque  le  souci  d'une  termino- 
logie exacte  et  précise.  Ils  entreprenaient  un  examen  critique  des 
concepts.  Leurs  précautions,  leur  rigueur  verbale,  où  nos  contem- 
porains, abandonnés  à  l'intuition,  n'ont  voulu  voir  que  sécheresse  ou 
obscurité,  s'accroissent  à  mesure  que  les  états  de  conscience  examinés 
deviennent  plus  vagues  et  moins  étroitement  déterminés;  dans  le 
subconscient  et  l'inconscient  ils  entendent  projeter  la  clarté  de  l'intel- 
ligence. Ils  sont  profondément  attachés  à  la  science,  à  l'exercice  de 
l'intelligence,  aux  formes  supérieures  de  l'activité  mentale.  Aussi, 
quelque  prix  qu'ils  accordent  à  la  sensibilité,  la  vie  organique  et  la 
vie  affective  demeurent  chez  eux  distinctes  de  la  vie  consciente;  dans 
l'ordre  du  temps  elles  sont  primitives;  dans  l'ordre  des  valeurs  elles 
ne  sont  qu'une  puissance  seconde.  Chez  Ribot,  au  contraire,  la  notion 
de  vie  affective  devient  fondamentale  dans  l'ordre  des  valeurs. 

Alors  un  travail  d'irradiation  interrompt  la  dissociation  des 
concepts  employés  en  psychologie.  Puisque  s'évanouit  la  distinction 
capitale  établie  par  Maine  de  Biran  entre  le  «  sentir  »  et  le  fait  de 
u  se  sentir  connaissant  )),  le  concept  de  con'science  s'obscurcit,  se 
charge  d'une  signification  nouvelle  et  s'identifie  au  concept  de  sensi- 
bilité, le  concept  de  sensibilité  lui-même  embrasse  simultanément 

1.  Cabanis  remarque  déjà  dans  ses  Ropports  du  ■physique  et  du  moral  de 
Vliommeiéà.  1824,  10"=  Mémoire,  t.  III,  p.  145,  146),  que  les  pliilosophes  analystes, 
à  partir  de  C&ndillac,  ne  retiennent  que  les  impressions  venant  du  dehors  au 
détriment  des  impressions  internes.  Cf.  op.  cil.,  2'  ^fém.,  p.  56,  9]^,  §  IV,  §  V, 
et  Premières  déterminations,  de-la  sensibilité. 

Sui-  Maine  de  Biran  voir  Us  belles  éludes  de  Victor  Delbos  dans  Figures  et 

doctrines  de  I^liilosop/tes  (1918)  et  la  P/iilosûp/iic  française  (1919),  sur  Stendhal, 

l'œuvre  de  H.  Delacroix,  la  Psychologie  de  Stendhal  (1919).  Sur  Destutt  de  Tracy, 

noire  étude  :  Psychokirjie  et  logique  de  Vestiiltàe  Tracy  dans  la  Revue  philo- 

^opliique,  déc.  1911. 
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des  manifestations  organiques  et  certaines  modalités  de  la  vie 
consciente,  confondant  ainsi  l'acception  des  biologistes  et  l'accep- 
tion usuelle  des  psychologues.  Par  contre  le  concept  d'intelligence  se 
vide  de  tout  contenu  positif.  Ainsi  Ribot  demeure  prisonnier  des 
limitations  qu'il  a  primitivement  imposées  à  sa  recherche  dans  un 
mouvement  naturel  de  réaction  contre  la  psychologie  intellectualiste. 
Comme  l'émotion  s'étend  et  embue  tous  les  aspects  de  la  vie  con- 
sciente, il  lui  devient  impossible  de  voir  clairement  la  fonction  de 
lintelligencû  qui  est  de  rassembler,  de  concentrer  la  vie  en  nous  et 
d'assurer  une  communion  et  une  participation  entre  les  hommes 
dans  des  formes  de  réalité  supérieures  qui  ignorent  l'individu  comme 
tel  et  brisent  le  cercle  étroit  où  tournent  les  instincts  et  les  désirs. 
Suivant  en  cela  l'exemple  donné  par  Taine,  il  substitue  à  la  fonction 
un  mécanisme  logique  abstrait  dont  il  s'étonne  ensuite  s'il  est 
stérile  ^  ' 

Pour  ces  raisons  la  méthode  que  Ribot  croit  évolutive  n'est  qu'une 
méthode  de  régression.  En  passant  brusquement  des  formes  évoluées 
de  la  vie  mentale  à  ce  que  l'on  suppose  êfre  des  formes  primitives, 
en  combinant  ensuite  ces  éléments  pour  rejoindre  la  réalité  concrète, 
on  demeure  dupe  de  constructions  verbales  dénuées  de  tout  carac- 
tère scientifique.  L'état  de  «  l'homme  primitif  »  tel  que  le  décrivent 
Spencer  et  les  anthropologistes  anglais,  la  vraisemblance  d'une 
fusion  première  de  la  sensibilité  et  de  l'intelligence  ne  sauraient 
devenir  des  arguments  permettant  de  déposséder  la  vie  logique  de  sa 
valeur  propre  et  de  la  prééminence  qu'elle  a  acquise  au  cours  de 
l'évolution  mentale.  Si  grand  soit  l'écart  entre  les  sociétés  infé- 
rieures et  les  sociétés  modernes,  les  travaux  sociologiques  ne  révèlent 
pas  l'antériorité  du  sentiment  sur  le  logique,  mais  seulement  la 
simultanéité  du  sentiment  et  du  logique'-.  Et  la  spéculation  qui 
s'aventure  au  delà  de  ces  observations  demeure  impuissante  à  expli- 
quer le  passage  de  l'animalité  à  l'humanité,  à  moins  qu'elle  ne 
simplifie  la  question  à  l'extrême  et  ne  voie  dans  l'idée  qu'une  dégra- 

1.  Cï.  Évolution  des  idées  générales.  Sur  bien  des  points  il  semble  que  Ribol  ait 
trouvé  en  Taine  un  précurseur.  Cf.  M.  Taine  et  sa  psyctiologie  in  Hecue  philoso- 
phique, lS"7,p.  23.  Comme  lui,  Ribot  accepte  entièrement  les  résultats  de  l'ana- 
lyse idéologique  concernant  le  mécanisme  de  l'intelligence  ramené  à  l'absli ac- 
tion et  à  la  fjénéralisatiùn.  Cette  explication  formelle  permet  alors  de  voialiliser 
en  quelque  sorte  l'idée  et  de  réduire  le  concept  —  dont  la  nature  sociale  se 
trouve  ainsi  méconnue  —  a  un  simple  sclième  moteur.' 

2.  Cf.  Lévy-Bruhl,  Les  fonctions  mentales  dans  les  sociétés  inférieures,  1"  partie, 
eh.  11,  notamment  p.  113. 
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dation  de  la  tendance.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'indentification  de  la  con- 
science et  du  sentiment  immédiat  que  nous  avons  de  nous-mêmes, 
une  étude  ambigiie  de  la  sensibilité  qui  n'est  pas  contrebalancée  par 
une  étude  parallèle  de  l'intelligence  peuvent  contribuer-à  assouplir 
lassociationisme  anglais  par  l'introduction  d'un  point  de  vue 
dynamique  et  apporter  quelque  clarté  dans  la  psychologie  des  mou- 
venients.  Mais  c'est  au  prix  d'un  obscurcissement  certain  de  la 
psychologie  générale  ^  Et  il  semble  que  Ribot  défasse  maille  à  maille 
le' travail  d'Auguste  Comte  et  de  Renouvier. 


\  *  * 

Cet  examen  intrinsèque  étant  fait,  il  convient  peut-être  d'envi- 
sager l'œuvre  de  Ribot  dans  son  action. 

Sa  probité  intellectuelle,  sa  clarté  d'exposition,  la  richesse  de  sa 
documentation  et  l'ampleur  de  ses  vues  ont  permis  à  Ribot  d'acquérir 
en  France  et  à  l'étranger  une  autorité  légitime.  Ayant  porté  d'abord 
son  attention  sur  un  domaine  entièrement  nouveau  pour  des  géné- 
rations élevées  dans  l'ignorance  du  xvni'=  siècle,  il  a  su  concentrer 
(les  tentatives  éparses  des  aliénistes,  des    médecins,  des  physiolo- 
gistes; il   a  formulé   des   problèmes,  montré  aux  esprits  que  les 
études  cliniques  étaient  un  moyen  et  non  un  terme,  fourni   des 
techniques  et  des  hypothèses  de   travail.   Sur  ce  point  son  effort 
n'est  pas  sans  analogie  avec  celui  de  Claude  Bernard.  Comme  lui,  il 
a  négligé  la  science  faite  pour  considérer  surtout  la  science  à  faire. 
Comme  lui,  il  a  atteint  les  milieux  scientifiques  plus  encore  que  les 
philosophes.  De  ses  premiers  travaux,  des  Maladies  de  la  Mémoire, 
de  la  Personnalité,  de  la  Volonté,  une  école  est  sortie  qui  s'est  con- 
sacrée à  l'étude  du  somnambulisme,  de  l'hystérie,  des  psychasthé- 

1.  Les  raisons  de  cet  obscurcissement  et  du  défaut  de  coliérence  actuel  de 
la  psychologie,  ])articulièremeiit  sensible  dans  l'enseignement,  doivent  être 
cherchées  non  seulement  dans  la  multiplicité  des  travaux  de  détail  et  de  mono- 
graphies portant  sur  des  points  particuliers,  mais  encore  dans  une  attitude 
excluant  toute  critique,  autorisant  la  superposition  d'habitudes  mentales  diiïé- 
rentes  et  de  conceptions  différentes  de  la  psychologie.  Les  programmes  unissent 
1"  rinlluence  de  la  psychologie  intellectualiste  française  et  conservent  les  cadres 
logiques  de  la  psychologie  de  Condillac,  2"  l'influence  de  la  psychologie  empi- 
rique dans  son  aspect  fragmentaire  et  anecdotique,  3°  l'inlluence  de  la  psycho- 
logie rationnelle  dans  ses  formes  volontaristes,  celles  de  Wiindt  et  de  James  ; 
dans  son  aspect  métaphysique,  comme  philosophie  de  la  liberté.  Ainsi  se 
révèlent  tous  les  dangers  qu'une  ère  de  monographies  peut  faire  courir  à  la 
constitution  d'une  science. 
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nies,  des  dédoublements  de  la  personnalité  et  de  raliénation  mentale 
pour  constituer  la  pathologie  mentale^ 

Mais  les  recherches  pathologiques  dont  Ribot  était  Tinitiateur  et 
dont  il  se  plaisait  à  reconnaître  qu'elles  caractérisaient  l'école  de 
psychologie  française,  ne  furent  dans  son  esprit  et  dans  son  œuvre 
qu'un  moment  de  sa  recherche.  Assez  fin,  assez  artiste  même  pour 
ne  pas  limiter  les  manifestations  sensibles  aux  seules  manifestations 
organiques,  il  montre,  par  sa  critique  du  symbolisme  et  par  ses 
excellentes  réflexions  sur  la  musique,  quel  parti  le  psychologue  peut 
tirer  d'une  étude  de  l'activité  artistique.  Comme  Taine  l'avait  fait 
dans  la  Préface  de  V Intelligence,  il  attire  l'attention  sur  le  domaine 
encore  inexploré  de  la  création  artistique,  de  la  vie  imaginaire  et  du 
caractère.  Il  ouvre  la  voie  à  des  études  nouvelles  et  l'on  retrouverait 
son  influence  occulte  dans  la  plupart  des  travaux  entrepris  au  cours 
de  ces  vingt  dernières  années. 

Enfin,  en  souhaitant  faire  œuvre  de  science,  Ribot  a  tenté  de 
dominer,  de  dépasser  son  époque  et  de  restituer  à  la'  pensée  son 
indépendance.  Pour  juger  du  retentissement  profond  que  son  œuvre 
dut  avoir  et  des  titres  qu'elle  conserve  à  notre  gratitude,  il  faut  se 
rappeler  la  situation  faite  à  la  pensée  avant  1870.  L'atmosphère  arti- 
ficielle, le  défaut  de  contact  avec  les  forces  populaires  ont  empêché 
ces  générations  que  Zola  montre  «  étranglées  entre  les  dernières 
convulsions  de  l'Empire  et  l'enfantement  si  laborieux  de  la  Répu- 
blique »  de  rejoindre  un  passé  vivant.  Du  fait  de  leurs  puinées,  elles 
ont  été  tenues  de  reconstruire  l'édifice  intellectuel.  Des  hommes 
nouveaux,  des  hommes  qui  se  font  eux-mêmes,  elles  ont  eu  le  labeur 
probe  et  rude,  les  audaces  et  les  fléchissements.  Leur  œuvre  fut 
d'abord  un  contact  fiévreux  avec  la  pensée  européenne,  une  vaste 
enquête,  une  accumulation  de  matériaux  et  de  documents  de  toute 
sorte  sur  lesquels  puisse  s'exercer  plus  tard  l'activité  ordinatrice  de 
l'intelligence.  Et  elles  se  confinèrent  dans  le  présent  puisque  les  évé- 
nements historiques  les  avaient  retranchées  de  l'expérience  humaine. 
Grâce  à  elles  la  France  put  secouer  la  torpeur  de  l'Empire;  les 
besoins  organiques  purent  se  faire  jour,  toute  la  révolte  de  la  vie 
intérieure  passer  en  Bergson,  toute  la  révolte  des  forces  sociales  isolées 
de  la  République  passer  en  Durkheim"-.  Et  les  générations  qui  leur 

1.  Cf.  Pierre  Janet  dans  le  bel  hommage  rendu  à  l'Œuvre  psychologique  de  Ribot. 
Joui'Jial  de  psychologie  normale  et  pathologique,  juillet-août  1913,  p.  276  à  279. 

2.  Dans  notre  étude  sur  Emile  Durkheim  et  la  conscience  moderne  {Mercure  de 


762  KKVllb;    l)K    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MOUALE. 

devaient  de  pouvoir  embrasser  des  perspectives  plus  vastes,  purent 
les  renier.  Elles  sentaient  confusément  leur  disgrâce,  en  portaient  le 
faix  avec  noblesse.  Car  elles  avaient  devine  le  prix  de  la  discipline 
scientifique  pour  notre  civilisation;  elles  avaient  voulu  écarter  les 
vérités  de  culture  pour  rejoindre  les  vérités  dont  vit  un  peuple  ;_ 
elles  savaient  qu'elles  ne  travaillaient  pas  en  vain  en  unissant  la 
spéculation  et  la  critique  des  mœurs.  Et  il  y  a  quelque  chose  d'émou- 
vant, de  douloureux  même,  dans  cet  effort  où  un  Ribot,  un  Espinas 
«  au  service  de  la  Science  »  ont  mis  le  meilleur  d'eux  mômes  pour 
susciter  eu  France  une  renaissance  intellectuelle. 

Car,  s'il  y  a  dans  l'oubli  des  services  rendus  quelquingratilude  et 
quelque  défaut  de  sens  historique,  il  y  aurait  peut-être  une  dépen- 
dance inexplicable,  une  renonciation  à  toute  liberté  critique  dans  le 
fait  de  se  dissimuler  les  imperfections  de  leur  œuvre.  CEuvre 
d'attente,  elle  n'aura  sa  pleine  efficacité  que  si  elle  est  dépassée,  que 
si  ses  intentions  secrètes  se  trouvent  remplies;  et  justice  lui  sera 
rendue  peut-être  par  ceux  qui  trouveront  dans  leur  éloignement 
même  le  recul  propice  aux  appréciations  impartiales.  Ils  souhaitaient 
une  renaissance.  Et  pourtant,  de  quelque  côté  qu'on  se  retourne, 
systèmes  attardés  de  métaphysique,  disciplines  psychologiques, 
disciplines  sociologiques  laissent  la  même  insatisfaction.  Partout 
l'effort  pour  atteindre  une  connaissance  objective  se  brise  ;  partout 
les  tentatives  organiques  avortent.  C'est  que  les  esprits  sont  trop 
profondément  engagés  dans  le  siècle  pour  ne  pas  subir  le  contre-coup 
de  ((  cette  révolution  qui  s'est  accomplie  dans  les  opinions  humaines 
et  (du)  déplacement  qui  s'est  fait  dans  la  valeur  relative  des  choses  » 
et  que  Renan  annonce  dès  1866.  La  doctrine  de  l'évolution,  dont  ils 
portent  l'empreinte  et  contre  laquelle  ils  réagissent,  n'est  qu'une 
philosophie  de  l'industrie  anglaise  moderne  et  de  ses  innovations 
techniques  où  se  peut  déchiffrer  une  transformation  dans  l'évalua- 
tion économique  des  valeurs  intellectuelles,  transformation  qui 
entraîne  la  dépréciation  momentanée  de  la  vie  intellectuelle. 

Or  les  événements  semblent  accélérer  cette  lutte  dont  l'enjeu  est 
l'avenir  de  la  civilisation.  De  1914  à  1919  l'expérience  humaine  s'est 
enrichie  d'une  méditation  silencieuse  née  de  la  souffrance  des 
hommes  et  nous  avons  appris  qu'une  pensée  se  juge  à    sa  force 

France  16  juin  1918)  nous  avons  tenté  de  dégager  cet  aspect  essentiel,  à  notre 
sens  pour  l'intelligence  de  la  formation  de  Durkheim  et  de  la  morale  sociale 
qui  fut  un  des  soucis  les  plus  constants  de  sa  réflexion  et  de  son  enseignement. 
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d'expansion,  à  sa  valeur  organisatrice,  à  sa  capacité  d'humanité. 
Nous  avons  appris  que  la  science,  la  spéculation  désintéressée,. 
les  formes  de  pensée  inactuelle  valent  surtout  par  leur  caractère 
éthique.  Et  nous  sommes  au  début  d'une  transformation  dans  l'éva- 
luation morale  des  valeurs  humaines,  où  les  types  d'humanité,  loin 
de  se  neutraliser,  s'opposent.  Nous  irons  peut-être  chercher  dans  un 
repliement  sur  nous  même,  dans  un  retour  sur  notre  civilisation 
une  vérité  dont  nous  puissions  vivre  et  qui  exprime  un  accord  pro- 
fond des  idées  et  des  mœurs.  Nous  trouverons  alors  dans  l'essence 
même  de  la  pensée  française,  dans  l'humanisme,  une  inspiration 
ample,  compréhensive,  qui  permette  de  suivre  le  mouvement  des 
sociétés  modernes  en  marche  vers  un  avenir  incertain,  sans  rien 
sacrifier  des  exigences  présentes  à  tous  les  moments  de  notre  his- 
toire —  exigences  assez  complexes  pour  requérir  la  médiation  de  la 
pensée,  assez  vitales  pour  que  toute  spéculation  soit  vaine  si  d'abord 
elle  ne  les  assure  — l'équilibre  intérieur  et  l'harmonie  sociale.  Alors, 
face  au  chaos,  la  France  maintiendra  les  droits  et  la  dignité  de  la 
pensée. 

Raymond  Lenoir. 


ENSEIGNEMENT 


DE  LA  FORMATION  DES  MAITRES  PRIMAIRES 


M.  E.  Rignano  a  montré  récemment,  ici  même  (année  1919,  p.  389 
et  suiv.),  comment  on  ne  peut  former  des  maîtres  —  élémentaires 
aussi  bien  que  secondaires  ou  supérieurs  —  qu'en  leur  donnant  la 
pratique  de  la  science.  Une  culture  encyclopédique  qui  permet  à  celui 
qui  l'a  reçue  de  prononcer  des  mots  auxquels  il  ne  saurait  attribuer 
un  sens  précis,  et  quand  il  enchaîne  des  phrases,  de  se  donner 
l'illusion  de  faire  des  raisonnements,  est  la  pire  de  toutes.  Le  prin- 
cipe est  d'une  évidente  justesse,  et  il  importerait  tant  de  l'appliquer 
que  l'en  pourrait  presque  faire  abstraction  du  programn  e,  et  s'atta- 
cher surtout  à  demander  aux  futurs  maîtres  d'avoir  vraiment  étudié 
quelques  branches  de  la  science,  et  d'en  avoir  acquis  une  idée  juste 
en  les  pratiquant,  sans  insister  sur  la  nature  de  l'étude. 

Il  convient  cependant  d'examiner  quelle  est  la  formation  intellec- 
tuelle qui  convient  le  mieux  au  futur  instituteur.  On  laisse  décote  bien 
entendu  la  part  du  métier  :  il  y  a  une  technique  pour  apprendre  aux 
enfants  c&  qu'ils'doivent  tous  savoir  :  lire,  écrire,  compter.  L'appren- 
tissage raisonné  de  la  pédagogie  pratique  prend  nécessairement  une 
part  assez  grande  du  temps  d'études  dont  dispose  le  futur  institu- 
teur. Chaque  homme  doit  d'abord  savoir  son  métier;  et  c'est  un 
métier  que  d'enseigner  la  lecture,  l'écriture,  le  calcul.  Mais  le  rùle 
de  l'instituteur  ne  se  borne  pas  là.  Et  c'est  pouf  ce  qui  dépasse  le 
métier  qu'il  faut  une  culture  intellectuelle. 

M.  E.  Rignano  met  à  la  base  de  la  formation  de  tout  instituteur 
les  sciences  physiques  et  naturelles  et  la  psychologie.  Sans  contester 
l'utilité  de  ces  études,  ni  leur  haute  valeur  éducative  pour  l'esprit, 
sans  nier  qu'elles  donneraient  aux  maîtres  des  qualités  précieuses, 

Rey.  Meta.  -  T.  XXVI  (n°  5,  1919).  aO 


766  REVUR    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

il  est  permis  de  se  demander  si  ce  sont  celles  qui  répondent  le 
mieux  aux  besoins  de  l'école  élémentaire,  et  si  elles  sont  les  seules 
nécessaires. 

La  tâche  de  l'instituteur  est  de  former  des  citoyens  capables  de 
tenir  leur  place  dans  la  société. 

* 
»  • 

Un  citoyen  doit  d'abord  savoir  sa  langue.  L'instituteur  doit  donc, 
avant  tout,  être  maître  de  la  langue  de  son  pays  et  être  capable  de 
la  bien  enseigner. 

Chaque  pays  a  maintenant  une  langue  de  civilisation  qui  est 
parfois  une  très  grande  langue  littéraire,  comme  l'anglais,  l'alle- 
mand, l'espagnol,  le  portugais,  l'italien  ou  le  français,  et  qu'il  est 
malaisé  de  bien  savoir,  de  comprendre  d'une  manière  exacte  et 
nuancée,  de  parler  et  d'écrire  avec  correction  et  avec  propriété. 
L'apprentissage  de  cette  langue  est  difficile  —  il  ne  s'agit  ici  que 
de  pratique,  non  de  linguistique.  Les  professeurs  de  lettres  de  l'en- 
seignement secondaire  y  consacrent  beaucoup  de  temps,  et  souvent, 
comme  le  montrent  les  examens  et  les  concours,  avec  un  faible  succès. 

Ce  mal  tient  sans  doute,  pour  une  large  part,  à  ce  que  l'enseigne- 
ment en  est  donné  d'une  manière  empirique,  sans  système.  La 
connaissance  de  la  grammaire  —  qui  est  d'ailleurs  le  plus  souvent 
trop  peu  méthodique  —  ne  suffit  pas.  Il  faudrait  une  élude 
attentive  des  ressources  que  la  langue  fournit  pour  exprimer 
et  les  pensées  et  les  sentiments.  Les  ouvrages  de  M.  Bally  sur  la 
stylistique,  œuvres  d'un  savant  de  langue  française  et  écrits  en 
français,  mais  publiés  en  Allemagne,  n'ont  pas  attiré  autant  qu'il 
l'aurait  fallu  l'attention  des  professeurs  français.  Ils  n'ont  pas  été 
assez  étudiés,  assez  discutés,  assez  utilisés  en  France.  Le  latin  a 
cessé  de  faire  le  fond  de  l'enseignement  de  la  langue,  mais,  on  ne 
sait  pas  encore  tirer  parti  des  langues  nationales  qui  sont  censées 
l'avoir  remplacé.  Il  y  a  là  toute  une  pédagogie  qui  commence  seu- 
lement à  se  créer.  La  formation  des  instituteurs  en  devrait  profiter 
plus  encore  que  celle  des  maîtres  des  lycées,  qui  bénéficient  de  la 

formation  latine. 

L'un  des  principaux  enseignements  de  l'école  est  celui  de  la  gram- 
maire. 11  n'y  en  a  pas  de  plus  mal  donné,  au  lycée  comme  à  l'école 
nrimaire.  Ceci  tient  à  ce  qu'aucun  n'est  moins  dominé  par  des  idées 
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générales.  Depuis  une  centaine  d'années,  toute  la  science  des  lan- 
gues a  été  tournée  vers  l'histoire  :  un  linguiste  est  un  historien  des 
langues.  Il  s'est  constitué  ainsi  une  science  compliquée  de  l'histoire 
des  langues,  science  qui  comporte  des  connaissances  étendues  sur 
des  langues  diverses  et  toute  une  technique  spéciale,  peu  abordable 
aux  profanes.  Les  maîtres  qui  enseignent  la  grammaire  se  trouvent 
ainsi  pour  la  plupart  ignorer  tout  ou  presque  tout  de  l'étal  actuel 
des  connaissances  sur  les  langues.  Mais  sans  abandonner  l'histoire, 
on  revient  maintenant  à  la  théorie  générale  des  langues.  Ce  n'est 
pas  à  dire  qu'on  retourne  aux  vieilles  théories  de  la  grammaire 
générale,  mais  les  maîtres  qui  enseignent  la  grammaire  disposent 
de  plus  en  plus  de  doctrines  qui,  enrichies  des  résultats  de  l'histoire, 
ne  sont  plus  proprement  historiques  et  portent  sur  la  langue  consi- 
dérée en  elle-même.  L'enseignement  grammatical  peut  ainsi  devenir 
plus  nourri  de  pensée.  Il  doit  perdre  le  caractère  mécanique,  étriqué 
qu'il  a  gardé  jusqu'ici  et  qu'il  a  même  pris  de  plus  en  plus  :  on  ne 
se  doute  pas  généralement  du  fait  que  l'enseignement  de  la  gram- 
maire est  moins  raisonné  aujourd'hui  qu'il  ne  l'était  dans  la  première 
moitié  du  xix°  siècle.  Une  amélioration  est  nécessaire,  et  elle  n'est 
possible  que  si  les  maîtres  sont  amenés  à  réfléchir  sur  la  structure 
de  la  langue  dont  ils  doivent  enseigner  aux  enfants  le  maniement. 
L'étude  d'une  langue  étrangère  moderne,  indispensable  à  la  fois 
pour  assouplir  l'esprit  et  pour  élargir  l'horizon  du  futur  instituteur 
fournira  aux  réflexions  sur  les  procédés  linguistiques  la  matière 
nécessaire. 


■k 
*    * 


Si  l'enseignement  de  lalangue  est  indispensable,  celui  del'histoire, 
tout  important  qu'il  paraisse  à,  presque  tout  le  monde,  et  malgré  la 
place  d'honneur  qu'il  occupe  dans  les  programmes,  ne  saurait  peut- 
être  être  donné  utilement  à  des  enfants  dont  la  plupart  ont  moins 
de  treize  ans.  Quel  que  soit  l'art  avec  lequel  sont  rédigés  les  livres 
qu'on  met  maintenant  entre  les  mains  des  écoliers,  la  façon  dont 
les  élèves  mettent  sur  le  même  plan  Vercingétorix,  Charlemagne, 
saint  Louis,  Jeanne  d'Arc,  Louis  XIV,  Napoléon  Bonaparte,  est  de 
nature  à  rendre  sceptique  sur  la  possibilité  d'enseigner  l'histoire  à 
de  jeunes  enfants.  Tout  au  plus  sans  doute  peut-on  profiter  de  la 
fraîcheur  de  leur  mémoire  pour  leur  fixer  dans  l'esprit  un  cadre 
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chronologique  que  ceux  qui  auront  de  la  curiosité  empliront  ensuite 
de  données  qu'ils  puissent  comprendre. 

Mais  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  comprendre  les  faits  sociaux 
actuels  que  de  rechercher  par  quel  enchaînement  de  faits  s'est 
réalisée  la  situation  d'aujourd'hui.  Pour  que  le  maître  soit  capable 
de  former  des  citoyens,  il  faut  qu'il  sente  que  tout  état  social  n'est 
qu'une  transition  entre  le  passé  et  l'avenir.  C'est  par  ce  moyen  seu 
lement  qu'il  évitera  d'être,  sans  s'en  douter,  prisonnier  des  institutions 
du  passé  ou  de  croire  qu'on  peut  façonner  l'avenir  au  gré  de  ses 
désirs. 

11  va  de  soi  que  l'histoire  ne  sera  bienfaisante  que  si  elle  met 
l'étudiant  en  contact  avec  les  faits,  si  elle  lui  présente  les  pièces 
mêmes  où  il  saisira  comment  vivaient  quelques-uns  des  hommes  qu 
nous  ont  précédés,, où  il  verra  combien  ces  hommes  avaient  un  esprit 
et  un  caractère  semblables  aux  nôtres,  et  d'autre  part  combien  et 
les  conditions  où  ils  vivaient  et  beaucoup  de  leurs  conceptions  les 
faisaient  différents  de  nous. 

Qui  n'a  pas  eu  un  commerce  intime  au  moins  avec  quelque  partie 
du  passé,  ne  peut  ni  comprendre  le  présent,  ni  préparer  consciem- 
ment l'avenir. 


Le  défaut  de  toute  culture  exclusivement  fondée  sur  les  sciences 
mathématiques,  physiques  et  naturelles,  c'est  qu'elle  habitue  à  tout 
ramener  à  des  formules  relativement  simples  et  absolues.  Ces  sciences 
ont  pour  objet  ce  qui  est  permanent.  Pour  parvenir  à  des  résultats,  on 
est  obligé  d'écarter  toutes  les  circonstances  qui  troublent  l'action  de 
la  condition  dont  on  étudie  l'effet.  C'est  exactement  l'inverse  de  ce 
que  doit  être  la  culture  d'un  citoyen. 

Sans  doute,  le  sociologue  s'efforce,  comme  le  naturaliste,  de 
déterminer  les  effets  constants  d'une  condition  donnée  en  éliminant, 
par  la  pensée,  l'action  de  toute  autre  cause.  Mais  personne  n'a  l'illu- 
sion qu'on  connaît  dès  maintenant  les  conditions  d'existence  des 
sociétés  de  manière  à  nous  permettre  de  conduire  notre  action 
sociale  par  des  règles  scientifiques,  comme  on  utilise  l'électricité 
grâce  à  la  connaissance  des  lois  physiques. 

11  taut  que  la  culture  «  scientifique  »  soit  tempérée  par  le  senti- 
ment du  caractère  transitoire,  relatif  et  complexe  des  choses  sociales, 
sentiment  qui  ne  peut  être  développé  que  par  une  étude  personnelle 
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du  passé,  par  la  connaissance  des  hommes  ou  du  moins  de  certains 
des  liommes  qui  nous  ont  précédés. 

Il  va  de  soi  que  ce  résultat  ne  sera  pas  obtenu  en  apprenant  le 
contenu  de  manuels  d'histoire. 


On  ne  dira  pas  que  joindre  l'étude  d'une  doctrine  des  langues  et 
de  quelques  moments  du  passé  à  la  pratique  de  quelques  parties  des 
sciences  physiques  naturelles  et  de  la  psychologie,  c'est  revenir,  par 
un  détour,  à  une  culture  encyclopédique.  Ce  serait  mal  comprendre. 
Chacun  des  enseignements  —  historique  et  scientifique  —  ne  peut 
avoir  son  utihtjé  que  s'il  met  l'étudiant  en  contact  avec  une  réalité; 
et  l'on  peut  borner  chacun  suivant  les  limites  du  temps  total  dont 
on  dispose  pour  les  études.  D'ailleurs,  si  les  cinq  ou  six. années  que 
consacre  maintenant  l'apprenti  instituteur  à  sa  formation  étaient 
employées  à  étudier  des  choses  au  lieu  de  rabâcher  des  manuels, 
elles  permettraient  de  le  familiariser  avec  assez  de  réahtés  pour  en 
faire  un  homme  à  culture  large  et  précise  à  la  fois,  et  d'esprit  bien 
équilibré  . 

A.  Meillet. 


QUESTIONS    PRATIQUES 


14  CONTROVERSE  NATIONALITÂIRE 


Si  nous  sommes  trop  près  encore  de  la  guerre  mondiale  pour  en 
reconnaître  distinctement  tous  les  caractères  dominateurs,  il  est 
du  moins  un  trait  qui  s'accuse  avec  une  telle  évidence  qu'on  peut, 
sans  plus  attendre,  tenter  de  le  fixer.  Cette  guerre  a  été,  suivant  la 
définition  qu'en  donnait  des  son  début  M.  Lloyd  George,  une 
«  guerre  de  nationalités  ».  Il  fauf  même  ajouter  que  ce  caractère  n'a 
cessé  de  s'accentuer  depuis  le  jour,  lointain  déjà,  où  le  signalait  la 
perspicacité  du  ministre  britannique.  Sans  doute  un  observateur 
attentif  pouvait,  dès  le  milieu  de  l'année  1914,  inscrire  la  question 
des  nationalités  au  nombre  des  causes  générales  de  la  guerre.  Il 
suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  parcourir  un  des  documents  diplo- 
matiques qui  éclairent  du  jour  le  plus  vif  les  desseins  des  gouverne- 
ments de  Berlin  et  de  Vienne,  je  veux  dire  le  «  document  Lerchen- 
feld  »,  découvert  et  publié  à  Munich  par  le  chef  du  gouvernement 
provisoire  bavarois,  Kurt  Eisner.  Le  ministre  de  Bavière  à  Berlin, 
M.  Lerchenfeld,  faisait  écrire,  le  18  juillet  1914,  à  son  gouvernement, 
par  un  attaché  à  la  légation,  M.  von  Schœn  :  «  Ici  [à  Berlin],  on 
est  absolument  d'avis  que  l'Autriche  doit  tirer  parti  de  la  situation 
actuelle,  qui  est  favorable,  au  risque  même  de  provoquer  de  nouvelles 
complications.  Trouvera-t-on  à  Vienne  l'énergie  nécessaire  pour  une 
pareille  démarche?  MM.  von  Jagow  et  Zimmermann  en  doutent 
encore.  Le  sous-secrétaire  d'État  estime  que  l'Autriche,  par  son 
manque  de  décision  et  son  incohérence,  est  véritablement  devenue 
l'homme  malade  de  l'Europe,  comme  autrefois  la  Turquie;  que  les 
Russes,  les  Italiens,  les  Roumains,  les  Serbes,  les  Monténégrins 
attendent    son    démembrement.    Une    intervention    vigoureuse  et 
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eflicace  contre  la  Serbie  contribuerait   à  rendre  à  l'Autriche  et  à^ 
la  Hongrie  le  sentiment  de  leur  puissance   politique  actuellement 
misérable,  réprimerait  pour  des  ann'l^s  les  aspirations  des  nationa- 
lités'. )) 

Cependant,  au  lendemain  de  l'attentat  de  Serajevo,  le  souci  de 
libérer  les  Empires  centraux  de  la  menace  des  agitations  de  natio- 
nalités ne  venait  encore  qu'au  second  plan  des  préoccupations  du 
Gouvernement  allemand.  Le  problème  politique,  solidaire  du  pro- 
gramme économique  d'expansion  vers  l'Orient,  du  Qrang  nach  Osten, 
prenait  le  pas  sur  le  problème  ethnique.  Il  s'agissait  avant  tout,  dans 
((  l'intérêt  de  tous  les  États  monarchiques  »,  de  faire  «  disparaître  une 
bonne  fois  le  foyer  d'anarchie  de  Belgrade  »,  de  consolider  la  monar- 
chie des  Habsbourg  et,  du  môme  coup,  celle  des  HohenzoUern,  pour 
leur  assurer  l'hégémonie  définitive  du  Mittel-Europa. 

Or,  le  développement  même  de  la  guerre  a  mis  en  pleine  évidence 
la  prépondérance  écrasante  du  problème  nationaliste,  ou  plus  exacte- 
ment nationalitaire'  sur  le  problème  strictement  politique.  La 
guerre  a  réveillé  toutes  les  questions  de  nationalités,  qu'on  pouvait 
croire  périmées  ou  assoupies,  et  elle  en  a  suscité  beaucoup  dont  les 
publicistes  les  plus  avertis  d'Europe  soupçonnaient  à  peine  l'exis- 
tence, notamment  les  aspirations  autonomistes  de  populations  bien 
oubliées  de  l'Empire  des  Tsars,  Estoniens,  Lettons,  Lituaniens, 
Ukrainiens,  Géorgiens.  C'est  expressément  pour  résoudre  leurs 
«  irrédentismes  »,  que  l'Italie,  la  Roumanie  et  la  Grèce  sont  entrées 
dans  la  guerre;  la  guerre  a  disloqué  l'Empire  composite  des  Habs- 
bourg, ressuscité  la  Pologne,  arraché  à  l'Allemagne  l' Alsace- 
Lorraine  et  le  Slesvig;  elle  a  exaspéré  les  passions  nationalitaires 
jusqu'en  Irlande,  en  Catalogne  et  dans  le  monde  musulman;  enfin, 
à  l'heure  oîi  ces  pages  sont  écrites,  les  questions  que  la  Conférence 
de  la  Paix  a  le  plus  imparfaitement  résolues,  celles  qui  laissent  le 
plus  de  convoitises  allumées,  le  plus  de  déceptions  ou  de  rancunes 
concentrées,  celles  qui  recèlent  les  germes  les  plus  périlleux  peut-être 
de  guerre  future,  questions  de  la  Sarre,  de  Fiume,  de  Teschen,  de 
Silésie,  etc.,  ce  sont,, sans  exception,  des  questions  de  nationalités. 

Or,  ce  renouveau,  cet  extraordinaire   épanouissement   des    pro- 


1.  Voir  I^  texte  in  extenso  dans  le  Temps  du  21  aoùL  1919. 

2.  Nous  adoptons,  avec  M.  René  Johannet,  ce  terme  de  formation  très  correcte 
(Cf.  égalitaire,  liumanitaire),  qui  a  l'avantage  d'éviter  l'équivoque  attachée  au 
terme  nalionalisle,  dont  les  acceptions  sont  multiples. 
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blêmes  nationalitaires  est  d'autant  mieux  fait  pour  surprendre  que 
ces  problèmes,  il  y  a  peu  d'années  encore,  pouvaient  passer  pour 
reculés  à  Tarrière-plan  des  préoccupations  des  milieux  politiques. 
Un  an  à  peine  avant  la  guerre,  dans  la  préface  d'un  livre  consacré 
aux  Aspirations  autonomistes  en  Europe^,  M.  Seignobos  écrivait 
mélancoliquement  :  «  Le  mouve/nent  national  s'est  arrêté;  ...  la 
carte  des  Etats  et  des  Nations  reste  fixée,  comme  la  distribution  des 
régimes  politiques.  Cet  arrêt  complet  n'est  pas  le  fait  du  hasard.  )) 
Et  dans  un  ouvrage  plus  récent,  riche  d'informations  et  plein  de 
vues  suggestives,  auquel  nous  emprunterons  mainte  donnée  de  cet 
article,  M.  René  Johannet-  a  pu  consacrer  un  chapitre  entier  et 
probant  au  «  déclin  en  France  du  principe  des  nationalités  »,  depuis 
le  traité  de  Francfort  jusqu'à  la  veille  de  la  guerre  mondiale.  Pour 
la  France  vaincue,  il  n'y  avait  plus  guère  d'autre  préoccupation 
nationaUtaire  que  la  revendication,  d'ailleurs  prudente  jusqu'au 
mutisme,  de  l' Alsace-Lorraine;  l'Angleterre  s'enfermait  dans  son 
«  splendide  isolement  ))  et  avait  trop  d'embarras  avec  ses  propres 
populations  allogènes  pour  intervenir  en  Europe,  comme  aux  jours 
de  Navarin  et  des  «  atrocités  bulgares  »;  les  puissances  libérales 
laissaient  la  Russie  dépouiller  la  Finlanie  de  ses  libertés  consti- 
tutionnelles. Quant  aux  Empires  centraux,  ils  ne  se  préoccupaient 
des  revendications  nationales  que  pour  les  comprimer  et  ils  se 
croj'aient  assez  forts  de  leur  formidable  centralisation  militaire, 
administrative  et  policière,  pour  maintenir  leur  hégémonie  unitaire 
sur  des  millions  de  sujets  mécontents,  mais  désarmés,  isolés,  aban- 
donnés, par  suite  de  la  carence  d'un  «  esprit  public  européen  ». 

Si  d'ailleurs  la  guerre  s'était  bornée  à  rallumer  à  travers  l'Europe 
entière  et  une  partie  de  l'Asie  les  foyers  mal  éteints  de  l'insurrection 
nationaUtaire,  il  appartiendrait  à  l'historien  plus  qu'au  philosophe 
de  démêler  et  de  décrire  les  scènes  de  cette  tragédie  aux  actes  dou- 
loureux et  divers.  Mais  la  guerre  a  remis  aussi  en  fermentation  tout 
un  monde  d'idées.  L'existence  des  nationalités,  manifestée  par  le 
puissant  réveil  des  aspirations  autonomistes,  est  plus  qu'un  fait; 
il  pose  un  problème  obscur  et  complexe;  au  surplus  a-t-il  animé 
des  polémiques  dont  l'intérêt  semblait  périmé.  C'est  pourquoi  il  vaut 
la  peine  de  l'envisager  une  fois  de  plus  et  d'en  renouveler  la  théorie. 

1.  Un  vol.  in-12,  Paris,  Alcan,  1913,  p.  x. 

2.  Le  principe  des    nationalités,   1   vol.   in-12.    Nouvelle  librairie   nationale, 
Paris,  1918. 
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* 
*   * 


A  première  vue,  cependant,  quoi  de  plus  simple  qu'une  question 
de  nationalité?  A  en  juger  par  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux  en 
vingt  endroits  divers,  une  question  de  nationalité  se  pose  partout 
où  une  population,  mécontente  d'un  gouvernement  qu'elle  tient 
pour  étranger,  demande  à  être  gouvernée,  ou  tout  au  moins  admi- 
nistrée pnr  des  hommes  qu'elle  considère  comme  des  compatriotes. 
L'ampleur  de  la  revendication  peut  être  plus  ou  moins  vaste.  Les 
uns  peuvent  réclamer  la  pleine  indépendance  politique,  comprenant 
l'exercice  intégral  de  la  souveraineté,  tandis  que  d'autres  se  con- 
tentent de  demander  le  droit  de  gérer  eux-mêmes  tout  ou  partie  de 
leurs  intérêts  intérieurs,  en  laissant  au  pouvoir  central  la  direction 
de  la  politique  extérieure  et  le  commandement  de  l'armée.  Mais  tou- 
jours se  trouvent  en  présence  deux  populations,  dont  Tune  au  moins 
voit  dans  l'autre  un  maître  étranger  avec  lequel  elle  refuse  de  se 
confondre,  et  dont  elle  prétend  affranchir  tout  ou  partie  de  sa  vie 
publique.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  ce  dualisme  est  toujours  le 
prolongement  de  guerres  plus  ou  moins  anciennes?  Les  conflits 
nalionalitaires  perpétuent,  sous  des  formes  plus  ou  moins  atténuées, 
l'antagonisme  naturel  des  vainqueurs  et  des  vaincus.  La  guerre, 
qui  a  incontestablement  fondu  bien  des  peuples  divers  en  nations 
homogènes,  ne  réussit  pas  toujours  son  œuvre  d'assimilation;  elle 
semble  même  y  échouer  de  plus  en  plus;  et  si  les  questions  de  natio- 
nalités sont  aujourd'hui  si  multiples  et  si  âprement  débattues,  si 
elles  occupent  dans  l'histoire  moderne  une  place  incomparablement 
plus  vaste  que  dans  l'histoire  du  Moyen-Agé  ou  même  dans  celle  de 
l'antiquité,  c'est  à  coup  sûr  que  les  vaincus  d'aujourd'hui,  pour  des 
raisons  qu'il  faudra  expliquer,  n'acceptent  plus  aussi  facilement  de 
s'associer  à  la  vie  du  vainqueur,  même  quand  celui-ci  leur  apporte 
les  bienfaits  d'une  civilisation  supérieure. 

Mais  cette  première  détermination ,  si  elle  nous  fournit  une  idée  assez 
claire  des  querelles  nalionalitaires,  est  bien  loin  de  nous  en  donner  une 
notion  distincte.  A  considérer,  en  effet,  les  échantillons  que  l'histoire 
actuelle  étale  sous  nos  yeux,  il  paraît  impossible  de  les  ramener  à  un 
type  unique.  Ici,  —  par  exemple  dans  la  lutte  d'émancipation  des  peu- 
ples balkaniques  contre  les  Ottomans  —  la  race,  la  langue  et  la  reli- 
gion jouent,  de  toute  évidence,  un  rôle  prépondérant;  mais  ailleurs, 
en  Alsace,  par  exemple,  le  mouvement  protestataire,  suivi  plus  tard 
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du  mouvement  autonomiste,  tendait  à  séparer  de  l'Allemagne,  ou 
tout  au  moins  à  laisser  s'administrer  elle-même  une  population  de 
race  aussi  mêlée  d'éléments  germaniques  que  celle  du  pays  de  Bade 
ou  du  Wurtemberg,  parlant  en  majorité  un  dialecte  allemand,  moins 
protestante  que  celle  de  la  Saxe,  mais  aussi  moins  catholique  que 
celle  du  Palatinat.  La  croyance  religieuse  joue  un  rôle  important  en 
Irlande,  secondaire  en  Pologne  et  en  Finlande,  nul  en  Catalogne  et 
au  Trentin. 

Aussi  n'est-il  pas  surprenant  que  la  notion  de  nationalité  ait 
donné  matière  à  d'abondantes  controverses.  Ces  querelles  didéfis, 
qui  sont  bien  souvent  des  querelles  de  mots,  ont  en  général  manqué 
de  sérénité  et  d'objectivité.  Il  est  rare  que  les  définitions  de  la  natio-  \ 
nalité  ne  dissimulent  pas  le  dessein  plus  ou  moins  conscient  de 
servir  la  cause  de  telle  ou  telle  nationalité,  en  justifiant  au  nom  de 
principes  théoriques  les  revendications  de  tel  ou  tel  groupe  ethnique 
ou,  plus  largement  encore,  une  politique  d'intervention  ou  d'absten- 
tion à  l'égard  des  nationalités.  La  guerre  mondiale,  en  ressuscitant 
toutes  les  aspirations  nationalitaires,  a  naturellement  ravivé  ces 
polémiques  et  suscité  un  extraordinaire  foisonnement  de  la  littéra- 
ture nationalitaire,  notamment  dans  les  pays  qu'on  s'efforce  de 
gagner  à  la  cause  des  peuples  mineurs  qui  plaident  pour  leur 
émancipation  :  France,  Angleterre,  États-Unis.  Tchèques,  Polonais, 
Baltes,  Ukrainiens,  Géorgiens,  Arméniens,  Yougo-Slaves,  etc.,  entre- 
tiennent à  l'étranger  des  bureaux  de  propagande,  publient  en 
français  ou  en  anglais  des  livres,  des  brochures,  des  revues  ou 
sollicitent  l'hospitalité  des  organes  déjà  existants.  De  cette  littérature 
de  combat  émergent  un  nombre  plus  restreint  de  travaux  théoriques. 
Ce  sont  ces  derniers  surtout  que  nous  aurons  sous  les  yeux  en 
rouvrant  ici,  dans  sa  généralité,  le  problème  des  nationalités i. 

1.  En  particulier  :  B.  Auerbacli,  La  race  et  la  nationalité,  préface  de  Les 
races  et  les  nationalite's  en  Autriche-Hongrie,  Paris,  Alcan,  1917;  E.  Baïe,  Le 
droit  des  nationalités,  Paris,  Alcan,  1915;  J.  Brunhes,  Races  et  nations.  Extrait 
du  Correspondant,  10  sept.  1917;  J.  Gabrys,  Le  problème  des  nationalilés  et  la 
paix  durable,  Lausanne,  Librairie  centrale  des  Nationalités,  1917;  H.  Hauser. 
Le  principe  des  nationalités,  ses  origines  historiques,  Paris,  Alcan,  191G;  René 
Johannet,  Le  principe  des  Jiationalités,  Paris,  Nouvelle  librairie  nationale,  1918; 
3.  de  Movggin,  Essai  sur  les  nationalités, 'Pst.Tis,  Berger-Levrault,  1917;  Th.  Ruysscn 
Le  principe  des  nationalités,  Paris,  Collection  de  la  Ligue  des  Droits  de 
l'Hoiuaie  et  du  Citoyen,  1916  ;  G.  Séallles,  Le  principe  des  nationalités,  ses  applica- 
tions, même  collection,  1918;  Ch.  Seignobos,  Les  aspirations  autonomistes  en 
Europe,  Paris,  Alcan,  1913;  A.  Trachsel,  Les  petites  nations  et  leur  droit  à  l'exis- 
tence, Genève,  Jullien,  1915. 
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L'équivoque  ou  Tambiguïté  des  termes  mêmes  de  nationalité  n'est 
pas  faite  pour  éclaircir  le  débat.  On  n'aperçoit  pas  moins  de  quatre 
sens  du  mot  nationalité. 

Un  premier  sens  est  vieilli  et  ne  nous  arrêtera  pas;  on  n'écri- 
rait plus  aujourd'hui,  comme  M""'  de  Staël,  nationalité  pour  dire 
amour-propre  national  exalté  ou  même  excessif. 

Très  clair  et  très  moderne  est  encore  le  sens  individuel  du  terme. 
La  nationalité  d'un  individu  est  l'ensemble  des  conditions  juridiques 
qui  le  désignent  comme  le  ressortissant  de  tel  ou  tel  Etat.  C'est 
ainsi  que,  d'après  le  Code  civil  français,  la  femme  qui  épouse  un 
étranger  «  suit  la  nationalité  du  mari  »;  la  Française  qui  épouse 
un  Belge  pert  sa  nationalité,  et  réciproquement'. 

Le  sens  qui  nous  occupe  est  évidemment  un  sens  collectif.  La 
nationalité  désigne  alors  certain  groupe  humain  plus  ou  moins 
pourvu  d'une  existence  nationale.  Mais,  ici  encore,  deux  acceptions 
distinctes  se  rencontrent  dans  la  prose  française. 

Quand,  par  exemple,  M.  Longnon  écrit  son  livre  :  Origine  et 
formation  de  la  Nationalité  française,  il  considère  que  cette  natio- 
nalité est,  depuis  des  siècles,  une  réalité  historique  concrète  et  bien 
définie.  La  nationalité  est  alors  le  caractère  abstrait  de  cet  organisme 
concret  qu'on  appelle  la  nation;  c'est  la  physionomie  qu'un  peuple 
vivant  d'une  même  vie  politique  s'est  acquise  au  cours  de  l'histoire. 
N'est-ce  pas  là  une  notion  parfaitement  claire  et  définissable? 
Gardons-nous  de  le  croire.  Il  suffit  de  parcourir  les  historiens  d'une 
nation,  eût  elle  une  physionomie  aussi  distincte  que  la  France,  pour 
se  rendre  compte  de  l'extraordinaire  désaccord  des  écrivains  spécia- 
lisés. Qu'est-ce  que  la  France,  en  effet?  La  question  semblera 
superflue  à  un  élève  d'école  primaire;  et  l'immense  majorité  des 
Français  en  sont  restés,  sur  ce  point,  à  l'école  primaire,  parce  qu'ils 
se  font  de  leur  propre  pays  une  notion  statique,  principalement 
définie  par  des  frontières  dessinées  sur  la  carte  politique  du  monde 
et  par  une  législation  positive,  applicable,  à  un  moment  donné,  à 
quelques  millions  de  nationaux.  Mais  si  l'on  considère  la  nation 
comme  le  dernier  aboutissement  d'un  long  processus  dynamique, 

1.  Voir  sjr  la  nationalité  le  savant  ouvrage  de  M.  Zeballos,  La  nationalité, 
Paris,  1913. 
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dont  on  cherche  à  reconnaître  les  étapes  à  travers  Thistoire  euro- 
péenne, on  ne  tarde  pas  à  s'égarer  dans  le  labyrinthe  des  théories. 
Veut-on,  par  exemple,  définir  la  nationalité  par  la  qualité  du  sentiment 
national,  notamment  par  la  conscience  qu'un  peuple  peut  avoir  de 
lui-même,  de  son  unité  et  de  son. rôle  historique?  Tout  aussitôt  s'ac- 
cusent les  divergences,  et  l'on  constate  bientôt  que  celles-ci  sont  bien 
souvent  fonction  des  préférences  politiques.  Pour  des  écrivains  répu- 
blicains tels  que  MM.  Aulard  et  Lavisse,  le  sentiment  national  fran- 
çais ne  s'est  vraiment  dégagé,  sous  forme  de  patriotisme,  qu'avec  la 
Révolution  française,  après  s'être  longtemps  confondu  avec  le  «  loya- 
lisme ))  de  la  noblesse  à  l'égard  du  suzerain  et  avec  l'affection  des 
peuples  pour  la  famille  de  ses  rois;  mais  M.  Henri  Houssaye  relève 
dans  les  chansons  de  geste,  notamment  dans  La  Chanson  de  Roland, 
l'expression  d'un  sentiment  français  très  pur;  et  un  écrivain  appa- 
renté à  L'Action  Françahe,  M.  René  Johannet,  pense  repérer  les  pre-  •■ 
mières  traces  positives  de  ce  sentiment  dans  certains  textes  du  xi*^  et 
du  xir  siècles,  contemporains  de  l'époque  à  laquelle  les  Capétiens  tra- 
vaillaient avec  l'énergie  que  l'on  sait  à  la  constitution  de  l'unité 
française. 

Et  cependant  ces  interprétations  sont  contemporaines;  elles  sont 
donc  inspirées  par  la  lecture  des  mêmes  archives.  Aussi  ne  sera-t-on 
pas  surpris  de  "  voir  les  divergences  s'accroître  si  l'on  poursuit,  à 
des  dates  diverses,  les  variations  des  historiens,  disons  mieux  des 
théoriciens  du  sentiment  national.  Augustin  Thierry  a  écrit  sur  ces 
variations  des  pages  fort  suggestives.  Une  légende  flatteuse,  qui 
semble  avoir  été  fixée  par  les  Chroniqueurs  de  Saint-Denis,  faisait 
remonter  aux  Troyens,  par  un  certain  Francus,  fils  d'Hector  et  petit- 
fils  de  Priam,  l'ascendance  du  peuple  franc;  elle  était  encore  popu- 
laire à  la  fin  du  xvr  siècle  et  Ronsard,  dans  sa  Franciade,  essaya  de 
s'en  faire  le  Virgile.  L'érudition  de  la  Renaissance  fit  justice  de  la 
légende  troyenne,  mais  pour  ouvrir  la  porte  à  des  polémiques  qui  ne 
sont  pas  closes  encore.  On  reconnaît,  dès  lors,  l'origine  germanique  des 
Francs.  Mais  quel  rôle  ont  joué  les  Francs  dans  la  formation  de  la 
France?  Ont-ils  été,  comme  le  veut  Hotman,  les  libérateurs  des  Gaulois 
opprimés  par  Rome?  Ne  seraient-ils  pas  eux-mêmes,  comme  le  conjec- 
turent Rodin  et  François  de  Relleforest,  des  Gaulois  anciennement 
émigrés,  germanisés  à  la  surface  et  tardivement  revenus  se  greffer  sur  le 
tronc  ancestral?  Faut-il  voir,  au  contraire,  en  eux,  avec  le  comte  de 
Roulainvilliers,  les  représentants  d'une  race  profondément  distincte 
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de  la  gauloise,  campés  en  vainqueurs  parmi  les  Gaulofs  et  donnant 
naissance  à  la  caste  nobiliaire;  faut-il,  par  suite,  retenir  la  race 
comme  un  élément  intégrant  de  la  nationalité,  pour  conclure,  avec 
Augustin  Tiiierry ,  Montlosier  et  Guizot,  qu'il  y  a  deux  races  distinctes 
à  la  base  de  la  nationalité  française?  Et  faudra-t-il  dès  lors,  avec 
Thierry  et  Guizot,  saluer  la  Révolution  française  comme  la  revanche 
de  la  Gaule  vaincue?  L'abbé  Dubos,  au  contraire,  a-t-il  raison  de 
prétendre,  plus  d  un  siècle  avant  Fustel  de  Coulanges,  que  l'envahis- 
seur germanique  n  a  pas  profondément  modifié  la  vie  sociale  des 
vaincus  et  qu'il  en  a  plutôt  subi  lui-même  l'inlluence?  En  définitive, 
si  le  nom  de  «  Français  »  Ta  emporté,  le  fond  de  la  nationalité  n'est-il 
pasgaulois,  comme  le  soutiennent  aujourd'hui  même  M.  Jacques  Flach 
et  M.  Camille  JuUian?  Mais  qu'est-ce,  à  vrai  dire,  que  ce  fond  gau- 
lois? César,  sans  doute,  parle  de  la  Gaule  comme  d'une  unité  géogra- 
phique et  ethnique  :  Gallia  est  omnis  divisa  in  partes  très.  Mais 
César  n'était  rien  moins  qu'ethnographe  et  ne  pouvait  rien  soup- 
çonner des  conjectures  de  la  préhistoire.  Faut-il  donc,  au  centre  de 
l'unité  gauloise,  discerner  avec  quelques  anthropologistes  un  noyau 
ligure?  Faut-il  suivre  M.  de  Mortillet,  quand  il  départage  les  osse- 
ments fossiles  les  plus  anciens  du  sol  français  en  deux  races, 
brachycéphale  et  dolichocéphale? 

Nous  nous  garderons  bien  de  prendre  parti  entre  ces  thèses,  sans 
doute  aussi  indémontrables  qu'irréfutables.  Mais  on  peut  en  retenir 
une  remarque  qui  ne  laisse  pas  de  jeter  quelque  clarté  sur  le  problème 
moderne  des  nationalités.  Ce  que  nous  permet,  en  effet,  de  constater, 
cette  sommaire  revue,  c'est  la  faculté  d'oubli  des  peuples,  qui  avait 
vivement  frappé  Renan,  complétée  par  leur  docilité  aux  suggestions 
soi-disantJiistoriques  de  ceux  qui  les  mènent.  Pendant  les  deux  ou 
trois  siècles  où  les  poètes,  les  chroniqueurs,  voire  les  historiens 
jusqu'à  Mézeray,  amusèrent  leurs  lecteurs  de  l'origine  troyenne  du 
peuple  de  France,  il  avait  donc  oublié,  ce  peuple,  ses  origines  celtiques 
et  germaniques!  Oubli  total,  en  effet.  Au  surplus,  ne  semble-t-il  pas 
que  le  joli  roman  troyen  inventé  par  les  littérateurs  du  temps  ait 
jamais  beaucoup  échauffé  l'imagination  de  ce  qui  pouvait  alors  passer 
pour  le  (t  public  ».  Ce  qui  peuplait  alors  les  «  souvenirs  du  peuple  », 
c'étaient  des  faits  beaucoup  plus  récents,  les  hauts  faits  de  Charle- 
magne  et  de  ses  preux,  les  histoires  du  cycle  du  roi  Arthur,  les  croi- 
sades, la  justice  de  saint  Louis  ;  plus  tard,  Jeanne  d'Arc.  Et  sans  doute 
le  u  folk-lore  »  a  conservé  des  traditions  beaucoup  plus  anciennes  et 
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dont  l'orig-ine  se  perd  au  delà  des  premières  lueurs  de  la  préhistoire; 
sans  doute  encore  ce  folk-lore  semble  témoigner  d'une  parenté  ou 
de  relations  insoupçonnées  entre  les  peuples  les  plus  divers,  puisqu'on 
retrouve  le  mythe  de  Psyché   un  peu  partout,  depuis  les   contes 
populaires  bretons  jusque  chez  les  Boschimaus;  mais  ces  traditions 
ont  perdu  leur  cachet  d'origine  en  s'insérant  dans  une  trame  de  faits 
nationaux  authentiques  plus  ou  moins  récents  ;  ils  se  sont  dépouillés 
de  leur  date  historique  en   même  temps  que   de  leur  estampille 
géographique;  le  peuple  a  perdu  tout  sentiment  de  leur  ancienneté 
comme  de  leur   provenance  exotique.   Aussi   s'explique-t-on  que, 
dans  ce  vide  de  la  conscience  des  peuples,  l'imagination  des  histo- 
riens ait  eu  beau  jeu  à  verser  un  contenu  de  leur  choix,  surtout 
quand   ces  historiens  avaient  derrière  la  tête,  en  toute  bonne  foi 
d'ailleurs,  quelque  préoccupation  politique.    En   face  des  affirma- 
tions  tranchantes  d'érudits  plus  ou  moins   passionnés,  ce   qu'on 
désigne  du  terme  bien  vague  de  «  conscience  nationale  »  est  évi- 
demment sans  défense.    Si   un  comte  de  Boulainvilliers,    héritier 
aigri  de  l'orgueil  de  sa  caste,  tend  à  revendiquer  la  primauté  foncière 
de  la  noblesse  sur  le  peuple,  en  la  ramenant  à  la  supériorité  origi- 
nelle des  guerriers  immigrants  sur  la  multitude  passive  des  vaincus; 
si   un  Mably,  rempli  de  l'esprit  du  xviir  siècle,  nous  montre,  au 
contraire,  les  Francs  organisés  en  république  et  apportant  avec  eux, 
des  forêts  de  la  Germanie,  la  liberté  aux  Gaulois  asservis  par  Rome; 
si  un  libéral,  Augustin  Thierry,  reprend  la  même  thèse  dualiste, 
mais  pour  mieux  montrer  dans  l'avènement  de  la  démocratie  la  juste 
revanche  de  Jacques  Bonhomme,  que  peut  opposer  à  ces  savantes 
constructions  la  conscience  d'un  peuple?  Elle  le  peut  d'autant  moins 
que  le  petit  nombre  de  souvenirs  authentiques  qu'elle  a  conservés 
peuvent  s'émouvoir  aux  appels  les  plus  divers.  Elle  sera  royaliste 
avec  saint  Louis  et  Louis  XIV,  tolérante  avec  Henri  W ,  jacobine 
avec  la  Convention,   guerrière  avec   Napoléon,    socialiste  avec  la 
seconde  République.  Bref,  l'idée  qu'un  peuple  se  fait  de  lui-même,  de 
ses  origines,  de  son  histoire,  de  sa  physionomie  est,   en  grande 
partie,  une  construction  qu'il  n'a  pas  faite;  cette  idée  s'élabore  dans 
les.  régions  qui  sont  les  seules  propres  à  la  génération  des  systèmes 
idéologiques  :  cabinets  des  penseurs,  milieux  savants,  salles  de  rédac- 
tion, salons  politiques;  et  l'on  verra  avec  Napoléon  III  l'idéologie 
nationalitaire  s'installer  à  la    table  de  travail   du   souverain    lui- 
même. 
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Or,  nous  arriverons  à  des  conclusions  sensiblement  analogues  si 
nous  envisageons  le  quatrième  sens  du  terme  nalionalilé,  celui  que 
la  guerre  n\ondiale  a  mis  au  premier  plan  de  l'actualité.  La  nationa- 
lité n'est  plus  considérée  ici  dans  son  passé,  mais  plutôt  dans  son 
avenir.  La  nationalité,  c'est  le  groupe  ethnique  privé  de  l'indépen- 
dance politique  et  qui  aspire  à  la  conquérir;  c'est  le  peuple  qui,  en 
raison  de  certaines  affinités,  prétend  s'affranchir  du  contrôle  d'un 
État  dont  les  pouvoirs  sont  en  des  mains  étrangères,  pour  devenir 
État  lui-même,  avec  tous  les  risques,  mais  aussi  les  avantages  et  la 
dignité  de  la  souveraineté;  c'est,  si  l'on  veut,  la  nation  en  puissance, 
mais  assez  consciente  de  cette  puissance  pour  tendre  de  toutes  ses 
forces  au  droit  de  prendre  rang,  en  pleine  égalité,  dans  la  Société  des 
Nations  libres. 

L'existence,  en  fait,  de  nationalités  ainsi  entendues,  n'est  contestée 
par  personne.  Chacun  se  rend  compte  aussi  que  le  problème  poli- 
tique des  nationalités  procède  très  exactement  de  la  discordance  des 
frontières  politiques  et  des  lignes  de  démarcation  des  nationalités. 
Tantôt,  en  effet,  des  frontières  communes  encerclent  des  populations 
soumises  à  un  régime  politique  différent,  qui  font  des  unes  des 
privilégiées,  et  des  autres  des  sujets  plus  ou  moins  dénués  de 
certains  droits  :  c'était  hier  le  cas  de  lAllemagne,  de  l'Autriche- 
Hongrie,  de  la  Russie,  de  la  Turquie.  Tantôt,  au  contraire,  certaines 
populations  sœurs  se  trouvent,  contre  leur  gré,  partagées  entre 
plusieurs  États-et  aspirent  à  se  constituer  en  unité  nationale  indé- 
pendante; telle  fut  jusque  hier  encore  l'histoire  des  Polonais,  des 
Roumains,  des  Yougo-slaves;  tel  pourrait  bien  être  demain  le  sort 
des  Allemands  de  la  Moravie,  du  Tyrol  italien,  de  la  Transylvanie, 
celui  encore  des  Slovènes  de  l'istrie'et  des  Croates  de  l'Adriatique,  et  de 
maints  groupes  restreints  disséminés  à  travers  l'Europe  du  Centre  et 
de  l'Est  ou  en  Asie.  La  guerre  mondiale  a  certainement  réparé 
quelques-unes  des  grandes  injustices  dont  souffraient  les  nationalités 
opprimées;  mais  elle  laisse  subsister  ou  crée  même  quantité  de  ces 
oppressions  partielles  qui  sont,  trop  souvent,  comme  la  menue 
monnaie  de  la  justice. 

Mais,  justement,  est-il  possible  d'assurer  la  pleine  justice  à  toutes 
les  revendications  nationales?  11  suffit,  pour  montrer  l'impossibilité 
d'aucune  solution  totale,  de  pousser  la  question  à  l'absurde.  Confé- 
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rera-t-on,  en  effet,  d'emblée  la  souveraineté  à  toute  province,  à  tout 
canton,  à  toute  commune  qui  revendiquera  l'indépendance  en  invo- 
quant les  droits  sacrés  de  la  nationalité?  Non,  sans  doute!  Les  Etats 
se  refuseront  à  bon  droit  à  un  émiettement  de  la  souveraineté,  qui 
irait  manifestement  à  rencontre  du  mouvement  qui  semble  entraîner 
les  peuples  vers  un  mode  supérieur  d'unité  organique  et  ramènerait 
rhumanité  à  un  stade  politique  bien  inférieur  à  la  féodalité.  Les 
gouvernements  diront  :  non,  pour  des  taisons  de  sagesse  empirique; 
et  les  théoriciens  interviendront  en  disant  :  montrez  vos  titres;  — 
et  voici  la  porte  ouverte  à  de  nouveaux  débats. 

Ce  sont  ces  débats  que  nous  voyons  ouverts,  ou  rouverts  sous  nos 
yeux.  Les  nationalités  qui  ont  accueilli  la  guerre  comme  une  occasion 
inespérée  de  liquider  leurs  procès  séculaires,  Irlandais,  Polonais, 
Tchèques,  Géorgiens,  Egyptiens,  ont  entassé  sur  la  table  de  la  Confé- 
rence de  la  Paix  des  monceaux  de  mémoires  justificatifs  pour  établir 
leurs  titres  à  obtenir  droit  de  cité  dans  la  Société  des  Nations.  Que 
valent  ces  titres?  Et,  d'une  manière  plus  générale,  quelles  conditions 
doit  remplir  un  groupe  humain  pour  avoir  chance  de  voir  prendre 
au  sérieux  ses  prétentions  à  l'indépendance? 

Ainsi  posée,  la  question  est  sensiblement  distincte  de  celle  que 
nous  formulions  à  l'occasion  de  la  nationalité  française.  Il  ne  s'agit 
plus  de  circonscrire  dans  le  passé  les  facteurs  qui  ont  contribué  i 
former  une  entité  historique  dont  l'existence  réelle  est  d'ailleurs 
incontestée,  mais  de  déterminer  dans  le  présent  les  caractères  distinc- 
tifs  d'une  nation  virtuelle,  d'une  nationalité  désireuse  et  digne  de 
vivre.  Il  y  a  là  plus  qu'une  nuance.  Sans  doute  le  problème,  comme 
le  précédent,  se  pose  en  termes  historiques  ;  toutes  les  nationalités  qui 
aspirent  aujourd'hui  à  l'indépendance  évoquent  un  passé  plus  ou 
moins  lointain  où  leurs  pères  ont  vécu  libres  du  joug  étranger;  mais 
plus  ces  souvenirs  sont  lointains,  plus  aussi  les  titres  historiques 
apparaissent  inconsistants;  tous  ne  sont  pas  aussi  éclatants  que 
ceux  de  la  Polojgne,  par  exemple.  C'est  pourquoi  la  dialectique  natio- 
nalitaire  a  puisé  ses  armes  un  peu  partout,  dans  la  géographie, 
l'anthropologie,  la  linguistique,  la  religion,  pour  finir  par  la  philo- 
sophie du  droit.  Les  mémoires  présentés  à  la  Conférence  de  la  Paix 
sont,  dans  des  proportions  diverses,  remplis  de  ces  arguments. 

Cette  variété  d'arguments  ne  laisse  pas  déjà  de  donner  fort  à 
réfléchir,  dans  un  ordre  de  questions  où,  semble-t-il,  la  simple 
statistique  fondée  sur  l'état-civil,  ou  sur  les  archives  ecclésiastiques 
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qui  en  tiennent  lieu,  devrait  suffire  à  fonderie  droit.  On  est  ainsi 
amené  à  pressentir  l'importance  que  les  systèmes  abstraits  vont 
jouer  dans  les  controverses  nationalilaires.  C'est  ce  qu'un  examen 
plus  attentif  de  la  question  va  peut-être  confirmer. 

On  sait,  par  exemple,  de  quelle  fortune  jouit  parmi  certains  apôtres 
des  nationalités  la  théorie  des  «  frontières  naturelles  ».  Il  n'est  pas 
besoin  d'aller  bien  loin  pour  en  trouver  des  exemples.  Baignée  par 
trois  mers  et  limitée  par  trois  chaînes  de  montagnes  bien  dessinées, 
la  France  pouvait  passer  pour  le  type  par  excellence  d'une  région 
prédestinée  par  la  nature  elle-même  à  prendre  dans  l'histoire  une 
physionomie  politique  immuable.  Malheureusement,  la  nature  ne 
joue  jamais  qu'à  demi  le  rôle  de  providence;  elle  a  abandonné  la 
frontière  du  nord-est  de  la  France  aux  disputes  des  géographes,  aussi 
bien  qu'au  perpétuel  va  et  vient  des  armées.  Où  se  trouve,  dans  la 
vaste  plaine  qui  descend  des  Alpes  à  la  mer  du  Nord,  la  u  frontière 
naturelle  »  ?  La  plupart  des  historiens  et  des  géographes  français  ont 
opté  pour  le  Rhin  ;  mais  il  est  visible  qu'ils  l'ont  fait  bien  moins  en 
géographes,  uniquement  soucieux  de  repérer  sur  le  terrain  la 
meilleure  ligne  de  séparation  des  peuples,  qu'en  historiens  hantés" 
du  souvenir  de  Jules  César  et  des  séculaires  visées  de  la  monarchie 
française  sur  le  Rhin;  ils  ont  conclu  de  l'histoire  à  la  géographie, 
plutôt  que  de  la  géographie  à  la  politique.  Toutes  les  discussions  sur 
la  ((  frontière  du  Rhin  »  se  ressentent  étrangement  de  la  préoccu- 
pation théorique  de  faire  triompher  telle  ou  telle  thèse  nationali- 
taire.  Les  Allemands  font  du  Rhin  une  grande  voie  de  communi- 
cation intérieure  au  domaine  germanique,  tandis  que  ^L  Jullian, 
avec  maint  écrivain  français,  y  voit  une  frontière  naturelle,  parce 
que  ce  fleuve  est  rapide,  torrentueux,  malaisé  à  franchir.  Mais  le 
Rhin  n'est  pas  tel  sur  tout  son  cours;  irrégulier  et  perfide  en  avant 
de  Strasbourg,  il  devient,  après  Mayence,  un  véritable  «  chemin  qui 
marche  ».  Est-il,  dès  lors,  plus  destiné  à  séparer  les  peuples  que  la 
Meuse  encaissée  entre  des  collines  boisées?  La  guerre  mondiale 
n'a-t-elle  pas  démontré  que  les  seules  barrières  naturelles  qui  aient 
sérieusement  gêné  le  cheminement  des  armées  modernes  sont  les 
lignes  de  forêts?  Au  surplus,  l'ethnographie  découvre-t-elle  à  la 
fois  des  Celtes  et  des  Germains  sur  les  deux  rives  du  Rhin.  Quant 
aux  temps  modernes,  nous  pourrions  citer  tel  journal  qui,  après 
avoir  fait  campagne  pour  la  ((  France  au  Rhin  »,  publiait,  au 
lendemain    de  l'armistice,    des    lettres   émerveillées    d'un    de    ses 
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rédacteurs  qui,  envoyé  en  mission  dans  les  pays  rhénans,  décrivait 
comme  un  phénomène  imprévu  la  prodigieuse  activité  du  commerce 
intérieur  d'une  rive  du  fleuve  à  l'autre.  Ce  publiciste  découvrait  sur 
le  tard  la  réalité  que  la  théorie  politique  lui  avait  masquée.  C'est, 
au  surplus,  une  tendance  naturelle  et  partiellement  justifiable  de 
l'esprit  d'expliquer  le  mobile  par  le  permanent,  la  vie  par  le 
«  milieu  ».  La  physionomie  géographique  du  territoire  assigné  aux 
grandes  nations  historiques  est  si  bien  fixée  dans  nos  yeux  par  notre 
familiarité  avec  les  atlas  de  géographie  historique,  qu'il  nous  arrive 
inévitablement  d'apercevoir  un  lien  de  nécessité  entre  les  contours 
de  ces  territoires  et  les  drames  dont  ils  ont  été  les  théâtres.  Cepen- 
dant, que  d'arbitraire  dans  ces  représentations!  Si  un  pays  semble 
prédestiné  par  la  nature  à  réaliser  son  unité  nationale  dans  un  cadre 
parfaitement  limité  de  mers  et  de  montagnes,  c'est  bien  l'Italie; 
mais  les  nationalistes  italiens  aperçoivent  visiblement  la  physio- 
nomie de  Vltalianità  à  travers  leurs  souvenirs  antiques,  et  le  moins 
qu'ils  consentent  à  y  envelopper,  c'est  l'Adriatique,  le  «  mare 
Hadriaticum  »  y  compris  la  côte  Dalmate.  Sans  doute,  nul  ne 
songe  à  contester  l'action  du  sol  sur  l'homme;  mais  on  peut  ajouter 
que  l'image  du  sol  à  son  tour,  dans  l'esprit  de  l'habitant,  est  en 
quelque  sorte  façonnée  par  les  souvenirs  collectifs  et  plus  encore 
par  les  suggestions  de  l'espérance.  Au  milieu  de  toute  une  ville, 
notre  maison  d'enfance  se  détache  à  nos  yeux,  avec  une  physionomie 
spéciale,  incomparable  au  reste;  elle  est  proprement  nôtre;  de^même 
celle  que  nous  convoitons  d'habiter  et  que  déjà  notre  imagination 
fait  sienne.  Les  «  frontières  naturelles  »  définissent  avant  tout  les 
limites  qu'un  peuple  assigne  provisoirement  à  son  ambition. 

On  peut  en  dire  autant  de  cette  autre  notion,  plus  malléable 
encore,  que  les  théoriciens  de  la  nationalité  ont  exploitée  jusqu'à 
l'abus,  la  notion  de  «  race  ».  La  vigoureuse  critique  qu'a  faite  Renan 
de  l'idée  de  race,  dans  sa  célèbre  conférence  du  11  mars  1882  : 
((  Qu'est-ce  qu'une  nation?  »  n'a  pas  réussi  à  dissiper  les  sophismes 
qu'on  n'a  cessé  d'accumuler  sur  cette  question,  et  auxquels  la  guerre 
a  semblé  rendre  une  vitalité  nouvelle;  car  on  n'a  pas  manqué  de. 
dénoncer  dans  ce  conflit  mondial  une  «  guerre  de  races  ». 

Or,  ce  n'est  plus  assez  d'affirmer  qu'aucune  race  n'est  pure  et  que 
Celtes  et  Germains,  Saxons  et  Slaves  se  sont  mêlés  dans  d'indéfi- 
nissables proportions,  pour  constituer  les  peuples  qui  viennent  de 
prodiguer,  en  mutuelles  tueries,  un  sang  fraternel;  il  faut  ajouter 
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que  les  désignations  de  races  ont  été  constamment  faussées  par  des 
préoccupations  politiques  plus  ou  moins  conscientes.  Ce  sophisme 
n'est  pas'  nouveau.  M.  Jean  Brunlies,  dans  sa  très  suggestive 
dissertation  :  Races  et  Nations,  remarque  avec  finesse  que  Jules 
César,  Suétone  et  Tacite  rangent  les  Sicambres,  par  conséquent  les 
Francs,  parmi  les  Germains,  non  pas  pour  des  raisons  ethnogra- 
phiques, mais  simplement  parce  que  les  armées  romaines  rencon- 
trèrent constamment  ces  rudes  adversaires  au  cours  des  cqmpagnes 
entreprises  au  delà  du  Rhin  et  qu'on  désignait  du  terme  général  de 
((  guerres  de  Germanie...  ».  «  Cela,  sans  doute,  explique  M.  Jean 
Brunhes,  les  fit  germaniser.  ».  Pour  des  raisons  analogues,  Pline 
et  Tacite  ont  rangé  parmi  les  Germains  les  Chérusques,  qui  sont 
certainement  des  Vandales  ou  des  Slaves.  De  même  encore,  les 
Cimbres,  qui  sont  des  Cimmériens,  c'est-à-dire  des  Celtes,  ont  été 
qualifiés  de  Germains,  parce  qu'ils  ont  participé  à  l'invasion  des 
Teutons,  Germains  authentiques,  que  Marins  écrasa  à  Aix.  Plus 
tard,  on  confondit  pêle-mêle,  sous  le  nom  de  «  Sarrasins  »,  les  Arabes 
et  les  Berbères  qui  envahirent  l'Espagne  et  la  Gaule  et  dont  Charles 
Martel  devait  briser  l'élan  à  Poitiers.  «  De  fait,  on  a  mêlé  toutes 
choses,  parce  qu'on  a  toujours  voulu  faire  cadrer  les  dénominations 
ethniques  avec  les  dénominations  linguistiques  et  politiques.  » 
Tendance,  au  surplus,  très  explicable;  il  est  naturel  qu'un  peuple 
qui  se  bat  soit  plus  frappé  des  ressemblances  de  ses  adversaires  que 
des  nuances  qui  les  distinguent.  Et  l'illusion  ne  se  borne  pas  au 
temps  de  guerre.  Aux  yeux  des  Romains,  les  Gaulois  avec  leurs 
chevelures  flottantes  et  leurs  longues  moustaches  décolorées  appa- 
raissaient tous  également  chevelus  et  blonds;  un  nom  générique 
désignait  toute  la  population  transalpine  :  Gallia  comala.  Or,  assure 
M.  Jean  Brunhes,  la  masse  dite  celtique  comprenait  dès  lors,  comme 
la  population  française  d'aujourd'hui,  deux  éléments  ethnogra- 
phiques parfaitement  distincts,  dolichocéphales  blonds  et  brachy- 
céphales  bruns,  dont  la  préhistoire  réussit  à  poursuivre  les  anté- 
-cédents  jusqu'à  l'âge  de  la  pierre  polie.  Aujourd'hui  encore  les 
mêmes  confusions  s'opèrent  couramment.  Combien  de  voyageurs 
attentifs  distinguent  dans  l'Afrique  du  Nord  les  Arabes,  les  Berbères 
et  les  Juifs,  ou,  en  Extrême-Orient,  les  Annamites,  les  Chinois  et 
les  Japonais?  Quel  mélange  inextricable  de  Celte.s,  de  Germains,  de 
Saxons,  de  Nordiques  et  de  Slaves  n'embrasse-t-on  pas  sous  le  nom 
d'Allemands!, 
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La  vérité,  c'est  que  la  notion  de  race,  comme  celle  de  frontières 
naturelles,  est  une  sorte  de  concept  rétrospectif,  grâce  auquel  on 
résume  une  variété  d'expériences  présentant  certains  caractères 
communs.  La  communauté  de  l'habitat,  du  climat,  l'imitation 
mutuelle,  l'influence  réciproque  des  mœurs,  des  coutumes  et  des 
modes  déterminent  une  communauté  de  type,  qui  donne  au  témoin 
inattentif  l'illusion'de  l'unité  physiologique.  C'est  ainsi  que  la  race 
qui  a  traversé  l'histoire  en  sauvegardant  au  plus  haut  point  la 
pureté  de  son  sang,  la  race  juive,  n'a  pas  laissé  de  subir  l'empreinte 
des  milieux  divers  où  elle  séjourne.  Le  Juif  d'Asie-Mineure  et  de 
l'Afrique  du  Nord  est  fortement  arabisé,  et  l'on  peut  en  toute  vérité 
discerner  un  type  de  Juif  polonais,  de  Juif  allemand,  et  môme, 
aujourd'hui,  de  Juif  yankee.  En  revanche,  un  même  t}jpe  yankee 
s'affirme  de  curieuse  façon,  généralement  à  la  troisième  génération, 
sur  tous  les  éléments  anglo-saxons,  Scandinaves,  slaves,  latins, 
sémites,  arméniens,  qui  affluent  dans  ce  prodigieux  creuset  oii  se 
fondent  toutes  les  races  de  la  terre;  de  sorte  que  la  race,  là  où  elle 
constitue  une  réalité  sociale,  apparaît  au  moins  autant  comme  un 
produit  que  comme  un  facteur  de  la  vie  nationale.  ((  La  race,  écrit 
M.  Ferdinand  Lot  dans  Les  derniers  Carolingiens,  se  forme  lentement 
sous  des  influences  complexes  :  climat,  habitudes,  idées,  initiatives 
communes,  etc.  ;  la  race  est  l'effet  et  non  la  cause.  » 

C'est  pour  avoir  méconnu  cette  très  simple  vérité  d'expérience 
humaine,  que  certains  théoriciens  de  la  politique  nationalitaire  ont 
abouti  à  de  si  étranges  aberrations.  Au  lieu  d'envisager  la  race  dans 
sa  réalité  vivante  et  mobile,  ils  ont  vu  en  elle  une  sorte  de  «  monstre 
métaphysique  »,  écrit  encore  M.  F.  Lot,  <(  absolu,  immuable  à 
travers  les  âges  ».  Fichte  a  donné  le  signal  de  ces  fumeuses  spécula- 
tions. Dans  le  Sixième  Discours  à  la  Nation  allemande^  il  définit  «  le 
peuple,  au  sens  supérieur  du  mot,  sens  qu'il  a,  si  l'on  admet  l'exis- 
tence d'un  monde  de  l'esprit  :  un  peuple,  c'est  l'ensemble  des 
hommes  qui  vivent  en  commun  à  travers  les  âges,  et  se  perpétuant 
entre  eux  sans  adultération,  physiquement  et  moralement,  selon  les 
lois  particulières  du  développement  divin  ».  Il  est  clair  que  quand 
on  s'installe  ainsi  d'emblée  en  pleine  métaphysique,  la  place  est  libre 
pour  les  plus  arbitraires  constructions.  Cet  absolu  qu'est  le  peuple 
allemand  ne  saurait  évidemment  se  dépouiller  d'aucun  de  ses  attri- 
buts logiques.  C'est  précisément  ce  qu'affirme  Fichte  dans  le  même 
Discours   :   a   Les   Allemands    demeurés  dans   leur   patrie   avaient 
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conservé  toutes  les  vertus  originelles  de  leur  pays  :  fidélité,  probité, 
honneur,  simplicité.  »  Et  Hegel,  dans  La  Philosophie  de  l'Histoire, 
revendiquera  bientôt  pour  le  peuple  allemand,  le  privilège  de  s'être 
«  gardé  de  tout  mélange  »  et  d'avoir  «  conservé  une  même  tonalité 
d'intériorité  intacte  ».  Tout  le  pangermanisme  est  en'germe  dans 
cette  métaphysique,  à  laquelle  il  se  rattache  par  un  double  sophisme. 
D'une  part,  partout  où  l'ethnographie  suit  la  trace  des  migrations 
germaniques,  on  relève  la  trace  des  vertus  allemandes;  et,  récipro- 
quement, partout  où  éclatent  la  génialité  de  l'esprit,  le  goût  héroïque 
de  la  liberté,  la  loyauté  dans  l'obéissance  volontaire,  on  l'attribue 
sans  sourciller  à  l'action  de  quelques  gouttes  de  l'incomparable 
sang  germanique.  C'est  ainsi  que  les  écrivains  pangermanistes,  les 
Langbehn,  les  Woltmann,  les  Houston  Chamberlain  ont  audacieu- 
sement  annexé  au  patrimoine  germanique  Rembrandt,  Léonard  de 
Vinci,  Louis  XIV,  Voltaire,  Shakespeare,  Dante,  Rousseau  et  jusqu'à 
Napoléon!  Toutefois,  l'un  d'eux,  plus  avisé,  Albrecht  Wirth,  a 
percé  le  sophisme  et  montré  que  la  race  «  ne  se  trouve  pas  au  début, 
mais  à  la  fin  d'une  ligne  de  développement.  La  race  est  le  produit 
d'une  sélection....  On  ne  trouve  pour  ainsi  dire  nulle  part  une  race 
absolument  pure.  Une  telle  race  n'est  qu'un  postulat  de  notre 
pensée ^  » 

L'objection  la  plus  grave  qu'on  peut  formuler  contre  la  théorie 
sociale  de  la  nationalité,  c'est  que  la  race  constitue  un  élément  de 
difl"érenciation  qui  échappe  le  plus  souvent  à  la  conscience.  Sans 
doute  certaines  caractéristiques  physiologiques,  en  particulier  la 
couleur  de  la  peau,  divisent  l'humanité  en  un  petit  nombre  de  caté- 
gories ethniques  entre  lesquelles  les  antagonismes  ne  laissent  pas 
d'être  violents.  C'est  ainsi  que  la  population  blanche  de  l'Amérique 
du  Nord,  par  ailleurs  si  accifeillante  pour  tous  les  immigrants  d'Eu- 
rope, Anglo-Saxons,  Scandinaves,  Slaves,  Latins  ou  Sémites,  réagit 
contre  toute  immixtion  des  a  hommes  de  couleur  »,  les  Peaux- 
Rouges  et  les  Jaunes,  avec  une  brutalité  qui  surprend'  et  choque 
violemment  le  visiteur  européen.  Mais  dès  qu'on  cherche  à  aller 
au  delà  de  ces  difTérenciations  massives,  le  soi-disant  ((  instinct  » 
des  races  se  trouve  pris  de  court.  La  ((  voix  du  sang  »  bégaie  ou 
reste  muette.  C'est  qu'au  fond  la  notion  de  race  est  une  notion 
savante,  l'une  des  plus  complexes  et  des  plus  obscures.  Elle  ne  se 

1.  Volkslum  und  Weltmacht  in  der  Geschichte,  2"  éd.,  190i,  p.  9. 
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définit  avec  quelque  précision  qu'en  vertu  d'observations  minu- 
tieuses, portant  sur  des  détails  peu  apparents  du  système  osseux, 
pileux  ou  cutané,  de  mensurations  délicates  appliquées  à  un  grand 
nombre  de  cas.  Les  pédants  pourront  bien,  après  avoir  remué  des 
crânes  dans  les  musées  d'anthropologie,  dresser  l'arbre  généalogique 
des  nations,  fixer  d'autorité  les  parentés  ou  les  oppositions  ethniques; 
un  Treitschke  pourra  bien,  parlant  des  Alsaciens,  décréter  :  a  Nous 
leur  rendrons  leur  vraie  identité,  malgré  eux.  »  Ces  décisions  d'une 
science,  d'ailleurs  conjecturale,  iijéveillent  aucun  écho  dans  la  région 
où  s'agitent  les  réalités  constitutives  de  la  nationalité,  dans  la  con- 
science même  des  peuples. 

C'est,  au  contraire,  parce  que  la  difïérence  des  langues  est,  pour 
les  peuples,  l'objet  d'une  expérience  très  simple,  très  concrète,  qu'il 
faut  retenir  le  langage  comme  un  élément  essentiel  de  la  nationalité. 
Il  est  surprenant  que  Renan,  historien,  philologue  et  linguiste,  n'ait 
pas  attaché  plus  d'importance  à  ce  facteur.  Il  avait  remarqué,  sans 
doute,  que  les  langues  se  déforment  et  disparaissent  beaucoup  plus 
vite  encore  que  les  races  ;  il  savait,  comme  l'a  noté  aussi  un  voyageur 
doublé  d'un  linguiste,  M.  J.  de  Morgan,  qu'il  ne  subsiste  aujour- 
d'hui que  des  débris  misérables  des  langues  primitives  de  peuples 
dont  les  descendants  jouent  encore  dans  l'histoire  un  rôle  de  premier 
plan,  le  Gaulois  par  exemple.  Cependant,  préoccupé  de  mettre  en 
valeur  les  éléments  purement  spirituels  de  la  nationalité,  Renan  a 
sous-estimé  l'importance  du  langage,  parce  qu'il  y  voit  encore  un 
élément  imposé  du  dehors,  extérieur  à  la  conscience.  Renan  invoque 
l'exemple  classique  de  la  Suisse,  où  l'on  parle  qua-tre  langues 
sans  que  l'unité  d'un  sentiment  national  extrêmement  fort  en 
soit  altérée.  Mais  peut-être  aujourd'hui  Renan  n'attacherait-t-il  plus 
le  même  prix  à  cet  argument.  Il  aurait  remarqué  que,  dans  cette 
guerre  qui  a  imposé  à  tous  les  petiples  la  nécessité  de  prendre  morale- 
ment parti  pour  l'un  ou  l'autre  des  groupes  d'adversaires,  les  sj^m- 
pathies  de  la  Suisse  se  ?ont  réparties  avec  une  singulière  netteté  de 
part  et  d'autre  de  la  frontière  des  langues.  A  part  quelques  indivi- 
dualités, qu'une  forte  culture  personnelle  a 'mises  en  état  de  penser 
indépendamment  de  leur  milieu  linguistique,  une  Suisse  «  française  )) 
et  une  Suisse  «  alémanique  »  se  sont  trouvées  en  présence,  surprises 
et,  il  faut  bien  le  dire,  inquiètes  de  ne  plus  se  sentir  à  l'unisson.  Le 
même  dualisme  s'est  manifesté  en  Belgique,  plus  profond  encore 
et  plus  menaçant  pour  l'unité  nationale.  Un  «  aktivisme  »  flamin- 
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gant  s'est  dessiné,  qui  n'allait  à  rien  de  moins  qu'à  accepter  le  ratta- 
chement, culturel  tout  au  moins,  du  pays  flamand  à  l'Empire  pan- 
germaniste.  Ces  faits  sont  connus;  mais  on  sait  moins  qu'ils  avaient 
pour  contre-partie  un  «  aktivisme  wallingant  »,  qui  entrevoyait  le 
rattachement  politique  du  pays  wallon  à  la  France.  Tant  est  puis- 
sante la  force  d'attraction  des  grands  centres  linguistiques  sur  les 
cantons  où  se  pratique  le  même  parler! 

C'est  qu'une  langue  n'est  plus,  comme  la  race,  affaire  de  détermi- 
nation scientifique.  Elle  est,  pour  les  peuples,  le  signe  immédiat  en 
vertu  duquel  ils  se  reconnaissent  solidaires  vis-à-vis  de  l'étranger.  Il 
peut  y  avoir,  dans    ce   sentiment,   une  large   part  d'illusion.  Les 
peuples  qui  changent  de  langage  oubhent  vite  que  leurs  pères  en  ont 
parlé   un   autre.  Aux  États-Unis,  on  a  constaté  qu'en  général  la 
seconde  génération    des   immigrants  comprend  encore    la  langue 
maternelle,  mais  ne  la  parle  pas  habituellement,  et  que  la  troisième 
l'a  totalement  oubliée.  Mais  qu'importe  ici  l'oubli,  s'il  est  complet? 
Et  qu'importe  l'illusion,  si  elle  est  sincère?  Lingua  gentem  facit,  dit 
un  vieux  dicton,  qui  reste  plus  vrai  encore  socialement  que  juridi- 
quement. Il  suffirait,  pour  le  démontrer,  de  constater  que  l'oppression 
des  nationalités  prend  constamment,  jusque  sous  les  apparences  de 
la  paix,  la  forme  de  guerre  aux  langues.  Germaniser,  russifier,  gré- 
ciser,  ça  été  avant  tout  créer  des  écoles,  répandre  des  livres  et  des 
journaux  allemands,  russes  ou  grecs;  ça  été  interdire  aux  nationa- 
lités allogènes  l'emploi  de  leur  langue  dans  la  chaire  des  églises,  au 
catéchisme,  au  théâtre,  dans  les  enseignes  des  rues  et  jusque  dans 
les  inscriptions  des  cimetières.  Et,  réciproquement,  le  premier  effort 
de  défense  nationalitaire  consiste  dans  une  «  défense  et  illustration  » 
de  la  langue  traditionnelle.  Les  mémoires  des  nationaUtés  présentés 
à  la  Conférence  de  la  Paix  présentent,  à  cet  égard,  une  très  signifi- 
cative concordance.    Ruthènes,  Ukrainiens,    Géorgiens   établissent 
leurs  titres  de  noblesse  littéraire,  qui  témoignent  de  l'ancienneté, 
de  la  permanence  et  de  la  valeur  expressive  de  leur  idiome  national. 
Si  la  race  subit  l'action  du  milieu  et  reçoit  l'empreinte  des  circon- 
stances, la  langue,  plus  malléable  encore,  est  directement  manœuvrée 
par  la  volonté  humaine;  elle  devient,  par  là,  Tinstrument  par  excel-- 
lence  de  la  politique  nationalitaire.  C'est  d'abord  la  langue  môme  dont 
on  s'efforce  d'accentuer  le  caractère  national.  On  a  souvent  raillé 
les  Allemands  pour  avoir  pourchassé  les  mots  d'origine  étrangère  au 
profit  des  radicaux  germaniques  et  remplacé,  par  exemple.  Géographie 
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par  Erdkunde,  Cigare  par  Glimmstange;  mais  les  Canadiens  français 
font  aussi  campagne  pour  éliminer  de  la  langue  commerciale  tout 
anglicisme  inutile.  En  Norvège,  on  résiste  à  l'emprise  du  danois 
en  remettant  à  la  mode  une  langue  plus  archaïque,  plus  voisine  du 
nordique.  En  Grèce,  c'est  une  langue  presque  artificielle,  la  Kalha- 
reiiousa,  la  ((  langue  pure  »,  aue  l'Université  a  créée  d'après  le  modèle 
du  grec  classique  et  qu'on  ne  parle  que  dans  les  milieux  officiels  ou 
cultivés.  Ailleurs,  ce  sont  les  dialectes  locaux,  presque  les  patois, 
qu'on  remet  en  honneur.  On  sait  avec  quelle  âpreté  le  flamand  dispute 
sa  place  au  français  en  Belgique  et  prétend  à  s'imposer  comme 
langue  politique  au  parlement,  langue  scientifique  à  l'Université  de 
Gand,  langue  littéraire  au  théâtre.  En  Alsace,  la  persécution 
linguistique  pratiquée  par  l'Allemagne  a  suscité  une  vivace  floraison 
de  littérature  dialectale,  qui  s'est  épanouie  surtout  sur  la  scène  du 
«  Théâtre  alsacien  )).  En  France  même,  l'extrême  centralisation 
intellectuelle  a  eu  pour  contre-partie,  non  seulement  le  '(  félibrige  » 
provençal  et  languedocien,  mais  divers  essais  de  régionalisme  linguis- 
tique, caractérisés  par  la  création  de  journaux  franchement  patois, 
par  exemple,  en  Saintonge. 

Mais  la  langue  n'est-elle  même  que  la  matière  de  formes  littéraires 
et,  par  la  littérature,  elle  est  un  véhicule  d'idées.  C'est  par  le  culte 
de  la  langue  et  le  réveil  des  souvenirs  littéraires  que  les  artisans  de 
la  politique  nationalitaire  cherchent  à  susciter  chez  un  peuple  la 
conscience  de  sa  propre  physionomie  nationale.  C'est  qu'avec  la 
langue  s'acquiert,  se  conserve  —  ou  se  perd  —  tout  ce  qui  constitue 
l'essentiel  de  la  «  conscience  nationale  »,  chansons  populaires, 
proverbes,  dictons,  souvenirs  historiques  liés  à  des  ((  mots  »,  peut- 
être  inauthentiques,  mais  pittoresques,  expressions  ramassées  de 
toute  une  mentalité  collective,  argot  même,,  formules  à  la  mode,  qui 
ne  durent  qu'un  temps,  mais  que  tout  un  peuple  parle  et  dans 
lesquelles  il  se  reconnaît.  Qui  dira  ce  que  ces  quatre  syllabes  :  «  On  les 
aura  »,  ont  pu  faire  pour  maintenir  à  un  niveau  constant,  durant 
cinq  années  de  guerre,  le  moral  de  la  nation  française?  Un  peuple 
se  mire  dans  son  langage  plus  encore  que  dans  son  art  et  dans  sa 
littérature,  créations  savantes  auxquelles  ne  participe  qu'imparfai- 
tement l'âme  populaire.  Le  trésor  linguistique  d'un  peuple  reproduit 
avec  une  étonnante  fidélité  les  qualités,  les  défauts,  les  passions  du 
groupe  humain  qui  le  reçoit  du  passé  et  le  transmet,  avec  le  reflet  de 
ses  émotions  et  de  ses  concepts,  aux  générations  suivantes. 
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Allons  plus  loin.  Si  la  religion  est  un  élément  capital  de  la  natio- 
nalité, c'est,  en  grande  partie,  parce  que  la  vie  religieuse  offre  aux 
sentiments  collectifs  les  occasions  les  plus  propices  pour  s'affirmer 
par  la  parole.  A  l'Eglise,  le  prêche  et  le  cantique  entretiennent  la 
pureté  du  sentiment  national  par  la  continuité  traditionnelle  des 
dogmes  et  des  rythmes.  Les  livres  sacrés  n'ont-ils  pas  été,  bien  avant 
les  dictionnaires,  les  véritables  dépôts  dans  lesquels  se  fixe  et  se 
pétrifie  l'intégrité  d'une  langue  ou  d'un  dialecte?  Aussi  bien,  si  la 
Réforme  a  joué  un  rôle  inappréciable  dans  l'éveil  du  sentiment 
nationalitaire,  n'est-ce  pas  parce  qu'elle  a  sécularisé  la  religion  en 
soustrayant  la  Bible,  la  liturgie  et  les  hymnes  à  la  banalité  interna- 
tionale du  latin?  Aussi  la  communauté  de  la  langue  arrive-t-elle  à 
surmonter  le  dualisme  religieux.  C'est  parce  qu'ils  parlent  le  même 
langage  que  les  Serbes  orthodoxes  et  les  Croates  catholiques  ont 
toujours  tendu  à  associer  leur  destin  et  viennent  de  fonder  la  Yougo- 
slavie. On  a  remarqué,  bien  plus,  que  nombre  de  catholiques 
immigrés  d'Europe  aux  États-Unis  y  sont  devenus  méthodistes, 
unitariens  ou  anabaptistes  en  adoptant  l'anglais  comme  langue 
usuelle. 

Aussi  les  batailles  nationalitaires  engagées  autour  de  l'Ecole  ont-elles 
constamment  atteint  l'Église,  le  Temple  ou  la  Synagogue.  Les  inter- 
dictions d'enseigner  une  langue  se  sont  presque  toujours  étendues 
au  prêche  et  au  catéchisme.  En  revanche,  le  prêtre,  quand  il  n'est 
pas  lui-même  un  instituteur,  seconde  constamment  ce  dernier  dans  la 
défense  commune  de  la  langue  et  de  l'idéal  national.  Dans  la  concur- 
rence des  nationalités  aux  Balkans,  l'Église  et  l'École  sont  presque 
sans  exception  solidaires,  sinon  confondues.  L'influence  des  clergés 
a  d'ailleurs  été  d'autant  plus  considérable  dans  la  défense  des  natio- 
nalités opprimées  que  les  Églises,  en  raison  des  progrès  de  la 
tolérance  religieuse,  ont  bénéficié  plus  souvent  que  l'École  de 
certains  égards.  L'Église  a  été  très  souvent  le  suprême  refuge  des 
idiomes  pourchassés  par  les  majorités  oppressives. 

Langue,  littérature,  traditions  historiques,  religion,  tous  ces 
éléments  de  la  nationalité  plus  essentiels  que  le  sol,  la  race  et  les 
intérêts  économiques,  ont  ceci  de  commun  qu'ils  dépendent  dans 
une  certaine  mesure  de  l'action  des  volontés.  Non  pas  de  toutes. 
L'immense  majorité  des  hommes  reçoivent  toute  faite  la  tradition  de 
leur  langage,  de  leurs  souvenirs  collectifs,  de  leur  religion  et  se 
bornent  à  la  transmettre  inaltérée.  Mais  il  est  incontestable  que  ces 
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facteurs  dépendent,  à  bien  des  égards,  de  certaines  minorités  intel- 
lectuelles, d'une  «  élite  »  mieux  armée  que  la  masse  pour  manier  avec 
efficacité  ces  outils  qui  orientent  puissamment  la  conscience  des 
peuples  vers  la  conquête  de  destins  nouveaux.  Or,  ce  rôle  des  mino- 
rités intellectuelles  est  singulièrement  frappant  dans  les  agitations 
nationalitaires  qui  ont  précédé  la  guerre  mondiale  ou  que  celle-ci  a 
suscitées.  Les  protagonistes  de  ces  mouvements  sont  rarement  des 
ouvriers,  plus  rarement  encore  des  paysans.  L'ignorance  du  paysan 
l'attache  à  son  plus  prochain  horizon,  et  le  demi-intellectualisme  de 
l'ouvrier  le  rend  plus  sensible  à  l'idéal  simpliste  d'une  émancipation 
universelle  de  tous  les  travailleurs,  qu'aux  revendications  spécifiques, 
diverses  et  souvent  contradictoires  des  multiples  nationalités.  Les 
chefs  des  mouvements  nationalitaires,  ce  sont,  pour  la  plupart,  des 
hommes  politiques  férus  d'une  certaine  conception  de  l'expansion 
de  l'État  national  auquel  ils  appartiennent,  des  publicistes  informés 
de  l'histoire  de  leur  pays,  souvent  même  des  universitaires  et  des 
érudits  doublés  de  théoriciens  de  l'activité  nationale,  parfois  aussi 
des  ecclésiastiques  soucieux  d'associer  les  privilèges  de  leur 
Église  à  l'indépendance  d'un  État  national.  Bref,  c'est  la  bourgeoisie 
qui  offre  à  la  diffusion  des  idées  nationalitaires  le  sol  le  plus  favo- 
rable. Ce  sont  des  minorités  bourgeoises  qui  se  chargent  de  susciter 
ou  de  raviver,  d'entretenir  et  d'armer  au  besoin  les  aspirations  des 
masses  à  la  plénitude  de  la  vie  publique.  Aussi  constate-t-on  sans 
surprise  que  le  mouvement  nationalitaire,  qui  est  de  tous  les 
temps,  a  pris  une  intensité  particulière,  d'abord,  avec  la  Réforme, 
ensuite,  au  xviii'=  siècle,  avec  L'Encyclopédie  et  avec  La  Philosophie 
des  Lumières,  c'est-à-dire  aux  deux  moments  de  l'histoire  européenne 
qui  signalent  l'ascension  politique  d'une  bourgeoisie  cultivée,  réflé- 
chie et  raisonneuse. 

L'influence  toute  spéciale  d'une  catégorie  bourgeoise  qui  pourrait 
passer  pour  peu  propre  à  l'action,  celle  des  érudits,  mérite  d'être 
particulièrement  signalée.  L'auteur  d'un  livre  paradoxal,  mais 
rempli  de  vues  pénétrantes,  que  nous  avons  cité  plusieurs  fois, 
M.  Johannet,  caractérise  le  mouvement  nationalitaire  moderne  en 
montrant  qu'il  procède  de  la  «  méditation  des  origines  ».  La  formule 
est  heureuse.. Nulle  part,  les  aspirations  à  l'indépendance  nationale 
ne  surgissent  spontanément  de  ce  qu'on  appelle  trop  facilement 
V  «  âme  »  ou  la  «  conscience  »  des  peuples.  Pour  réels  qu'ils  soient, 
les  souvenirs  populaires  demandent  à  être  précisés  et  recolorés  pour 
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devenir  source  d'action.  En  recréant  le  passé,  les  historiens  ont 
ébauclié  la  figure  de  l'avenir. 

De  cette  «  méditation  des  origines  »,  ce  sont  surtout  les  Allemands 
qui  ont  fourni  le  modèle.  Ce  sont  eux  qui,  à  la  théorie  française  de 
la  nationalité  fondée  sur  le  libre  choix,  ont  opposé  la  théorie  érudilc. 
Qu'on  se  rappelle  Lessing  et,  à  sa  suite,  les  romantiques  allemands, 
les  Schlegel,  Niebuhr,  les  frères  Grimm,  cherchant  à  soustraire  leurs 
compatriotes  à  Tinfluence  de  la  littérature  française  en  rénovant,  ou 
plutôt  en  recréant  de  toutes  pièces  une  curiosité  mystique  et  exaltée 
en  faveur  du  passé  germanique  :  Aiebelungen,  folklore,  vieux  chants 
populaires.  Or,  en  pareil  domaine,  Tactivité  de  l'érudit  peut  exercer 
sur  la  conscience  populaire  un  retentissement  profond,  en  ce  sens 
qu'il  suffit  de  rajeunir,  de  colorer,  de  poétiser  des  souvenirs  qui  ne 
sont  qu'à  demi  oubliés.  Un  peuple  ne  se  rattache  guère  moins  à  son 
passé  par  ses  légendes  que  par  son  histoire;  ou  plutôt  l'histoire 
même  ne  reste  souvenir  vivant  qu'en  devenant  légende.  Historiens 
et  folk-loristes  ont  puissamment  contribué  au  réveil  des  nationalités. 

Ce  rôle  de  la  propagande  érudite  est  particulièrement  frappant 
dans  les  pays  circonvoisins  de  l'Allemagne,  où  s'est  fait  le  plus 
vivement  sentir  l'influence  de  l'école  historique  allemande.  Le 
mouvement  semble  d'abord  se  propager  en  Bohême  où,  vers  le 
milieu  du  xix^  siècle,  philologues,  littérateurs  et  historiens  ont 
entrepris  avec  une  énergie  persévérante  la  restauration  de  la 
conscience  nationale  tchèque.  L'impulsion  est  suivie  chez  les  Slaves 
du  Sud,  en  Bulgarie,  puis  en  Russie.  Pour  faire  pendant  à  la 
«  Germanie  »,  on  invente  de  toutes  pièces  une  «  Slavie  »,  notion  si 
nouvelle,  disons  mieux,  si  artificielle  que  l'écrivain  slovène  Pypine 
a  pu  faire  cet  aveu  significatif  :  «  Le  panslavisme  est  une  découverte 
archéologique.  » 

Gardons-nous,  au  surplus,  de  pousser  ces  observations  à  l'extrême 
et  surtout  de  prétendre  expliquer  tous  les  mouvements  nationali- 
taires  par  l'initiative  arbitraire  de  politiciens  bourgeois  et  de  publi- 
cistes  érudits.  A  cet  égard,  il  conviendrait,  dans  une  théorie 
complète  de  la  nationalité,  de  discerner  les  nuances  les  plus  variées. 
On  reconnaîtrait  que  la  fidélité  aux  aspirations  nationales  est  tenace 
là  surtout  où  se  trouve  répandue  une  solide  culture  dans  toutes  les 
couches  -de  la  population;  c'est  là  que  la  contrainte  morale  exercée 
par  les  majorités  oppressives  obtient  le  moins  de  succès,  quand 
elle  n'aboutit  pas  même  à  fortifier  le  sentiment  national  en  faisant  de 
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celui-ci  le  ressort  d'un  parti  d'opposition;  c'est  là  aussi  que  la  propa- 
gande érudite  est  le  moins  nécessaire.  Inversement,  les  peuples  de 
faible  culture  sont  ceux  qu'une  politique  tant  soit  peu  modérée  arrive 
le  plus  aisément  à  dénationaliser,  et  l'on  peut  citer  des  cas  bien 
significatifs  d'assimilation  facile  et  rapide  d'un  peuple  par  un  autre, 
depuis  la  Gaule  devenue  romaine,  jusqu'aux  Mongols  slavisés  en 
Bulgares,  ou  aux  Slaves  germanisés  en  Prussiens,  Mais,  à  vrai  dire, 
ces  réserves  confirment  plus  qu'elles  n'infirment  nos  observations 
sur  le  rôle  de  la  propagande  intellectuelle;  car,  jusque  dans  les  pays 
où  une  bonne  culture  moyenne  correspond  à  une  forte  conscience 
nationale,  les  éléments  de  population  pourvus  d'une  simple  culture 
primaire  s'assimilent  assez  vite  à  la  culture  et  aux  mœurs  du  conqué- 
rant, à  moins  qu'une  bourgeoisie  vigilante  ne  prenne  en  main  avec 
énergie  et  persévérance  la  défense  de  la  langue,  des  coutumes,  des 
formes  d'art  et  des  libertés  nationales.  A  cet  égard,  le  rôle  des  intel- 
lectuels, des  lettrés,  des  artistes  et  des  divers  clergés  a  été  très 
remarquable  dans  la  conservation  de  la  conscience  nationale  en 
Alsace-Lorraine,  en  Bohême,  en  Pologne,  en  Finlande  et  en  Irlande 
même,  et  aussi  dans  la  propagande  sioniste  au  milieu  des  colonies 
juives. 

*  * 

Si  ces  considérations  sont  exactes,  elles  nous  permettront  peut- 
être  d'apporter  quelque  lumière  dans  la  controverse  assez  confuse 
qui  se  poursuit  depuis  un  siècle,  et  que  la  guerre  a  ravivée,  entre 
deux  théories  absolument  opposées  de  la  nationalité. 

Nous  avons,  dans  un  autre  travail  \  longuement  exposé  cet 
antagonisme.  Il  nous  suffira  de  rappeler  ici  les  caractères  essentiels 
des  deux  thèses  adverses. 

La  théorie  érudite,  qu'ont  surtout  développée  les  philosophes, 
historiens  ou  géographes  d'outre-Rhin,  suspend  la  nationalité  à 
un  déterminisme,  celui  du  sol,  de  la  race  ou  de  l'histoire.  Elle 
professe  que  la  nation  est  l'aboutissement  d'un  devenir  dans  lequel 
la  volonté  des  individus,  et  par  suite  celle  des  groupes,  ne  joue 
qu'un  rôle  insignifiant.  Les  .lois  naturelles  déterminent  par  le 
dehors  la  formation  des  nationalités.  Le  critérium  de  la  nationalité 
ne  réside  pas  dans  la  conscience;  la  nationalité  est,  bien  au  con- 
traire, un  type  excellent  de  phénomène  «  inconscient  ».  Ses  critères 

1.  La  brochure  indiquée  dans  la  liste  bibliographique. 
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sont  extérieurs  à  l'individu  :  c'est  le  sol  qui  est  propre  par  sa  configu- 
ration, ses  produits,  sa  dimension,  à  assurer  l'existence  d'un  peuple 
capable  de  se  suffire  à  lui-môme;  c'est  le  signe  physiologique  garan- 
tissant l'homogénéité  de  la  population;  c'est  la  langue,  «  force 
fatale  qui  mène  l'individu  »,  disait  Fichte';  ce  sont  enfin  les  néces- 
sités dont  l'ensemble  perpétue  le  devenir  historique  d'une  nation. 
D'où  il  est  aisé  de  conclure  que  la  détermination  de  la  nationalité  ne 
saurait  être  subordonnée  au  caprice  individuel,  mais  qu'elle  dépend 
de  l'État,  seul  compétent  pour  apprécier  ses  besoins  et  ses  capacités 
d'expansion,  l'Etat  éclairé  d'ailleurs  sur  ses  droits  et  sur  ses 
ressources  par  la  science  de  ses  universitaires,  historiens,  ethno- 
graphes, économistes  et  juristes. 

On  ne  saurait  méconnaître  la  force  concrète  que  l'Etat  et  la  nation 
elle-même  tirent  d'une  semblable  conception.  Celle-ci,  en  effet, 
frappe  par  avance  de  nullité  toute  revendication  séparatiste,  ou 
simplement  autonomiste,  formulée  par  telle  ou  telle  université  qui 
arguerait  de  sa  nationalité.  Elle  a  merveilleusement  servi  les 
desseins  de  l'impérialisme  allemand  au  cours  du  xix'^  siècle  et  n'a 
pas  peu  contribué  à  la  formation  de  l'unité  allemande.  Elle  a  même 
permis  d'étendre  cet  impérialisme  bien  au  delà  des  frontières  de  la 
Germanie,  puisqu'elle  autorise,  par  la  loi  Delbrùck  du  22  juillet  1913, 
tout  sujet  allemand  résidant  à  l'étranger  à  conserver  la  nationalité 
allemande  tout  en  acquérant  une  nationalité  étrangère  :  loi  vraiment 
extraordinaire,  qui  maintient  l'emprise  nationale  de  l'Etat  sur  le 
sujet  qu'un  autre  État  accepte  comme  ressortissant  de  sa  souverai- 
neté. Une  politique  réaliste  ne  peut  trouver  qu'un  point  d'appui 
excellent  dans  une  théorie  également  réaliste,  —  ou  qui  se  donne 
pour  telle. 

Or,  la  question  est  tout  justement  de  savoir  si  la  théorie  alle- 
mande de  la  nationalité  est  aussi  réaliste  qu'elle  peut  sembler  au 
premier  abord.  Nos  observations  tendent  précisément  à  montrer 
que  la  valeur  réaliste  des  facteurs  de  la  nationalité  invoquée  par  la 
théorie  allemande  est  très  inégale.  D'une  part,  en  effet,  la  race  et  les 
«  frontières  naturelles  »  elles-mêmes  ne  nous  apparaissent  pas 
comme  des  données  concrètes  absolument  définissables,  mais  plutôt 
comme  des  concepts  construits  au  nom  de  préoccupations  entachées 
par  avance  de  parti  pris  politique;  de  sorte  qu'on  retrouve  au  fond 

1.  Quatrième  Dincoui's  à  .la  Nation  aUemu?ule. 
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de  la  théorie  ériidite  de  la  race  et  du  cadre  géographique,  précisément 
tout  ce  que  le  préjugé  national  y  a  mis  déjà.  Beau  cas  de  cercle 
vicieux  !  D'autre  part,  il  est  très  certain  que  la  langue,  la  religion  et 
la  tradition  sont  surtout  des  facteurs  de  première  importance  dans 
la  constitution  de  la  nationalité;  mais  précisément  ces  facteurs  ne 
sont  plus,  comme  le  sol  et  le  sang,  de  l'ordre  strictement  inconscient. 
Ils  sont  plutôt,  comme  Thabitude,  à  la  limite  mutuelle  du  conscient 
et  de  l'inconscient;  ils  sont,  comme  tels,  sujets  à  passer  de  l'incon- 
scient au  subconscient  et  au  conscient  sous  l'effet  de  la  réflexion,  et 
surtout  grâce  aux  suggestions  exercées  sur  les  consciences  faibles 
ou  obscures  par  les  consciences  énergiques  et  claires.  De  sorte  que 
la  nationalité,  dans  ce  qu'elle  a  d'authentiquement  essentiel, 
échappe  justement  à  ce  déterminisme  du  fait  dans  lequel  on  voulait 
l'emprisonner. 

Cependant  la  communauté  de  la  langue  constitue  un  facteur 
national  d'une  incontestable  efficacité;  nous-mêmeen  avons  souligné 
l'importance  majeure,  et  l'on  conçoit  que  le  pangermanisme  y  ait 
appuyé  ses  arguments  favoris.  On  se  rappelle  les  vers  célèbres  par 
lesquels  le  poète  Maurice  Arndt  traduisait  les  philosophèmes  linguis- 
tiques de  Fichte  : 

So  w.eit  die  deutsche  Zunge  klingl, 
Und  Gott  im  lieben  Hinimel  singt, 
Das  soll  es  sein!  Das  soll  es  sein! 
Das  ganze  Deutschlatid  soll  es  sein! 

Avec  quelle  énergie  la  triple  répétition  du  (csollcssein  ))  transpose 
la  nécessité  naturelle  du  langage  en  une  sorte  de  nécessité  morale 
orientant  l'histoire  vers  ses  fins  transcendantes!  Or,  il  est  bien  vrai 
que  la  communauté  du  langage  crée  entre  les  éléments  ethniques 
une  attraction  presque  irrésistible.  Et  cependant  il  peut  arriver 
qu'une  force  morale  plus  grande  neutralise  cette  attraction  ou  l'uti- 
lise à  l'inverse  de  sa  direction  naturelle.  Quel  exemple  plus  éclatant 
-^en  veut-on  que  l'Alsace,  oii  le  dialecte  local,  qui  est  germanique,  a 
servi  de  moyen  de  résistance  contre  l'emprise  du  germanisme?  En 
Irlande,  c'est  en  anglais  qu'est  rédigé  un.  des  organes-  du  mouve- 
ment sinn-feiner,  la  revue  Nationality,  et  c'est  en  anglais,  et  non  en 
gaélique,  que  sont  rédigés  les  actes  officiels  du  Gouvernement  provi- 
soire'. On  en  trouverait  des  exemples  analogues  dans  les  Balkans,  où 

1.  A  l'exception  du  titre  :  Pohlacht  na  lleireann  (République  d'Irlande). 
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le  turc  a  servi  parfois  de  véhicule  à  la  propagande  hellénique.  Bref, 
la  langue  ne  rive  pas  une  population  à  une  nationalité  par  des  liens 
infrangibles;  c'est  un  outil,  sans  plus,  que  la  volonté  peut  employer 
à  des  fins  diverses. 

Au  surplus,  si  flottant  est  le  déterminisme  de  fait  qui  définit  la 
nationalité,  que  le  pangermanisme  est  amené  à  préconiser  des  appli- 
cations pratiques  radicalement  contraires  à  ses  prémisses,  t^n  déter- 
minisme ji'a  pas  besoin  qu'oale  gouverne;  il  suffit  qu'on  déclenche 
le  fait  initial  de  la  série,  qui  se  déroule  tout  entièxe.  La  théorie  alle- 
mande de  la  nationalité  devrait  donc  aboutir  à  un  laisser-faire,  se 
remettant  aux  caiises  permanentes  du  soin  de  rectifier  ou  de  sub- 
merger les  aberrations  accidentelles  sous  le  flot  monotone  des  réac- 
tions régulières.  Or,  tout  au  contraire,  le  propre  de  la  théorie  est  de 
reconnaître  à  l'Etat  une  sorte  de  conscience  transcendante  des 
conditions  de  la  nationalité  qui  échappent  aux  simples  mortels.  Et 
parce  qu'il  sait  tout,  l'Etat  peut  tout  aussi,  au  risque  de  se  contre- 
dire, annexant  de  force  les  Alsaciens  parce  qu'ils  sont  des  Germains, 
et  germanisant  les  Polonais  parce  qu'ils  sont  des  Slaves.  Il  imposera 
sa  'souveraineté  aux  uns  en  raison  de  leur  indice  céphalique,  aux 
autres  parce  qu'il  sont  campés  dans  une  «  marche  »  dont  la  sécu- 
rité de  l'Etat  veut  qu'on  fasse  un  ((  glacis  de  forteresse  »,  à  d'autres 
encore  parce  qu'ils  peuplent  une  région  du  domaine  économique  de 
r  «  État  national  fermé  ».  Un  arbitraire  illimité  se  trouvera  ainsi 
justifié  par  une  science  serve,  apte  à  toutes  les  besognes.  Ainsi  un 
soi-disant  réalisme  se  prêtera  élastiquement  aux  prétentions  d'un 
sj^stème  politique,  qui  n'est  au  fond  qu'un  idéalisme  brutal,  une 
métaph.ysique  de  la  force. 

C'est  par  des  voies  diamétralement  inverses  que  procède  la  théorie 
française,  ou  théorie  élective  de  la  nationalité.  Celle-ci  est  issue  en  droite 
ligne  de  l'individualisme  religieux  de  la  Réforme  et  de  la  théorie 
individualiste  de  la  souveraineté  chez  J.-J.  Rousseau.  Elle  transfère 
de  l'individu  au  groupe  le  droit  de  disposer  de  sa  personne  comme  de 
sa  foi  intime  et  de  son  allégeance  et,  par  suite,  de  remettre  en  ques- 
tion à  tout  moment  sa  fidélité  à  l'Eglise  et  son  loyalisme  vis-à-vis  de 
l'État.  Comme  le  pacte  social  dépend  de  l'accord  des  volontés,  la  soli- 
darité nationale  est  subordonnée  à  la  libre  adhésion  des  groupements 
ethniques  ;  et  de  même  qu'un  citoyen  peut  abandonner  une  nationa- 
lité pour  se  faire  adopter  par  une  autre,  les  nationalités,  à  leur  tour, 
ont  le  droit  de  rompre  les  liens  de  fait  pour  s'agrégera  la  commu- 
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nauté  politique  de  leur  choix.  Comme  la  théorie  érudite  sert  les 
desseins  des  gouvernements  d'autorité,  la  thèse  élective,  ou  contrac- 
tuelle, se  trouve,  en  fait  comme  en  droit,  solidaire  du  développement 
des  démocraties;  et  si  la  «  guerre  des  nationalités  »  s'est  terminée  par 
un  effondrement  inouï  et  simultané  de  toutes  les  dynasties  de  l'Europe 
centrale,  c'est  là  sans  doute  une  incomparable  illustration  de  cette 
solidarité  de  toutes  les  libertés. 

Aussi  la  théorie  élective  a-t-elle  trouvé  en  France  un  accueil  plus 
chaleureux  qu'ailleurs.  En  Angleterre  môme,  elle  ne  compte  guère 
parmi  ses  défenseurs  que  Stuart  Mill.  En  France,  énoncée  au  milieu 
du  siècle  dernier  par  Maximin  Deloche,  elle  s'affirme,  pendant  ou 
après  la  guerre  franco-allemande,  comme  une  protestation  contre 
l'impérialisme  bismarckien,  sous  la  plume  de  Michelet,  de  Fustel  de 
Goulanges,  de  Renan.  Et  la  'guerre  mondiale,  à  son  tour,  pour  des 
raisons  analogues,  lui  ramène  la  faveur  des  historiens:  MM.  Aulard, 
Denis,  Driault;des  philosophes  :  MM.  Boutroux,  Durkheim,  Séailles; 
de  maint  publiciste  et  de  maint  homme  politique.  Elle  est  devenue 
une  sorte  d'article  du  credo  national.  On  la  trouve  énoncée  dans  plus 
d'un  manuel  scolaire.  rN'est-ce  pas  pour  rendre  aux  peuples  «  le  droit 
de  disposer  d'eux-mêmes  »  que  des  milliers  de  soldats  ont  pensé  se 
battre? 

A  y  regarder,  cependant,  d'un  peu  près,  il  semble  bien  que  la 
thèse  élective  de  la  nationalité,  entendue  du  moins  dans  sa  rigueur , 
appelle  les  plus  sérieuses  réserves. 

La  principale,  c'est  qu'elle  implique  une  hypothèse  aussi  arti- 
ficielle que  le  contrat  social  imaginé  par  Rousseau,  auquel  elle 
est  étroitement  apparentée.  Rousseau,  du  moins,  quand  il  supposait 
un  pacte  originel  conclu  entre  des  hommes  jusque-là  absolument 
libres,  savait  —  il  le  dit  expressément  —  qu'il  énonçait  une 
conjecture  purement  abstraite,  sans  fondement  historique.  Mais 
quand  on  envisage  le  problème  actuel  des  nationalités,  qui  appelle 
des  solutions  pratiques,  il  s'agit  moins  de  l'origine,  d'ailleurs 
obscure  et  diverse,  de  ces  groupements,  que  de  la  solidarité  volontaire 
qui  les  maintient  effectivement  unis.  Or,  la  volonté  d'union  ne 
paraît  s'affirmer  qu'aux  jours  de  crise,  quand  une  nationalité  se 
trouve  convoitée  par  un  voisin  avide  d'expansion,  opprimée  par 
un  vainqueur  brutal,  ou  impatiente  elle-même  de  changer  son 
allégeance.  C'est  donc  un  état  d'opposition,  une  forme  négative 
bien  plutôt  qu'un  élément  constitutif  de  la  conscience  sociale.  Il  en 
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GCBÉt,èàoerfl  égard,  de  la  conscience  des  groupes  comme  de  celle  des 
îmfliviHiBs. lia  volonté —  à  moins  qu'on  n'entende  par  ce  terme,  avec 
HSchppoiiiauer,  un  substrat  métaphysique  sous-jacent  à  toute  mani- 
ffeatdtion psychologique,  quelle  qu'elle  soit  —  ne  se  manifeste  qu'en 
iréatîtion contre  une  variété  d'excitations,  entre  lesquelles  une  néces- 
.^ité\vitdhjOTi.le  simple  attrait  du  plaisir  rendent  le  choix  nécessaire. 
<Gr, lia wà' n'impose  pas  à  tout  instant  ces  options  décisives;  l'ins- 
îtinritiétllHaBitude  assurent  communément  la  continuité  des  réactions 
iiliiles;Gil  c'est  pourquoi,  d'ordinaire,  on  continue  de  vivre,  comme 
oon  gedtuHJ  sans  avoir  la  peine  de  le  vouloir.  Tout  de  même,  une 
inàtionriité  ou  une  nation  n'ont  le  plus  souvent  que  faire  de  ce  luxe 
'gue^seTtitt  une  volonté  d'union.  On  appartient  à  une  nation  parle 
ffaitipureti  simple  de  la  naissance,  —  natio  et  nolus,  denasci,  ne 
ssoittiite pas  un  seul  et  même  mot? —  et,  dans  l'immense  majorité 
ftiesccœ,, an  reste  solidaire  de  la  vie  nationale  par  simple  accoutumance, 
IjusQuàii!  jour,  qui  ne  surgit  que  par  exception,  où  le  citoyen  en 
camvefèeaivisager  pour  lui-même  ou  pour  son  groupe  les  avantages 
t'éveritiRib  d'une  dénationalisation.  Il  faut  reconnaître,  à  cet  égard, 
cgueitesttiéoriciens  d'une  doctrine  pour  laquelle  nous  n'éprouvons 
oammiirs5;mpathie,  le  «  nationalisme  intégral  »,  ont  discerné  avec 
jpeFgpiciDité  ce  «  fait  positif  »  qu'une  nationalité  trouve  dans  son 
iprqpïenassé  sa  meilleure  raison  d'être. 

.âàufsu^lbs-,  cette  emprise  du  passé  s'affirme-t-elle  jusqu'aux  heures 

cîteoBTisq,  Heures  tragiques  et  bien  réelles  aussi,  où  une  nationalité 

.£iiwi3Qit1à  mettre  en  question  le  lien  politique  qui  l'attache  à  un 

lEtëlérilbgcnc.  En  ce  cas,  la  volonté  de  désunion  à  l'égard  de  l'Etat  a 

îpauT  nâaiproque   naturelle   une  plus  forte  volonté   d'union   de  la 

iminoTlë'qui  aspire  à  la  séparation.  C'est  l'histoire  banale  et  doulou- 

ireiMB  dfe  foutes  les  insurrections,  de  tous  les  mouvements  autono- 

îmiëts5.(Sn  ne  s'aime  jamais  si  bien  que  contre  autrui,  et  la  haine  de 

ILjôixai^Ta  toujours  été  le  plus  solide  ciment  du  patriotisme.  Mais 

cœôlte  \\Qlbnté  d'union  ne  serait  qu'une  forme  vide  si   elle  n'avait 

rpnurmntière  la  sauvegarde,  l'achèvement  ou  le  culte  rétrospectif 

cdlume  gartie  au  moins  du  passé  national.  Sous  les  formes  révolu- 

llioniToiTes  qu'elle  peut  afTecter,  une  agitation  nationalitaire  s'attache 

itoujauTS  violemment  à  conserver  une  partie  au  moins  de  l'héritage 

'flesipèieR,  en  particulier  la  langue,  la  rehgion  et  le  sol  sur  lequel  se 

som'tjmiés  les  actes  les  plus  caractéristiques  du  drame  historique 

màtioniil. 
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Quels  que  soient  donc  les  cas  de  «  plébiscite  »  et  de  «  référendum 
populaire  »  qu'on  puisse  emprunter  à  Thistoira,  en  faveur  de  la  thèse 
élective,  il  n'en  faut  pas  moins  convenir  que  celle-ci  ne  cadre  pas 
exactement  avec  la  réalité.  Elle  s'applique  à  certaines  circonstances 
exceptionnelles  de  l'histoire  plutôt  qu'aux  humbles  réalités  dont  est 
faite  la  vie  quotidienne  des  nations.  C'est  pourquoi,  appliquée  dans 
sa  rigueur  simpliste,  elle  pourrait  aboutira  de  bien  étranges  préten- 
tions. Elle  risque,  en  effet,  de  compromettre  à  la  fois  l'unité  natio- 
nale et  l'unité  régionale.  En  effet,  le  cas  d'une  nationalité  qui  serait 
absolument  unanime  à  réclamer  son  indépendance  pour  en  faire  le 
même  usage  n'exiéTe  que  dans  l'abstrait,  du  moins  ne  peut-on  le 
réaliser  que  dans  des  circonstances  passagères.  La  «  protestation  »  de 
l'Alsace-Lorraine  a  été  unanime  sous  Je  coup  de  linjure  grave  faite 
au  loyalisme  français  du  pays  ;  mais,  jusque  dans  cette  terre  classique 
de  la  fidélité,  des  brèches  n'ont  pas  tardé  à  entamer  le  bloc  protesta- 
taire. En  1914,  la  majorité  de  la  population,  plutôt  que  d'attendre 
sa  libération  de  la  guerre,  se  résignait  à  réclamer  la  simple  auto- 
nomie dans  le  cadre  de  l'Empire,  et  il  a  fallu,  au  cours  de  la  guerre, 
le  renouveau  des  persécutions  allemandes  pour  raviver  le  sentiment 
français  dans  son  ardeur  première.  Après  Tarmistice,  si  un  plébiscite 
avait  été  institué  au  Pays  d'Empire,  il  y  aurait  eu  sans  doute  contre 
le  retour  à  la  France  une  minorité  d'immigrés  et  de  quelques  ralliés. 
C'est  ce  que  pensait,  dès  1917,  un  historien  alsacien  bien  informé, 
M.  Camille  Bloch,  dans  YAlmanach  Républkain  d'Alsace- Lorraine. 
Des  minorités,  en  pareil  cas,  il  y  en  a  toujours.  Il  y  en  eut  jusqu'en 
Savoie,  en  1861  (225  non  contre  130  533  oui)  et  à  Nice  (25  743  oui 
sur  30  706  inscrits).  La  plébiscite  institué  au  Luxembourg  le  28  sep- 
tembre 1919,  vient  de  donner  60 135  voix  pour  le  rattachement 
économique  à  la  France,  contre  22  242  en  faveur  de  la  Belgique. 
Que  donneront  les  divers  plébiscites  organisés  par  la  Société  des 
Nations,  dans  le  bassin  de  la  Sarre,  dans  le  Slesvig,  en  Silésie?  Très 
probablement  des  partages  analogues.  De  sorte  que  la  satisfaction 
accordée  à  une  nationalité  se  trouve  avoir  pour  contre  partie  la 
création  d'une  sous-nationalité  irrédente  et  -mécontente  de  son 
nouveau  statut.  Accordez  le  Home  Rule  à  l'Irlande  :  l'Ulster  pro- 
teste et  refuse  de  dépendre  de  DubHn.  Fermez  la  plaie  polonaise  : 
vous  ouvrez  toute  vive  la  blessure  de  Dantzig. 

Or,  on  peut  bien,  en  vertu  du  principe  démocratique  des  majo- 
rités, se  résigner  à  ces  divergences  inévitables  quand,  au  total,  de 
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grandes  injustices  se  trouvent  réparées  et  que  le  nombre  des  natio- 
naux satisfaits  l'emporte  [sur  celui  des  mécontents.  Mais,   qu'on  y 
songe  bien,  dans  l'espèce  qui  nous  occupe,  le  principe  majoritaire, 
si  imparfait  à  tant  d'égards,  se  révèle  doublement  contestable.  Du 
moment,  en  effet,  où  Ton  suspend  le  droit  des  peuples  à  disposer 
d'eux-mêmes  au  droit  individuel  qu'a  tout  homme  de  changer  de 
nationalité  à  son  gré,  il  devient  évident  que  la  contrainte  imposée 
à  225  Savoisiens  obligés  de  devenir  Français  est,  en  soi,  aussi  cho- 
quante que  l'annexion  forcée  d'un   million  d'hommes.  L'injustice 
commence   au    premier  individu    contraint  de   subir    la    loi   d'un 
nouveau   souverain.   Or,  si  l'on  peut   sans  trop  grand  dommage 
tolérer  la  dénationalisation  de  quelques  individus,  peut-on  admettre 
qu'une    commune,   un   canton,    un    arrondissement    s'érigent   en 
communauté  autonome  au  sein   de  l'État,  ou  en  souverain  nou- 
veau  aux    frontières  de   l'Etat,   peut-être  même   en  enclave   dans 
l'Etat  lui-même?  Non,  sans  doute.  Aucune  théorie,  si  libérale  soit- 
elle,   ne    saurait    pratiquement    admettre    cet   émiettemcnt    de    la 
«  République  une  et^indivisible  »,  ni  cette  perpétuelle  menace  de 
revision  de  la  souveraineté.  Mais  aucune,   non  plus,  ne  saurait  les 
exclure  en  droit.  Dès  lors,  où  sont  les  limites?  Quel  tantième  de 
population  sera  tenu  pour  capable  de  revendiquer  son  autonomie? 
Par  quel  tempérament  établira-t-on  un  juste  compromis  entre  les 
exigences  du  droit  et  les  résistances  du  fait? 

Ainsi,  la  théorie  savante  de  la  souveraineté  est  intolérable  parce 
qu'elle  opprime  des  libertés  sous  le  déterminisme  accablant  du 
donné;  et  la  théorie  libérale,  en  éparpillant  la  souveraineté,  risque 
de  répartir  l'oppression  des  minorités  importantes  en  menues 
tyrannies  locales,  tandis  que,  en  se  cantonnant  dans  l'abstrait,  elle 
s'expose  à  demeurer  sans  action  sur  les  problèmes  réels  de  la  vie 
nationale  et  internationale. 

On  ne  saurait  résoudre  en  théorie  pure  cette  antinomie  entre  deux 
théories  de  la  nationalité  qui,  'issues  de  points  de  vue  divers,  se 
heurtent  indéfiniment  sans  pouvoir  se  concilier.  Mais  c'est  le  propre 
de  la  vie  de  résoudre  au  jour  le  jour  en  synthèses  provisoires  les 
conflits  éternels  du  fait  et  du  droit.  La  politique,  qui  est  précisément, 
l'art  d'inventer  des  combinaisons  inspirées  de  la  doctrine  et  suscep- 
tibles pourtant  de  modeler  la  réalité  sociale,  a  constamment  oscillé 
entre  les  formules  de  la  science  positive  et  les  aspirations  des 
consciences  nationales.    En  fait,    ni   les   puissances   d'autorité  ne 
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peuvent  faire  absolument  table  rase  des  vœux  des  minorités  ethniques, 
ni  les  puissances  libérales  faire  abstraction  des  nécessités  imposées 
par  les  circonstances  en  un  moment  doniié.  L'histoire  comparée 
montrerait,  par  exemple,  que  Napoléon  III,  cet  idéologue  couronné,  , 
n'a  presque  jamais  pu  pratiquer  la  politique  nationalitaire  libérale 
qui  hantait  son  cerveau,  et  qu'en  revanche  l'Allemagne  et  l'Autriche 
ont  dû  faire  des  concessions  aux  revendications  des  Alsaciens- 
Lorrains  et  des  Polonais. 

Est-ce  à  dire  qu'on  ne  puisse  concevoir  et  réaliser  une  politique 
nationalitaire  plus  cohérente  que  celle  du  Second  Empire,  plus 
conforme  aux  aspirations  de  la  conscience  que  celle  des  Empires 
centraux?  Il  nous  semble,  au  contraire,  que  la  théorie  de  la  natio- 
nalité exposée  ci-dessus  se  prête  à  des  applications  plus  souples, 
plus  propres  à  satisfaire  la  doctrine,  sans  faire  violence  à  l'histoire. 

Si,  en  effet,  la  nationalité  réside  tout  entière  dans  le  fait  objectif 
du  sol,  du  sang  et  du  langage,  la  seule  politique  logique  est  l'impé- 
rialisme d'autorité. 

"^  au  contraire,  l'essence  de  la  nationalité  réside  dans  une  décision 
volontaire,  la  seule  politique  honnête  aussi  bien  que  logique  consiste 
dans  l'abdication  perpétuelle  de  la  Nation-État  devant  les  prétentions 
des  groupes  qui  s'affirment  comme  nationalités.  C'est  l'anarchie 
totale  dans  la  liberté  de  tous. 

Mais  la  nationalité,  avons-nous  dit,  est  constituée  par  un  ensemble 
de  faits  de  conscience  qui  n'est  pas  moins  réel  que  le  sol,  la  race, 
qui  embrasse  d'ailleurs  la  langue  avec  la  religion,  les  mœurs  et  la 
tradition  historique,  mais  qui  n'est  pas  soumis  au  déterminisme 
rigide  du  territoire  et  du  type  physiologique.  Or,  ce  trésor  moral, 
précisément  parce  qu'il  est  d'ordre  intime,  est  celui,  qu'une  natio- 
nalité peut  défendre  en  introduisant  le  minimum  de  trouble  dans  la 
vie  des  organismes  politiques  plus  vastes  dans  lesquelles  elle  se 
trouve  elle-même  intégrée.  Il  faudrait,  mais  il  suffirait,  pour  assurer 
la  paix  à  l'intérieur  des  États  composites,  que  l'Etat  souverain 
renonçât  à  régenter  uniformément  les  Églises,  les  Ecoles,  toute  la 
vie  culturelle  et  privée  des  minorités  ethniques,  et  que  celles-ci,  de 
leur  côté,  renonçassent  à  exercer  une  souveraineté  singulièrement 
coûteuse,  périlleuse  et  précaire  pour  les  petites  collectivités.  Si 
rÉtat-force  perdait  chez  les  gouvernants  et  chez  les  gouvernés 
quelque  chose  du  prestige  superstitieux  dont  il  est  entouré,  la  paix 
et  la  liberté  sociale  y  gagneraient  infiniment. 
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Bref,  la  solution  du  problème  nationalitaire  nous  paraît  devoir  être 
cherchée  dans  le  sens  d'un  relâchement  des  liens  politiques  et  d'une 
intensification  réciproque  des  forces  spirituelles  qui  constituent  le 
noyau  le  plus  solide  de  la  conscience  nationalitaire.  L'autonomie  dans 
la  fédération,  telle  est  la  formule  que  nous  proposerions  volontiers 
aux  hommes  d'État  responsables  du  règlement  des  litiges  nationaux 
encore  pendants. 

Mais  il  faudrait  surtout  se  convaincre  que  ces  litiges  ne  sauraient 
se  poser  en  eux-mêmes  et  qu'il  importe  de  les  envisager  du  point  de 
vue  plus  élevé  de  l'humanité,  qui  est,  au  fond,  identique  au  point 
de  vue  de  la  raison.  Les  nationalités  sont  volontiers  égoïstes;  elles 
inclinent  à  se  croire  chacune  un  centre  du  drame  mondial;  il  est 
même  remarquable  que  les  plus  exigeantes,  les  plus  tapageuses  sont 
souvent  les  plus  jeunes.  Celles,  au  contraire,  qu'un  long  passé 
d'épreuves  ont  rendues  le  plus  sacrées  à  la  sympathie  des  hommes  de 
tout  pays  qu'émeuvent  les  douleurs  de  peuples  lointains,  sont 
souvent  les  plus  discrètes.  Quoi  de  plus  mesuré  que  la  plainte 
d'Israël  dispersé  depuis  dix-huit  siècles?  Quoi  de  plus  digne  que  la 
patience  avec  laquelle  la  Pologne  a  attendu  Iheure  de  Timma- 
nente  justice?  En  Alsace,  nous  avons  entendu,  en  1913,  des 
patriotes  nous  déclarer  :  ((  Nous  ne  méritons  pas  que  la  France  et 
l'Allemagne  se  battent  pour  nous.  »  Nobles  paroles  que  feraient 
bien  de  méditer  certains  romantiques  du  nationalitarisme  à  tout 
prix! 

Ces  dernières  considérations  sont  plus  que  jamais  d'actualité.  La 
«  guerre  de  nationalités  »  qui  vient  de  s'achever  aboutit  à  une  paix 
imparfaite,  qui  laisse  maint  espoir  déçu.  A  tout  prendre,  cependant, 
cette  paix  représente  le  plus  formidable  effort  qu'on  ait  jamais  tenté 
pour  redresser  les  erreurs  ou  les  crimes  d'un  passé  de  violence.  C'est 
là,  sans  doute,  son  meilleur  titre  à  l'indulgence  de  l'impartiale 
histoire.  De  cet  effort,  l'Europe  sort  épuisée  et  écrasée  de  tant  de 
maux  qu'elle  a  besoin,  pour  longtemps,  plus  encore  de  repos  que  de 
justice  intégrale.  Des  questions  toutes  nouvelles  se  trouvent  ouvertes, 
que  la  paix  issue  de  la  guerre  a  posées  et  n'a  pu  d'emblée  résoudre. 
C'est  à  la  paix  tout  court,  avec  les  procédures  juridiques  qu'elle 
comporte,  d'en  essayer  à  son  tour  la  solution.  La  parole  des  Alsaciens 
que  nous  citions  plus  haut  mérite  d'être  appliquée  à  d'autres  reven- 
dications nationales.  Ni  Fiume,  ni  la  Silésie,  ni  la  Syrie  ne  valent 
que  le  monde  se  batte  pour  elles;  mais  elles  valent  qu'on  use  de 


TH.  RUYSSEN.  —  Lo,  Coiitroverse  naiionalitdiiœ.  fflJS 

toutes  les  ressources  de  la  paix,  qui  sont  infinies,  pour  aancdlièn  lèœ 
intérêts  en  présence  ou  arbitrer  les  conflits. 

Est-il  possible  cependant  de  résoudrejuridiquementllesaoïiiïittedèe 
nationalité?  Hier  encore,  il  eût  fallu  sans  hésiter  répondtDenon.lîhe^ 
décision  juridique  implique  un  droit;  or,  c'est  j us temeiltllîiif or-tunes 
des  nationalités  d'être  strictement  dépourvues  de  tout  dEdttonif&oœ 
de  la  souveraineté.  Aucun  tribunal  d'arbitrage  n'aurait  puv  pan* 
exemple,  trancher  en  droit  la  question  d'Alsace-LorràiiEQ,  odlè-oii 
étant  juridiquement  allemande  de  par  le  texte  très  régùlbardlii traitée 
de  Francfort.  Aussi  les  Conférences  de  la  Haye  avaieilt^llbs^irnpla^ 
cablement  opposé  à  toutes  les  revendications  des  nsLtijQiBàitésD  une^ 
fin  de  non-recevoir  absolue. 

La  Conférence  de  la  Paix  s'est-elle,  sur  ce  point,  :mmltfâé£  plu» 
libérale?  Oui,  en  un  sens,  puisqu'elle  a  admis  à  sa  tablelbssdëlëgués? 
de  trois  nations  qui  n'étaient  hier,  en  tout  ou  partie,  quBdfessnatibr- 
nalités  :  Pologne,  Tchéco-Slovaquie,  Yougo-Slavie.  Il}y  anpiiiSj.  Roe 
Président  Wilson  prononçait  le  17  septembre  dernier;,  dkvaaitt  lèe 
Conseil  ouvrier  de    San-Francisco,   un  important   disiaoïnss  oui  ilî 
déclarait  que  Tarlicle  11  du  Pacte  de  la  Société  des  Nafinrasaus^railt,, 
pour  la  première  fois,  «  un  forum  où  peuvent  être  portées ttiute& lës:; 
demandes  de  libre  disposition  qui  paraissent  capables  ite  ttaubler, 
soit   la  paix  du  monde,  soit  la  bonne  entente   entre  IbœlS^àtionK 
dont  la  paix  du  monde  dépend  ».  C'est  là,  à  l'égard  des  ttaditiouffi 
du  droit,  une  conception  d'une   portée  incalculable.  .-Si,  eaii  effél,, 
l'interprétation  de  l'article  11  par  le  Président  Wilson  asti  ccdmisef; 
par  les  signataires  du  Pacte,  il  en  résulte  que  la  Société  dbs?  Nations? 
sera  désormais  qualifiée  comme  la  tutrice  virtuelle  de^tousltepeuples-j 
mineurs.  Des  procédures  de  droit  seraient  ouvertes  pourlIàGDODinTnt»- 
dément  des  querelles  nationalitaires.  Et  celles-ci,  commjelteconffitte 
internationaux,  cesseraient  d'être  des  nids  à  guerres  iHujpun  oiii 
elles  deviendraient  simplement  des  nids  à  procès. 

Tu.    RUYS31>K. 


NÉCROLOGIE 


GEORGES    SIMÉON    (1888-1919) 

Georges  Siméon  était  né  à  Nîmes  le  21  février  1888.  Sa  mort,  à 
l'âge  de  31  ans,  a  causé  une  douloureuse  surprise  non  seulement  à 
ses  amis,  mais  à  tous  les  collaborateurs  et  lecteurs  de  la  Revue  qui 
se  félicitaient  justement  d'apprendre  que  l'aveugle  destin  de  la 
guerre  ait  épargné,  au  cours  des  plus  terribles  épreuves,  la  plus 
généreuse,  la  plus  lucide,  la  plus  pénétrante  de  nos  jeunes  intelli- 
gences philosophiques. 

Georges  Siméon  avait  fait  ses  études  aux  Facultés  des  Lettres  de 
Lyon  et  de  Paris.  Reçu  premier  à  l'agrégation  de  philosophie  au 
concours  de  1911  et  nommé  professeur  au  lycée  d'Alais  où  il  enseigna 
pendant  un  an,  il  fut  en  outre  désigné  comme  pensionnaire  de  la 
fondation  Thiers. 

Pendant  la  guerre,  c'est  des  tranchées  de  la  cote  304  ou  du  Chemin 
des  Dames  que  le  lieutenant  d'infanterie  Georges  Siméon  envoyait  à 
la  lievue  de  Métaphjsique  et  de  Morale  les  deux  remarquables 
articles  sur  Le  sens  de  l'union  sacrée  et  sur  les  Partisans  de  la  force 
et  Partisans  du  droit,  insérés  dans  les  numéros  de  mars  1917  et  de 
mars-avril  1918.  Mais  sa  première  étude  sur  Le  sentiment  patriotique 
(numéro  de  juillet  1914),  parue  par  une  coïncidence  émouvante  à 
la  veille  même  de  la  guerre,  avait  eu,  sans  que  l'auteur  ait  pu  le 
prévoir  et  le  vouloir,  toute  la  valeur  morale  d'un  manifeste.  Pensée 
et  écrite  à  la  caserne,  où  Siméon,  déjà  sous-lieutenant  de  réserve, 
achevait  tranquillement  ses  années  de  service  militaire,  elle  avait 
pour  but  de  projeter  courageusement  la  lumière  de  la  raison  et  de 
l'expérience  morale  sur  les  données  obscures  d'une  croyance  tradi- 
tionnelle que  beaucoup-  se  vantaient  d'accepter  telle  quejle  en  se 
refusant,  —  de  peur  de  la  détruire,  —  à  l'analyser  et  à  la  justifier; 
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l'auteur  pensait  y  asseoir  sur  des  bases  solides,  pour  lui  et  pour  les 
autres,  la  certitude  du  devoir  patriotique,  en  rompant  la  solidarité 
dangereuse  trop  souvent  établie  entre  cette  notion  et  tel  dogme 
particulier  dé  parti  ou  de  classe. 

La  guerre  allait  être  pour  les  idées  qu'il  y  avait  soutenues  une 
redoutable  épreuve.  Elles  étaient  de  taille  à  l'affronter.  L'article  sur 
l'Union  sacrée  prouve  que  les  événements,  loin  de  modifier  les 
opinions  de  Georges  Siméon,  leur  avaient  fourni  la  plus  précieuse 
des  confirmations.  C'est  la  même  ardente  dialectique,  soucieuse, 
dans  toutes  les  phases  de  son  développement,  de  suivre  et  de  repro- 
duire avec  exactitude  les  mouvements  même  de  la  vie  morale,  c'est 
le  même  généreux  idéalisme,  hostile  au  formalisme,  aux  compromis 
superficiels,  au  verbalisme  abstrait  des  formules,  à  toute  logique 
juridique  oublieuse  de3  réalités  toujours  nouvelles  incessamment 
engendrées  par  l'action,  mais  c'est  aussi  d'autre  part,  —  sous  condi- 
tion qu'elle  ne  tombe  pas  dans  ces  défauts,  —  la  même  confiance 
dans  la  raison  vivante,  à  la  fois  critique  et  créatrice,  et  la  même 
affirmation  largement  humaine  de  la  souveraineté  de  la  pensée  que 
l'on  retrouve  dans  l'article  :  Partisans  de  la  force  et  Partisans  du 
droit. 

-  Tel  est  le  testament  spirituel  de  Georges  Siméon.  Les  richesses 
qu'il  nous  lègue  ne  sont  rien,  hélas  I  si  on  les  compare  à  ce  qu'il 
aurait  pu  nous  donner.  Mais  nous  en  sentons  tout  l'inestimable 
prix  lorsque  nous  découvrons  dans  chacune  de  ses  idées,  dans 
chacune  des  lignes  qu'il  a  écrites,  le  fruit  de  l'expérience  tragique 
de  la  guerre,  réfléchie  dans  une  conscience  lucide  et  aussi  étrangère 
à  toute  haine  et  à  tout  fanatisme  que  fermement  résolue  à  combattre 
pour  la  justice  et  à  vouloir  constamment,  dans  ce  combat,  «  puiser 
sa  vigueur  morale  dans  la  force  des  idées  claires  ». 

La  juste  exigence  d'une  philosophie  «  vécue  »  est  ici  largement 
dépassée.  L'idée  sortait  de  l'action,  et  elle  retournait  s'y  éprouver  et 
s'y  retremper.  Une  blessure,  deux  citations  à  Tordre  de  l'armée, 
l'affection  des  hommes  que  Georges  Siméon  commandait,  repré- 
sentent l'attestation  extérieure  de  sa  vaillance,  de  son  énergie,  et  de 
a  bonté.  La  mort  aussi,  hélas!  la  mort  contre  laquelle  il  a  lutté  de 
toute  la  force  de  sa  jeunesse,  de  son  désir  de  vivre,  d'agir,  de  penser, 
la  mort  qui  l'enlève  neuf  mois  après  sou  mariage  et  avant  même  la 
démobilisation  si  impatiemment  attendue,  restera  pour  nous  un 
enseignement  :  sur  son  lit  d'agonie,  dans  les  intervalles  de  crises 
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douloureuses  qui  n'altéraient  pas  la  vigueur  de  son  intelligence,  il 
continuait  à  écrire,  en  vue  d'une  thèse  dont  il  commençait  à  aper- 
cevoir les  grandes  lignes;  et  c'est  des  suites  d'une  intoxication  par 
les  gaz  asphyxiants,  maladie  contractée  pendant  la  poursuite  de 
l'ennemi  en  octobre  1918  et  compliquée  plus  lard  d'une  grippe  infec- 
tieuse, que  l'auteur  de  l'article  sur  Le  sentiment  patriotique  est  décédé, 
le  12  juin  1919,  à  Payse,  près  Lurs  (Basses-Alpes). 

Au  4euil  irréparable  de  sa  jeune  femme,  la  Revue,  très  respec- 
tueusement s'associe,  parce  que  ce  deuil  est  aussi  le  sien  et  parce 
qu'elle  est  la  gardienne  du  legs  intellectuel  de  Georges  Siméon. 
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